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Don Diego Spani. 



Sulla strada di i^apoli alle Calabrie, in mezzo 
alla catena degli Apennini, a qualche miglio dal 
passo di Campotenese, trovasi un grosso borgo chia- 
mato Lauria. 

Il borgo, addossato alla montagna, ha due piani : 
Lauria inferiore, nera, immonda, dalle strette viuzze, 
dai casolari screpolati , si accoccola nella valle. 
Lauria superiore, più moderna, si attacca quasi alle 
vette della montagna, là dove passa la strada con- 
solare. Questa parte del borgo è piti aristocratica. 
Le piccole oase del popolo grasso, la chiesa, il pa- 
lazzo del vescovo, le locande, il convento dei cap- 
puccini, la casa municipale giacciono quivi, e tutto 
ciò è nuovo, gaio, netto, con delle pretese architet- 
toniche. Un sentiero angusto, pericoloso, ai lembi 
di un precipizio, riunisce le due braccia del vil- 
laggio sul dorso della montagna, mediante un pic- 
colo ponte traballante, gettato sul torrente. Giù, 
poi, nella valle , le due Laurie sono congiunte da 
una strada pietrosa che fa un lungo circuito. 

La montagna è nuda e scarna: un agglomera- 
' - mento di pietre grige e di argilla rossastra dal- 
l' aspetto desolato. Non alberi , non terra coltiva? 
'* bile, non giardini. Alcune capre etiche si disputano 
Y qua e là i tristi ciufiB di ginestre e le macchie dì 

Il Re prega. ^ 

ì ■•■—11 






f--^ 



— 2 — 

cipresso. Lontano, altre montagne ugualmente nude 
a rivestite di pini selvaggi e di frassini, dei pre- 
cipizi violentemente trambustati, delle gore cbe 
divengono torrenti ; e più lontano ancora, un' aria 
azzurrastra e vaporosa: 11 mar Tirreno. 

L'aspetto degli. abitanti non è guari più prospero 
di quello del borgo. Bronzati, squallidi, vestiti di 
fustagno o panno bruno, — filato, tessuto, tinto in 
casa dalle femmine della famiglia, ^- essi hanno il 
portamento grave e la solennità dei vecchi ma- 
stini. 

Air estremità del borgo inferiore, vicino al letto 
del torrente, sorgeva una casetta isolata, di un sol 
piano, coverta di tegole rosse pizz^icate di muschio. 
Un muro di pietre senza cemento, coronato di x^ì^ 
inquadrava questa povera e nera dimora, e pro- 
teggeva un pezzetto di giardino di un paio di ju- 
geri, cui il proprietario aveva disputato al torrente. 
Alcuni alberi fruttiferi , dei cavoli , dei finocchi, 
delle radici, ed altri legumi spuntano dal suolo ac- 
curatamente pettinato. Un sentieruolo coverto da 
una pergola correva lungo la casa; due vialuzzi 
dividevano il giardino a croce. 

Una porta dell' abituro sporgeva sulla strada : 
un' altra, di rincontro, sul giardino : ambo si apri- 
vano in una larga sala. 

Il fumo aveva annerita questa stanza, la quale 
serviva nel tempo stesso di tmello , di cucina , di 
salone, di legnaia, di credenziera, di forno, di tutto, 
— eccetto di camera da letto. Due altre celluccè, 
alle due estremità della sala, avevano questo uffi- 
cio. Due grossi alari di ferro sostenevano i ceppi 
del focolare dal vasto mantello ed impedivano ai 
tizzoni di rotolare sulla pignatta che bolliva in- 
nanzi al fuoco. 

Uh maiale terminava il suo pasto della sera in 
UE angolo della sala. Esso brontolava, si avvici- 
nava di tempo in tempo al camino ove andava a 
scomodare un cane steso tutto di lungo. E questOj 
eosì rimescolato da quel figliuolo viziato della casa, 
se gli slanciava alle orecchie, lo mordeva, e lo ri- 
mandava al suo truogolo. Un piccolo gatto grigio 
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e macilento, mezzo cacciato nelle ceneti. sollevava 
allora la testa i)er contemplare il cattivo umore 
di quei signori, e spazzolava col suo zampino i suoi 
baffi un po' arrostiti. Alcuni polli dormivano di 
già, accoccolati su degli stecchi al disopra del 
maiale. Ai neri assiti della sala pendeva ancora -a.^vt--^ 
qualche brano del predecessore di questa animale 
petulante , ma esso non vi badava , perocché , mo- 
desto come un seminarista, non levava giammai 
gli ocelli al cielo a mo' de' poeti e dei devoti. 

Al mantello del camino restava appeso traver- 
salmente un archibugio a pietra, sur una fila di 
fusi, rigonfi dal filo di canape, cui la massaia di '^^ ** ' 
casa destinava alla confezione delle camicie e del- 
l' altra, biancheria della famiglia. Ad un lato del 
camino , bilicava su tre banche attortigliate uii 
guindolo festonato di matasse da mettere in gomi- ..v ^.:^ 
tolo. Dall'altro lato, sopra una tavoletta conficcata 
nel muro , giacevano un breviario ingrassato e af- 
fumicato, e vari volumi, meglio appropriati: Hegel, 
Machiavello, Orazio, Omero in greco, Goethe, Victor 
Hugo , il Don Giovanni di Byron , i Conti di HofiP- 
mann, Rabelais.... 

La porta sulla strada era chiusa; quella ^ul giar- 
dino , aperta. Di dentro , nessuno. I due abitanti 
della casa erano nel giardino. La porta del giar- 
dino , a vetri e cancello in su, rischiarava la sala. 
Una piccola finestra si apriva sul verziere, a mezza /s^- 
vita, ed inondava di luce il focolare. 

La mediocrità al, coperto dello stretto bisogno, 
Ja parsimonia coraggiosa, l'attenzione febbrile di 
nasconderla agli sguardi mordaci della gente della 
provincia , la quale addiziona le patate che man- 
giate , i bicchieri di vino che bevete , le lenzuola 
e le camicie che possedete.... eoop la fisonomia ge- 
nerale dell'abituro. Un osservatore perspicace non 
avrebbe guarentito che colà vi fosse dell' ordine, 
r- il padre della ricchezza; — ma egli avrebbe 
constatato un sistema di vita dalle abitudini mo^ 
nastiche, quel tutto a posto, che talvolta è quel 
disordine in cui i monomani sanno rinvenirsi. L'in- 
differenza alle comodità traspariva da tutti i det- 
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tagli, — dalle sedie in legno e dal vasellame smussato^ 
dal fumo che si librava constantemente nell'appar- 
tamento, dalle fessure delle finestre che fischiavano, 
dalle fanfare del vento , dai vetri rotti , dal suolo 
mal mattonato, dagli alari zoppi, dal candeliere 
di ottone ossidato di glutine verde, dalla promi- 
scuità degli uomini e delle bestie, da tutto infine* 
Nulla di assolutamente necessario non mancava, 
tutto aveva V aria a un dipresso pulita , ma in 
tutte le cose si sarebbe potuto correggere qualche 
difetto che urtava la delicatezza, il comodo, -il me- 
glio. Mettete lì dentro un fanciullo che tocca a 
tutto, e voi avrete una dirotta. 

li' Ave Maria suonava al convento dei cappuc- 
cini. Il tempo era grigio, ma si vedeva di lontano, 
dietro le montagne , quel tono rosso che indica 
un buon tramonto sul mare e che promette bel 
giorno per l'indomani. Delle nuvole vaporose si 
ammonticchiavano sulla montagna e si stendevano 
placidamente nel cielo. Un rovaio freddo agitava 
Taria, e lacerando qua e là quelle nuvole, scopriva 
la pupilla ammiccante di una stella. Nel giorno 
aveva piovuto, — quella specie di pioggia a metà 
rappresa', che non è piti l' acqua e che non è an- 
cora la neve, cui la gente della contrada addimanda 
acqua fradicia, I contadini ritornavano dalla cam- 
pagna bagnati fino all'osso. E' si avviluppavano nei 
loro mantelli corti e stretti, detti cappuccio, di 
panno bianco sporco, il beschetto ribattuto sul volto. 
Portavano sul dorso la zappa e l'accetta ed un 
ramo di legno , mentre le loro femmine , la gonna 
rimboccata fino al ginocchio, senza calze, portavano 
sul capo la culla di un figliuolo o una manata di 
sterpi. I più ricchi si menavano innanzi un asino 
magrigsimo, carico di* legna raccolte alla foresta, 
che si veiidiET ai bq1rgtij6si per qualche soldo. I pia 
miserabili .éitìraVàfio; diètro una nidiata di bimbi 
e di bimb^ àifprchissiitìì , tutti rossi dalla fatica o 
dal freddò ; càrreggiarrdò ciascuno il suo piccolo 
ciocco, le figliuoletti i piedi nudi, come la' madre, 
i garzoncelli calzati di un pezzo di cuoio , incor- 
dato attorno alla gamba , che t)roteggevà la metà 



davanti del piede e lasciava a nudo i talloni. Li si 
chiama scarponi. 

Tutte quelle povere genti, passando di presso al 
muro del giardino, salutavano umilmente il bor- 
ghese che vi passeggiava, con un: Sia lodato Gesù 
e Maria! Ma quel borghese, distratto, il mento 
affondato nel petto, non rispondeva al loro saluto. 

Don Diego Spani era un uomo di una quarantina 
d'anni, forte, alto, trascinando delle grosse scarpe 
<5on fìbbia di ferro ed una cattiva giubba che gli 
ballocciava sul ventre. Indossava calze nere, bra- 
che di velluto di cotone, al collo un collare di car- 
tone coperto di stoffa azzurra , orlato di bianco , 
un colpetto a bottoni di ferro imbrunito. La sua 
giacchetta di panno bleu era stata fabbricata e cu- 
cita in casa della lana filata da sua sorella. Tutto 
ciò era frusto , rattoppato , bruciato da qualche 
pezzetto di esca caduto dalla sua pipa, lercio del 
tabacco caduto dal suo naso, sciupato ; ma non un 
bottone che mancasse, non uno squarcio che sba- 
digliasse. 

'Don Diego si teneva le mani in tasca e cammi- 
nava lentamente, ma a passo fermo, come un uomo 
assorto; si dondolava come qualcuno che non guarda 
ove cacci il piede. Fumava una pipa di terra rossa, 
a tubo di canna ricurvo, o piuttosto serrava quel- 
la infetto utensile fra 1 suoi denti, poiché il cami- 
netto ne era spento. 

Egli aveva la testa nuda, la parte culminante 
del cranio completamente calva, dal fronte all'oc- 
cipite, mentre le lunghe ciocche di capelli alle tem- 
pia spaziavano al vento. Il vainolo aveva butterato 
alquanto il suo largo viso, e gli stigmati onde esso 
lo aveva forellato riflettevano la luce in un modo 
più vivo, rialzavano il tuono del colore della faccia. 
Egli aveva quel bruno che va sul giallo proprio 
dei temperamenti biliosi, il quale , nella collera, 
diviene livido o bianco pallore a seconda dell' in- 
tensità della passione. 1 muscoli del suo viso ma- 
gro disegnavano delle protuberanze e dei solchi, e 
gli davano Paria d'un uomo cui delle forti conten- 
zioni dell' anima avevano devastato. Ma non biso- 
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gna confondere ciò con le macerazioni della vita 
ascetica né con la consunzione della meditazione. 
Queste due ultime cause smungono altresì una fac- 
cia umana, rilevandone i lineamenti; ma esse le 
danno nel tempo stesso quel certo che di luminoso 
che emana dall' anima^ dall'aspirazione verso l'alto 
dei santi e degli scienziati. 

SuU' aspetto di colui che passeggiava nel giar- 
dino si delineavano passioni piti umane. Vi si ve- 
deva il riflesso di un fuoco interiore che faceva 
bollire il cuore prima d'" infiammare il cervello. Le 
rughe irregolari che screpolavano la sua ^ vasta 
fronte si armonizzavano con quel sembiante ab- 
baruffato, con quelle labbra carnute, ma smorte, 
con dei denti acuti e giallastri, con un mento sporto 
in su e un naso fieramente aquilino dalle narici 
ovali, aperte, irritate, con delle sopracciglia aggrot- 
tate lucenti e nere, tendenti a ravvicinarsi. Que- 
ste altere sopracciglia non temperavano punto il 
bagliore di due pupille piccole e nere, d'altrettanto 
più petulanti che erano fisse — direi quasi rapprese 
— sopra due globi , il cui bianco aveva del giallo 
di avorio con delle piccole strie rosse ed azzurre. 
Il tuono aflPoscato dell* orbita augumentava la pro- 
fondità di quello sguardo di acciaio , immobile e 
ghiacciato come quello del tigre, una profondità in- 
scandagliabile. L'insieme di questa testa esprimeva 
la violenza animale contenuta dalla volontà, degli 
appetiti feroci repressi dalla dignità del pensiero, 
l'ambizione accasciata sotto il mantello di piombo 
della rassegnazione, — un essere abortito infine a 
causa degli ostacoli sociali che lo avevano retro-- 
spinto in lui stesso. 

Non occorreva di vedere i residui del suo abbi- 
gliamento per indovinare che Don Diego Spani era 
prete. 

Questo fatale carattere lo aveva aflPerrato nella 
sua morsa inesorabile e l'aveva contraffatto o fatto 
a suo modo. 

Ciascuno dei suoi lineamenti portava le tracce 
di una violenza interna. Egli aveva dovuto ripie- 
gare la larga stoffa che la natura gli aveva do- 
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nata; egli aveva dovuto fare un gatto del leone. 
Don Diego era una mina carica a cui si era sop- 
pressa la miccia. La natura lo aveva dotato di 
un'attività potente, dell'ossatura fisica degli uo- 
mini di azione ; il bisogno ne aveva abborracciato 
un prete di provincia. La sua mente poteva com- 
prendere ed abbracciar tutto , adattarsi a tutto — 
perocché essa sapeva trovar delle ragioni invinci- 
bili per giustificar tutti gli atti , anche il delitto. 
La sua coscienza era abituata a bazzicare le alte 
regioni del pensiero. In queste regioni, si sopprime 
Dio, — l'aria dell'anima, — come l'aria respirabile 
è soppressa nelle alte regioni del cielo. In queste 
regioni, le azioni umane hanno tutte lo stesso co- 
lore, quantunque d' intensità differente ; il bene ed 
il male vi sono assorbiti dalla dottrina della ne- 
cessità organica, dell'iniziativa umana, dell'identità 
universale. Questa coscienza non gli parlava più, 
non gli dettava alcuna regola. Don Diego obbediva 
imioamente alia legge sociale, — e questa legge non 
aveva per lui che uà significato : parere ! 

Questa natura eminentemente attiva ed eminen- 
temente assorbente si dibatteva nel vuoto. A qua- 
rant'anni egli era ancor puro. Egli non aveva ba- 
ciato ancora neppure la fronte di sua sorella, — 
cherubino di diciassett'anni.... che brancolava nelle 
aiuole del giardino e coglieva l'insalata ! Panteista, 
Don Diego conservava tutto il decoro del prete cat- 
tolico, dal costume irriprovevole, dalle dottrine or- 
todosse. Attirato da un magnetismo irresistibile 
verso la donna, egli l'aveva fuggita, avviluppandosi 
in una corazza di ghiaccio e di disprezzo. Impe- 
rocché egli sapeva che il giorno in cui avrebbe 
ceduto a questo celeste demonio, e'sarebbe perduto, 
— avendo a fare con colleghi altrettanto più ri- 
gidi quanto più erano indegni, invidiosi e sciocchi, 
con un vescovo di altrettanto più severo che Don 
Diego era senza menda su tutti i punti. 

Don Diego aveva dei nemici. Il vescovo da prima, 
cui egli disprezzava. Poi l'arciprete, a cui aveva 
un dì disputato il posto e non l'aveva ottenuto a 
causa di una nota segreta della polizia mandata a 
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monsignor di Polioastro, il predecessore del vescovo 
attuale. Questo arciprete , Don Baldassare Sarabi , 
aveva tentato di corrompere Bambina, — la sorella 
di Don Diego, — alla confessione, per penetrare 
nei segreti della famiglia. Ma Don Diego, nel sno 
severo silenzio, imponeva a quest'uomo. Senza cu- 
rarsene, egli controllava le operazioni e la| condotta 
di questo arciprete, il quale non osava nulla per 
paura d'aver poscia a renderne conto al suo subor- 
dinato nelle congreghe del capitolo della parrocchia. 

Don Diego aveva innalzata una barriera insor- 
montabile tra i suoi compatriotti e lui. Egli non 
andava al caffè come gli altri preti. Egli non giuo- 
eava, perchè povero. Egli non aveva ganzii, come 
tutti gli altri ecclesiastici, — monsignor Laudisio 
non escluso. Egli non faceva mai visite e non ri- 
ceveva alcuno in casa sua. Egli passeggiava solo, 
sulla strada di Calabria, lontano, ben lontano dal 
borgo. Egli non faceva del bene e disdegnava fare 
del male. Egli disprezzava gli uomini e s'incari- 
cava poco del cielo. Non dimandava nulla, trovando 
tutto al di sotto della sua capacità, de' suoi desi- 
derii, de'suoi mezzi ; non manifestava alcuna ambi- 
zione avendole tutte; non lodava il governo, e se 
taluno dei suoi compatriotti gliene parlava, rispon- 
deva con un sorriso grave di accuse : de deo pauca, 
de rege nihill Lo si riputava carbonaro, massone, 
mazziniano, unitario; egli vagheggiava tout bonne- 
ment le dottrine di Saint-Just e di Robespierre, la 
libertà della dittatura. 

Don Diego non comprendeva chiaramente che gli 
estremi. Era inflessibile. Lo Statuto o la Oarta, come 
la si chiamava allora, Teclettismo, la grazia, la mi- 
sericordia, le due Camere, la confessione e T asso- 
luzione, la provvidenza, la forma ideale, in una pa- 
rola tutto il giusto mezzo della scienza, della poli- 
tica, delle belle arti, della teologia, della filosofia, 
della società civile.... era a'suoi occhi un non senso. 
Tutto o niente! V aut Gassar aut nihil del figlio di 
Alessandro VI: ecco la sua divisa. L'astinenza o 
r orgia , r ateismo , o un dio-travicello, il rey neto 
o dei consoli al mese, l'aristocrazia o la plebe, la 
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schiavitù della donna o V amor lìbero al di faori 
del matrimonio.... tali erano le sae credenze, la sua 
regola di condotta interna, par subendo la legge 
inconsegaente del mondo tal qaale esiste. Il suo 
spirito non rinculava in faccia a qualsiasi abisso; 
la sua persona si curvava sotto il giogo sociale. 

Si susurravano sul suo conto, nelle chiacchierate 
di provincia, le più infami, le più strane, le più 
assurde calunnie. Lo si credeva alchimista, amante 
di sua sorella, mago, fabbricatore di monete false , 
assassino di fanciulli e sacrilego, cospiratore, au- 
tore di libelli ingiuriosi, empio , socialista , ateo , 
santo che faceva dei miracoli per disannoiarsi, do- 
tato della potenza di evocare gli spiriti, possessore 
di un demone famigliare, nasconditore di briganti, 
corruttore.... Don Diego subiva la calunnia come egli 
soffriva la miseria, — con impazienza ma senza la- 
mentarsi agl'impotenti, puntando il giorno, l'ora, 
Toccasione di uscirne, di spogliarsi del suo sordido 
inviluppo di larva e divenire essere alato. In che 
modo? quando? Giammai forse ! e'si -diceva. Ma egli 
concentrava tutte le forze ardenti della sua anima 
su questo punto, viveva di quest'ora di sogni. 

— Vuoi delle ova? — dimandò Bambina, passando 
a costa di suo fratello nel giardino e ribassando la 
sopragonna cui aveva riboccata sul capo. 

— No, — rispose Don Diego, continuando a pas- 
seggiare. 

Bambina entrò nella sala, accese un candeliere 
con una miccia intinta nel zolfo, — come usavasi 
allora, — e cominciò a mondare l'insalata. 

Ella pensava a qualcuno, che allora abitava Na- 
poli, e borbottava il suo rosario , querelandosi nel 
tempo stesso col gatto, col cane e col porco. Quan- 
di ella si ebbe accomodato in un piatto la scarola 
e la rughetta, guardò se la pignatta bolliva. E come 
l'acqua cantarellava di già, prese un pizzico di sale 
nel mortaio, una cucchiaiata di lardo triturato sul 
tagliere, e gittò il tutto nell'acqua bollente con 
qualche foglia di prezzemolo. Poi andò a prendere 
un piatto di farina di granturco e cominciò a ver- 
sarla a guisa di neve, a piccoli pugni, nella pen- 
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tola, agitando la mischianza col matterello. Qaando 
pensò di aver messo abbastanza farina e di averla 
abbastanza rimescolata per frangere i grami, si al- 
lontanò dal fuoco e lasciò che la polenta caocesse 
dolcemente. 

-- Andiamo, su, Marco, — diss'ella al maiale 
aprendo la porta della strada: — è tempo di andarti 
a coricare. Hai mangiato come un vescovo. 

Marco non oppose alcuna resistenza. Esso provò 
solamente di asciugare il suo grifo alla veste della 
giovinetta, la quale gli allungò un calcio. Bambina 
lo andò a rinchiudere nel piccolo porcile all'angolo 
della casa, mettendolo così al sicuro dai festini dei 
lupi, che si permettevano dì tempo in tempo una 
discesa notturna nel borgo e si regalavano di pro- 
sciutto fresco , di piedi tartufati e di un sangui- 
naccio senza intingoli. Quest'operazione compiuta, 
Bambina rientrò, chiuse la porta a chiave, avvicinò 
al fuoco una tavola sulla quale spiegò una tovaglia 
grossolana e pulita, pose due forchette e due cuc- 
chiai di ferro, due piatti, il candeliere, T creinolo 
di creta a becco pieno di vino, un grosso pane nero 
rafifermo di parecchi giorni, e V insalata. Poi andò 
a chiamare il fratello. 

Don Diego rientrò e venne a sedere al suo posto. 
Un'ora di notte sonava, — un'ora dopo V Angelus, 
Io conto a mo'del mezzodì d'Italia. 

— Ho incontrato la signora di Oraco oggi, uscendo 
da vespro , — disse Bambina. — Ha ricevuto una 
lettera di Don Tiberio. 

— Ah! — sclamò Don Diego, affondando la sua 
forchetta nel piatto dell'insalata. 

Il fratello e la sorella mangiavano nello stesso 
piatto. 

— Don Tiberio ha preso il suo diploma in dritto 
ed entra come aspirante nella carriera diplomatica. 

— Tanto meglio. 

— Sua madre crede nonpertanto che don Tiberio 
farà nel mondo tutt'altro che della diplomazia. 

— T«'ìnto peggio. 

— Cosa hai dunque, Diego? Tu non mangi e ri- 
spondi per monosillabi. 
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— E ta, figliuola mia, tu parli troppo dei De 
Craco ! 

Bambina arrossì. 
Don Diego non la guardò. 

Ella andò a pigliar la polenta senza rispondere 
e la versò in un gran piatto. 

— Ho un presentimento, — continuò Don Diego 
tuffando il suo cucchiaio nella polenta. 

— Di guadagnare un terno alla lotteria t — chiese 
Bambina, sorridendo. 

— L' arciprete mi ha dimandato se voleva dare 
lezione ai suoi nipoti. 

r— Altri dicono : ai suoi figliuoli , — obbiettò 
Bambina. 

— Fanciulla mia, — riprese Don Diego, — non ri- 
petere giammai ciò che si dice. — Io sorrido d| una 
malvagità che sMnventa. Una calunnia che si porta 
intorno, mi dà nausea. 

— Portare intorno è più facile, — osservò jBambina. 

— Ebbene, — rispose Don Diego, — le avve- 
nenze piaggiatrici di queir uomo nascondono una 
trappola od una disgrazia. 

— Perchè no un favore? — sclamò Bambina to- 
gliendo su il tondo della polenta a cui suo fratello 
non toccava più, e mettendo sulla tavola quale&é 
cipolla, qualche mela ed un pezzo di caccio di eapra 
che civettava la pietra pomice. 

— Un favore ? — replicò Don Diego^ sorridendo. 

— Perchè no? quelle bestie li awnno altrettanto 
bene leccare che mordere. 

Il martello della porta scO<5cò tre colpi. L'oro- 
logio della chiesa suonò tln'^ora e mezzo. Il fratello 
e la sorella si guatdareiìo negli occhi, come se [ar- 
rivasse qualche cosa d'insolito e di straordinario. 

— A quest'ora I — disse Bambina. 
Don Diego si alzò ed andò ad aprire. 

— Buonasera a vossignoria, Don Diego, — disse 
entrando il famigliare della Curia (la cancelleria 
del vescovo). — Vi porto una lettera del segre- 
tario di monsignore. 

— Date qui, — disse Don Diego prendendo la let- 
tera. — Vi occorre rispostai 
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— Non mi han detto nulla. 

— Entrate, mastro Prospero, — gridò Bambina. 
— Che io vi versi un bicchiere di vino. 

— Mille grazie, donna Bambina, — rispose il fa- 
migliare, — cioncando due bicchieri mentre Don 
Diego leggeva la lettera. 

— No, — disse questi : — non vi è risposta a dare. 
^ Buona notte alle signorie vostre, — disse il 

famigliare, e partì. 

Dou Diego richiuse la porta, poi ritornò a se- 
dersi a tavola senza fiatare. 

— Ohe vogliono dunque? — chiese Bambina. 

— Leggi e capisci se puoi, — rispose Don Diego 
porgendole la lettera. 

Biimbina prese il foglio episcopale e lesse a voce 
alta : 

" Signore reverendissimo, 

^^ Sua Eccellenza Reverendissima monsignor di 
Polioastro v'invita a passar domani al palazzo epi- 
scapate, dopo la messa, a quattordici ore, avendo 
talune cose a comunicarvi personalmente. 
Di V.* S.^ Riv. 

" Umiliss. e divot. servitore 

" Il segr. Alblnio Casale. „ 

— Hai tu compreso ? — dimandò Don Diego. 

— Ciò non può essere un disastro, — sclamò 
B^iLulnna. — Tu non hai fatto nulla. 

— Ciò non può essere un favore, — replicò Don 
Di*^go. — Io non ho domanda.to nulla ed ho meri- 
tato così poco. 

— In questo caso, che Dio ci protegga, — esclamò 
Bambina. — Io non c'intendo nulla ed ho paura di 
tutto. 

Una lagrima spuntò negli occhi del prete, una 
lagrima appena comparsa che bruciata. Egli guardò 
8ua E^orella e sclamò : 

— Ah ! se io fossi solo ! 

— Due valgono ancora meglio I — rispose costei 
ed tmdò a coricarsi. 
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Don Diego passeggia. nella camera fino a mez- 
zanotte. Poi preso dal freddo, --^ il fuoco si era 
estinto, — andò anch'egli al suo giaciglio mormo- 
rando: 

— Infine, vedremo. 



ir. 

Come il vescovo di Policastro 
accudiva al suo ovile. 



Monsignore Laudisi© era un vescovo secondo il 
cuore del re. Egli si preoccupava mediocremente 
di esserlo secondo lo spirito di Dio. Lo sì era in- 
nalzato a quel posto per dargli una ricompensa. 
Monsignor Laudisio aveva denunziato parecchie 
migliaia di carbonari, snidati al confessionale nel 
tempo delle sue missioni evangeliche , quando era 
monaco nella congregazione di Sant'Alfonso di Li- 
guori. Lo' si era installato come vescovo in una 
provincia, in una diocesi, le più infette di liberalismo, 
— il Cilento, — ed egli dominava nel vescovato di 
Policastro e Lauria. 

Egli esercitava le funzioni apparenti di vescovo ; 
le funzioni intime di alto commissario di polizia 
della provincia. Monsignore Laudisio corrispondeva 
poco o punto col papa e col ministro de] culto; 
quasi tutti i giorni col ministro della polizia. Egli 
aveva aperto^ oltre a ciò, un grande uAcio di col- 
locamento di sudditi fedeli al trono ed all'altare. 
Si dibatteva il prezzo direttamente con lui, il san- 
t' uomo , perocché egli era avaro come un prete 
Soppannato di un vescovo, un vescovo foderato di 
un naonaco. Egli non faceva punto mistero di que- 
sto traflSco; all'occorrenza avrebbe trattato in- 
nanzi notaro! Si depositava al Banco, al suo indi- 
rizzo, il danaro convenuto qual prezzo del posto, e 
monsignore andava a pigliarselo quando le con- 
venzioni verbalmente stipulate erano adempite. Egli 
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riceveva molti regali di ogni sorta. Ma una gran 
parte di questi doni , bisogna pur confessarlo , pi- 
gliava la volta di Napoli onde intrattenere le pic- 
cole amicizie degr impiegati e richiamarsi alla me- 
moria dei ministri. Re Ferdinando gli dava del tu e 
gli baciava la mano. La regina austriaca orlava per 
lui dei moccichini di seta delle Indie e gli regalava 
del tabacco da naso. Egli raccontava storielle ai 
piccoli principi, e le piccole principesse giuocherel- 
lavano col suo berrettino e con la sua croce epi- 
scopale. 

Monsignor Laudisio portava la sua dignità con 
un' aria di gendarme. Aveva il verbo alto, la voce 
un poco rauca a causa del suo lungo predicare. Bi 
declamava, anche dicendo un : con?e stai y figliuolo 
mio ? Aveva i modi vivi, intermittenti, mostrandosi 
a volta a volta brusco od insinuante , secondo la 
convenienza, le disposizioni dell'animo, la natura 
deir affare, il carattere e la condotta dell'individuo 
con cui trattava. Egli piaggiava anqhe talvolta. 
Nella collera poi ruggiva, dava calci, pugni ^ohiaffi; 
— ma in quest' ultimo caso aveva cura di voltare 
al di dentro l'amatista del suo anello episcopale, 
per imprimerla sul viso dell' infelice cui batteva. 

Egli mangiava enormemente, grossolananjente , 
ma beveva con sobrietà. Non si obliava che a di- 
segno. Monsignor Laudisio camminava sollecito , 
dritto, capo alto, seminando le sue benedizioni a 
manate, a chi ne voleva e sopratuttp a chi non ne 
voleva. Il suo aspetto magro e pallido era dotato 
di una grande mobilità, — ciò che aumentava la 
sua grande forza di mimo , la quale lo aveva fatto 
yiescire nella sua parte di missionario. Egli spre- 
meva delle gocciole dalla sua glandola lagrimale a 
volontà, anche dicendo : Il diavolo ti pigli, figliolo 
benedetto 1 Non uno dei suoi capelli grigi era ca- 
duto. Aveva non di meno cinquantasei anni e quattro 
o cinque divote morte.... sul campo del confessiior 
naie. La sua giovialità lo lasciava di rado. Non 
provava alcun rimorso, e non aveva a sperar altro 
che di succedere al santo ubbriacone Gregorio XVI. 
Vi pensava t Chi lo sa? Monsignor Laudisio opi-^ 
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nava che col danaro sì può tutto osare ; che coix 
una croce episcopale sul petto , e V assenza di co^ 
scienza nel petto si può tutta sperarje , — dal tri- 
regno e r aureola di santo ad un posto aieiralcova 
della regina. L' espressione della sua fisonoinia ras- 
somigliava alquanto a quella del becco, ina addoW 
cita, starei per dire femminizzata dalla . pallidezza 
del suo colorito, dal sorriso schernitore che la ri- 
schiarava costantemente. La sua bocca poteva morn 
dere e baciare, bevere e piaggiare^ 

Monsignor Laudisio gettava il terrore fra i li* 
berali della provincia; ma egli rendeva volentieri 
servigio agli amici del re e della fede — mediante^ 
pecunia. Egli dava ordine ai prefetti, alla gendar- 
meria, ai presidenti dei tribunali : si sarebbe detto 
che avesse ministri e re nella scarsella. Sapeva di 
tutto. Ed in realtà sapeva molto : lettere e scienze 
come affari. Nessuno raccontava un aneddoto ber- 
nesco o lugubre al pari di lui: egli possedeva la 
vena della buffoneria al grado supremo. Onde è che 
bisognava vedere come le religiose dei conventi 
ammattivano per lui e come le gonne correvano 
dietro alla sottana violetta. 

Con i liberali, con i filosofi, con i liberi pensa- 
tori cui non terrorizzava, con coloro che punto noi 
temevano o non avevan bisogno di lui , egli pren- 
deva un' aria untuosa, melliflua, e dava ad inten- 
dere che, se il suo mestiere di vescovo gì' imponeva 
una certa condotta, il suo cuore era lontano dal 
giustificarla. Egli mi ha detto un giorno, a me che 
scrivo queste pagine: " Nessuno fa il carnefice di 
cuore gaio; io sono più italiano di voi! „ 

Egli utilizzava tutto. Gli uomini, i fatti, gli av- 
venimenti, le passioni, divenivano nelle sue mani 
delle pedine che l'aiutavano a giuocar la sua par- 
tita di scacchi. Egli scandagliava un'anima, pesava 
un uomo con uno sguardo. Guai a chi era più forte 
di lui, o poteva divenire un ostacolo ! Egli si ser- 
viva di una calunnia, che poteva partorire una sen- 
tenza capitale, come di un agnus dei a dare ad una 
beghina. Però egli largiva gratis un' assoluzione in 
artioulo mortia alla sua vittima, e si scomodava per 




— 16 — 

audarla a confessare in persona ed accompagnarla 
al patibolo. 

Tale era l'uomo che aveva fatto chiamare Don 
Diego Spani. 

Don Diego si trovò al palazzo vescovile air ora 
indicata. Monsignor Laadisio, da uomo che ha del- 
r ordine ed una buona memoria, era esatto. 

E qui due osservazioni indispensabili per i let- 
tori del 1872. Non bisogna paragonare il clero na- 
politaoo di quell'epoca col clero attuale e giudi- 
carli come di un sol tipo. La specie è la stessa, 
differisce il genere. Non bisogna credere inoltre 
che io m' imbrigo a disegno nel clero e nella po- 
lizia per destare orrore. La società delle provincie 
deli' Italia meridionale di quei tempi sinistri era 
polizia e clero, o vittima di queste due istituzioni 
inf^ernali. 1 Borboni di Napoli non hanno avuto del 
genio che nella polizia: Oanosa, Intendi, Delcar- 
reto, Picchineda, Mazza... figuratevi il non plus ultra 
del genere ! Di qui la rivoluzione del 1848 , poi il 
successo di Garibaldi sana coup ferir ! 

Non appena il cameriere di monsignor Laudìsio 
annunziò Don Diego, monsignore lo fece entrare. 
E' terminava un dispaccio per il ministro dei lavori 
pubblici. Perocché monsignore aveva assunto l'im- 
presa di una strada , alla quale non si lavorava 
punto, e per la quale il consiglio d'intendenza fa- 
ceva istanza che fosse terminata. Monsignore ro- 
aicavii nel tempo stesso una tavoletta di ciocco- 
latte e. dava dei colpi di piedi ad una mezza doz- 
zina di gatti che si stropicciavano alle sue calze 
violette. 

Perchè i vescovi amano i gatti? 

Monsignor Laudìsio stese la sua mano al prete 
che la baciò, piegando il ginocchio, e lo lasciò in 
piedi senza dir motto. Don Diego potè contemplare 
così a suo comodo il grande disordine del gabinetto 
episcopale. 

In Tuia biblioteca, alcuni volumi rovesciati , col- 
locati di traverso con dei segnuoli di carta, — dei 
libri di teologia , — poi la Storia della Chiesa di 
Fleury, il Codice del Eegno, i Commentari sul Oo- 
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dioe, di Tullier, le opere di S. Alfonso di Liguori^ 
VOrlando Innamorato di Berni, La scienza e la Fede^ 
giornale dei gesuiti, un volume di Walter Scott.... 
JDei fasci di carta occupavano le poche sedie del 
gabinetto ; dei fascicoli in carta bollata, dei pezzi 
di minerali — ferro, marmo, rame — giacevano in 
ogni angolo. In uno spigolo una coppia di capponi 
legati ancora dai piedi ed otto di quei caciocavalli, 
di Pollino che i ghiottoni napolitani trovano deli-^ 
ziosi. Li aveva ricevuti in dono proprio allora, e 
monsignore non aveva pensato di farli torre * via 
prima di ammettere il prete alla sua udienza. Un 
Cristo in avorio, grassotto e panciuto, pendeva dal 
maro alle sue spalle, fiancheggiato da un' immagine 
di Sant'Alfonso air aria di un doppione in galloria, 
dair altra il ritratto, del marchese di Sora. A por- 
tata della sua mano una sferza. Perchè monsignore 
infliggeva personalmente la ferula ai seminaristi.... 
per fare della ginnastica! Sur una tavola, una di- 
sciplina di missionario, un paio di manette da gen- 
darme, un sacco di libercoli sul Cuore di Gesti. Poi, 
dei bei ricami per le sue cotte ed i suoi camici, 
una manata di medaglie del Cuore di Maria, un 
paio di speroni, — perchè monsignore cavalcava 
benissimo a traverso le montagne della sua diocesi. 
Poi ancora, sul suo tavolo, dispacci suggellati pel 
ministro della polizia. In faccia, i busti in gesso del 
re e della regina. Sopra uno sgabello a sinistra una 
tazza di porcellana per dare a bere del latte ai suoi 
gatti, delle zuccheriere, due zaini di pelle di ca- 
pretto ripieni di piastre, un oggetto di toeletta, — 
che io non oso nominare benché Molière ne parti 
sovente, — una mezza dozzina di tabacchiere in ar- 
gento ed in vermiglio e molte cartacce. Il Codice 
del Contenzioso era aperto innanzi a lui. 

Monsignore portava la sottana nera del suo or- 
. dine, la croce d' oro gittata dietro le spalle, la ber- 
retta piantata di traverso sulle tempie, uà col laro 
aperto al collo, lasciando intravedere un collo di 
camicia dì servizio da parecchi giorni> 

Quando si ebbe terminato il suo dispaccio, e che 
Tebbe suggellato e collocato con gli altri, levò il 
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capo e disse a Don Diego, poggiando i gomiti sul 
tavolo e congiungendo le mani sotto il sao mento: 

— Don Die^o, figlio mio, tu vai a confessarti 
con me. . 

— Vi domando perdono, monsignore, non sono 
preparato. 

j- Ah ! — fece monsignore Laudisio, — un prete 
clTe terminò or ora di dir la messa e che non è pre- 
parato per confessarsi al suo vescovo t 

Don Diego lo guardò raddrizzandosi e piegando 
lo braccia sul petto. Monsignor Laudisio fissò egual- 
mente i suoi occhi schernitori sul prete. Ambi si 
misurarono dalla testa ai piedi, si compresero. 

— Monsignor reverendissimo, — dimandò Don 
Diego, — codesta confessione è dessa indispen- 
sabile t 

— Dubiteresti tu dunque dell' efficacia di un sa- 
cramento? — sclamò il vescovo. 

— Il sacramento può esser buono, monsignore, 
ma le disposizioni del penitente e del confessore 
non altrettanto. Il padre Sanchez l'ha detto. 

— I gesuiti, figliuolo mio, facci attenzione, non 
sono sempre finamente ortodossi. 

— Vostra Eccellenza appartiene alla compagnia 
di S. Alfonso. 

— Così dunque? 

— Sta bene, monsignore. 

— Allora vatti a raccogliere per qualche minuto 
nella camera qui presso, mentre io scrivo due. pa- 
role al procuratore generale di Potenza. 

Don Diego obbedì. Però monsignore lo udì pas- 
seggiare nella camera ove ei doveva darsi alla pre- 
ghiera ed all'esame di coscienza. 

— Quest'uomo è pericoloso, — mormorò monsi« 
gnore scrivendo la lettera. 

Dieci minuti dopo chiamava Don Diego che si 
mise in ginocchio e fece sembiante di confessarsi 
male o bene. Monsignore non l'interruppe punto ed 
ascoltò. Quando Don Diego ebbe cessato di parlare, 
monsignor Laudisio dimandò: 

— Hai finito, figliuolo? 

— Sì, monsignore. 
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-r- Tu non obblii nulla? 

— Nulla. 

— Tu non commetti dunque cbe dei peeoatuzzi 
veniali, eh! 

— Ve ne occorrono dei mortali, monsignore? — 
osservò Don Diego impertinenteiQ^nte. 

— Va benissimo, figliuolo mio: alzati. 

— Voi non mi date dunque Tassoluzione, mon- 
signore? 

— E^ sarebbe uno sciupar le buone cose fuor di 
proposito. Tu non ne hai bisogno d'altronde. 

Don Diego si levò. 

— Ho voluto vedere, — riprese monsignore can- 
giando tuono, — fin dove si poteva spingere Pan- 
dacia del sacrilegio. L'ho visto. 

— Prego Vostra Eccellenza Reverendissima di 
spiegarsi, — disse Don Diego con calma, pren- 
dendo una sedia e sedendosi, con grande stupore 
del vescovo che lo aveva lasciato in piedi e l'a- 
vrebbe voluto a ginocchio. 

— Io non ho che una parola a dirvi, a voi, Don 
Diego Spani, — rispose il vescovo alzandosi: — 
io v'interdico. 

Don Diego non si mosse; restò assiso e chiese: 

— Potrei pregare Vostra Eccellenza Beverendis- 
Bima di darmi una ragione della severità di que- 
sto castigo? 

— Io non ho ragione a rendere dei miei atti 
che al re, al papa ed a Dio, — rispose il vescovo. 

— Nonpertanto, monsignore, quando si batte sì 
duramente, sì crudelmente, si deve pur dire per- 
chè, non fosse che per lasciar venire il penti- 
mento. 

— Voi non siete uomo da pentirvi, — replicò il 
vescovo. 

— Ohi sa, monsignore!, se io fossi veramente 
colpevole! Ma voi sapete che per coonesta puni- 
zione inesplicabile ed illimitata, voi mi rovinate. 
La messa è il mio pane, e non solamente il mio, 
ma quello delia mia povera sorella. 

— Ah! — sclamò il vescovo con un piccolo sor- 
riso che esprimeva un mondo di cose. 
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Don Diego vide il sorriso, comprese il pensiero 
del suo superiore, si alzò, si avanzò di un passo 
verso il prelato e gridò: 

— Monsignore, spezzatemi quanto volete: il prete 
è la cosa del vescovo. Ma non un sorriso di più, 
simile a quello che venite di smorfiare^ non una 
parola, non un pensiero, non un aspetto..^ io ve 
Tordino in nome del mio cuore, in nome della mia 
dignità di uomo. 

Monsignore squadrò Don Diego impassibilmente; 
poi soggiunse, giocando sulle parole : 

— Voi date degli ordini troppo presto,^ figlio mio; 
procurate dapprima di esser vescovo. 

Don Diego cadde a ginocchio è congiungendo le 
mani supplicò: 

— Ve ne scongiuro, monsignore, ditemi di che 
mi accusano. 

— Voglio soddisfarti, figlio mio, — disse il vescovo 
sedendo di nuovo. — Eccolo: 1.° tu sei incredulo; 
2.° tu sei carbonaro; 3.** tu hai delle relazioni in- 
cestuose con tua sorella. 

Don Diego si alzò lentamente, e poggiando la mano 
sinistra sul lembo della tavola del yescoyo, rispose: 

— Se sono incredulo, ciò riguarda Iddio. Se sono 
carbonaro, ciò riguarda il re. Se avessi le rela- 
zioni infami che dite yoi, ciò riguarderebbe l'onore 
della mia famiglia, mia sorella e me. Il mondo non 
ha potuto mai sorprendere alcuno di questi delitti 
nella persona mia. 

— Il mondo, chi sa! Ma Dio? 

■^ Dio mi giudicherà quando la sua volta arri- 
verà, ed io saprò che rispondere. A voi, monsi- 
gnore, non ho a dire che questo: calunnia, calun- 
nia, calunnia! 

Vi era nella voce di don Diego tale solennità, 
nella sui. aria un tal sentimento di fierezza, di ye- 
rità, di dolore, che il vescoyo si sentì come stran- 
golare. E' stette in silenzio per qualche minuto af- 
fondando lo sguardo fisso nello sguardo immobile 
del prete. 

— Calunnia! — disse egli infine. — Voi non 
siete dunque ateo? 
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— Monsignore, io sono prete. 

— Voi non siete carbonaro? 

— Monsignore , io obbedisco alle leggi dello 
Stato senza mormorare. 

— E voi uon amate vostra sorella"? 

— Io ramo, monsignore. Mio padre era' un po- 
vero sarto che andava in giornata, monsignore, e 
morì poco dopo la nascita di mia sorella. Mìa ma- 
dre gaadagnava il nostro pane tessendo per la 
^ente della comnne. Ella morì di fatica lascian- 
domi sulle braccia una figliuolina di quattro anni. 
Mia sorella ha adesso diciassett^anni. Io ne ho 
quaranta. Io sono stato suo padre, il suo istitu- 
tore, la sua madre, la sua amica vera, monsignore, 
ciò che le donne non incontrano mai. Io ho lavata, 
io ho coricata, io ho pettinata questa piccina. Io le 
ho insegnate le sue preghiere. Koi abbiamo pianto 
insieme. Koi abbiamo insieme digiunato quando 
non aveyam pane. Io ho fatto la bisogna di casa 
in suo luogo, per risparmiare questo piccolo e gra- 
cile corpo. Io ho soppresso le mie camicie per 
comperarle una veste. Io ho sofferto la fame per 
nudriria a seconda dei suoi bisogni. Io ho ayuto 
il coraggio di sorridere, per non attristarla, quando 
il dolore e l'oltraggio mettevano a soqquadro l'a- 
nima mia. Breve, monsignore, questa figliuola è la 
mia anima. Il cielo non ha un cherubino piti puro 
e più bello di Bambina. 

Monsignor Laudisio ayeya appoggiato il suo cu- 
bito sul braccio del seggiolone, il suo mento nella 
mano, ed ascoltava attentamente il prete, esami- 
nando l'espressione illuminata di quella figura. 
Un'aria sarcastica syolazzava sol yolto del ve- 
scovo. „ 

— Tutti i preti della mia diocesi, — disse in- 
fine il vescovo dopo un momento di silenzio, — 
hanno delle ganze. I più onesti ne hanno due, 
senza contare le cugine, le cognate, le religiose 
dei conventi. Io ho fatto tutto ciò che un vescovo, 
un ministro della polizia, un capitano di gendar- 
meria, un procuratore reale potevano fare per ri- 
formare questi infami costumi. Li ho interdetti. Li 
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ho messi in prigione. Li ho relegati nei conventi 
a far penitenza. Lì ho fatti inandare al bagno. Li 
ho ingiuriati dall'alto del trono della chiesa. Kon 
sono riescito. Non mi resta che non aver più dei 
preti, se voglio averli morali. Un solo, in mezzo di 
questo branco immondo, si è preservato da ogni 
sozzura: voi! 

— È vero,^ monsignore. 

— Voi siete giovane, nondimeno, voi siete robu- 
sto. Le occasioni non vi sono mancate. Voi non 
avete né cause, né ragioni apparenti per condurvi 
differentemente dagli altri.... Volete voi spiegarmi 
l'eccezione t 

L'osservazione del vescovo era strana, ma pro- 
fondamente giusta. Non si fa violenza alla natura 
quando le si può dare impunemente libero sfogo, 
quando non si è sotto l'imperio di una legge, di 
un bisogno, di una volontà superiore all'istinto. 
Laonde, Don Diego si trovò imbarazzato a rispon- 
dere. 

— L'eccezione, monsignore, — diss'egli infine 
dopo un istante di riflessione, — tiene a delle cause 
moltiplici, piccole cause forse, ma che, riunite in 
fascio, formano un ostacolo insormontabile, come i 
piccoli rami di vimini allacciati oppongono una 
diga all'innondamento dei fiumi. 

— Delle imagini! continuate. 

— Ebbene, che so io! la miseria, le cure di casa 
mia, la mancanza di tutto, l'assenza delle tenta- 
zioni, la timidezza, l'assorbimento in altre occupa- 
zioni dello spirito, una fibra accasciata dal princi- 
pio sotto il dominio della volontà, un altro corso 
dato all'attività della vita, un ideale qualunque 
che mi ha guidato per i cieli e mi ha fatto tro- 
vare la terra orribile e laida, quell'indomani che 
si sovrappone all'indomani per il compimento di 
un desiderio o di un disegno, Fisolamento, la stessa 
astinenza.... 

— E sopratutto, — l'interruppe il vescovo con 
un sorriso ironico ed incredulo, — perchè non si 
va al mercato a comperar delle pesche punticce 
quando se ne hanno di così belle nel proprio verziere. 



— 23 — 

— Ah! — sclamò Don Diego d'an tuono freddo, 
abbassando ]a testa, incrociando le braccia sul petto. 

— Un giorno, — continaò il vescovo, — un con- 
tadino spagnuolo ed un contadino moro si presen- 
tarono all'arcivescovo di Toledo, il quale era al- 
tresì principe sovrano. I due villici si disputavano 
un cavallo, di cui entrambi si dicevano proprietari. 
Kon testimoni da interrogare, ^on giudizio di Dio 
per le armi, da tentare. Kon documenti, che sta- 
bilissero la proprietà o il possesso, da consultare. 
Il moro diceva: il cavallo è a me! Lo spagnuolo 
assicurava: N"o, esso è il mio ! L'arcivescovo, a fine 
di spedirli, dette il giuramento sul Vangelo ai due 
litiganti. Ambo giurarono. Se voi foste stato l'ar- 
civescovo di Toledo, a chi avreste consegnato il 
cavallo f 

— Anzi tutto, — rispose Don Diego, — io non 
avrei fatto giurare il moro sul Vangelo, ma sul 
Corano. 

— L'arcivescovo non credeva al Corano; egli 
credeva al giuramento del cristiano sul Vangelo. 

— Allora! 

— Allora, -— riprese monsignore con tuono al- 
tero e severo, — io fo com.e l'arcivescovo di To- 
ledo", io credo ciò che mi è stato attestato da un 
prete cattolico, realista, credente, piuttosto che la 
negativa sofistica di un carbonaro empio, e v'in- 
terdico per tutta la vita. 

Don Diego restò come fulminato per alcuni mi- 
nuti. Il viso di monsignor Laudisio, pallido di col- 
lera* esprimeva una determinazione irremovibile, i 
suoi occhi fiammeggiavano. Don Diego disfece al- 
lora lentamente il suo collare di prete, lo gettò a 
terra, vi pose su il piede e gridò : 

— Voi lo volete, monsignore? ebbene sia pur 
così. Io era stato buono, puro, onesto. Io aveva 
sofferto la miseria con rassegnazione, vagheggiando 
il meglio, ma non mi movendo per realizzarlo, ri- 
spettando ciò che non credevo, subendo tutti i pre- 
giudìzii della Società senza mormorare, senza vio- 
larli.... Voi mi fate sentire che fui un minchione. 
Voi mi spezzate prete: io mi rialzerò.... 
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— Papa? — interruppe monsignore ghignando. 

— Monsignore, io conosco tal figliuolo di bee- 
eaio, il quale non seppe altro che la sua piccola 
teologia, ed ancora! Ebbene quel garzone si fé' 
vescovo. Vostro padre, il beccaio, valeva bene, io 
mi penso, il mio che era sarto. Ed il figliuolo di 
quest'ultimo conosce ben altre cose che la teolo- 
gia, e non rincula più davanti a nulla, nulla! per 
conquistare *il suo posto al sole della vita. Addio, 
monsignore. 

— A rivederci, figliuolo mio, — soggiunse il ve- 
scovo ))rofondamente ferito dall'allusione del prete, 
ma sorridendo. — Per facilitaryl il cammino, vado 
di questo punto, a raccomandarvi al ministro della 
polizia. 

— Monsignore, al disopra del ministro vi è il re. 

— No, bimbo mio, al disotto, — brontolò il ve- 
scovo scrollando la testa; — il re non governa, 
prega. 

Don Diego salutò ed uscì. Monsignor Laudisio lo 
fece chiamare. Don Diego ritornò. 

— Ascoltate, — disse monsignore, — io non vo- 
glio spezzare la zattera sotto i piedi di un naufrago 
senza offrirgli una tavola. Codesta tavola, eccola 
qui. Voi siete stato carbonaro. Voi siete adesso 
mazziniano ed unitario. Voi sapete molte cose. Voi 
conoscete gli uomini ed i progetti. Volete rendere 
servizio al re, alla chiesa, al vostro paese? 

— Ed a voi, monsignore! 

— Io fo il mio dovere, — rispose il vescovo al- 
teramente: — io adempio l'articolò 19 del Concor- 
dato del 1818 che fa dei vescovi dei guardiani del- , 
l'ordine pubblico. 

— Monsignore, voi mi dimandate lì il vostro 
cappello di cardinale. Io ve lo rifiuto. Grazie del- 
l'infame tentazione. Se io dovessi giammai dive- 
nire un Giuda, io non farei -mai come quel povero 
calunniato di Galilea cui dicon venduto per trenta 
denari. 

Don Diego partì senza salutare. 
Entrando in casa, egli era stravolto. Cadde af- 
franto sur una sedia, la testa piegata sul petto, le 
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braccia penzoloni. Vedendolo entrare, col sembiante 
così decomposto, Bambina divenne scialba come 
raggio di lana. Di uno slancio, ella saltò sulle gi- 
nocchia del fratello e cingendo delle sue braccia 
la testa fulminata del povero prete, se l'attirò sul 
petto. 

— Di', che hai tu dunque, fratello, — gridò dessa 
con voce lacerante. 

— Tutto è perduto, povera ragazza mia, — rispose 
Don Diego: — il pane e Tonore. 



HI. 
L'esodo dei pellegrini. 



Il nome vero di Bambina era qualche cosa eome 
Teresa, Iiuisa o Cristina, un nome senza colore, che 
non risvegliava in chi Tudiva alcuna idea, che po- 
teva designare una duchessa come una cuciniera, 
una santa come una puledra, una cagnola o una 
damigella. Il nome di Bambina le era restato in 
seguito deir abitudine di sua madre e di suo fra- 
tello che l'addimandavano così dalPetà più tenera, 
abitudine che Don Diego non aveva dismessa ed a 
cui gli altri si erano conformati. Il nome, in realtà, 
esprimeva la cosa. 

Quantunque dell' età di diciassette anni , quan- 
tunque di una taglia svelta. Bambina aveva l'aria 
d'una fanciulla. Ella era sì piccina, sì carezzevole, 
sì tenera, sì svegliata! Le fancinlline che han per- 
duta la madre e che sono allevate da uomini che 
ramano, se non acquistano assolutamente una tempra 
forte ed uno stampo virile, diventano doppiamente 
femmine. Se l'affezione rude e profonda deiruomo 
non le sminuisce, essa dà loro forbitezza e calore, 
come i raggi dei Tropici che, non avendo dissec- 
cato un fiore, gli han dato il colorito , il profumo , 
lo splendore ad un grado supremo. Don Diego, orbo 
delle delizie e delle leziosaggini del mondo, aveva 
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riportata tatta la sua tenerezza camalata sulla testa 
di questa piccola sorella. Aveva avuto per lei Fin- 
esaurabile atteuzione di una madre, la camerateria 
di un fratello, T amore ponderato e previdente di 
un padre. Questa triade d' amore, — o per meglio 
dire questa triplice faccia dell'amore, — sviluppando 
più precocemente la giovinetta al morale, aveva 
prolungato la durata dell' impronta infantile delle 
forme. 

Naturalmente pallida, — pallida altresì per la 
crescenza subita e di un sol getto, — Bambina mo- 
strava in apparenza la mollezza di una convale- 
scente, o piuttosto la negbìanza di una giovine re- 
ligiosa sprofondata neir ozio. Le sue labbra rosse , 
pertanto, un po'rilevate agli angoli, un po'carnute 
davanti e ripiegate di fuori, annunziavano che la 
non era malaticcia e che non aveva la costituzione 
ascetica. Le sue grandi palbebre velavano sovente 
il bagliore delle sue pupille e le davano l'aria di 
una Vergine. Ma allorquando ella le rialzava, quelle 
trasparenti e bianche palpebre, i suoi occhi pren- 
devano la petulanza di una baccante. 

I suoi grandi occhi grigi, a filetti azzurri, pote- 
vano assumere a volontà^, secondo P animazione o 
la calma interna, il vellutato dell'amore, l'ardore 
del desiderio, la dolcezza deir innocenza, il provo* 
camento della cortigiana. Bambina poteva essere, 
con uno sguardo, un cherubino o una Driade, un 
giovine collegiale o un paggio corrotto, avere l'im- 
pertinenza delle marchese di Boncher o la purità 
serafica delle Madonne di Filippo Lippi. Ella aveva 
l'ovale allungato delle fisonomie delle Madonne di 
Murillo, — il pittore che abbia meglio compreso ed 
espresso la donna ideale. Il suo bel mento, bianco 
come il latte, era diviso da una bella piccola poz- 
zetta, o piuttosto un piccolo solco. Bambina aveva, 
oltre a ciò, una ricca capigliatura castagna che ri- 
levava il tono della sua pallidezza ed inquadrava 
una fronte tagliata fieramente. 

L'espressione generale ed ordinaria del viso di 
Bambina era il dolore, la tenerezza. Si sarebbe detto 
che questa giovinetta fosse un'edera la quale cer- 
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cava perpetaamente il sao posto di appoggio, Tal- 
bero intorno a cai allacciarsi mollemente. Un certo 
languore nei suoi movimenti, un certo abbandono 
nelle sue pose, la nota della sua voce dolce ed al- 
lungata, il suo andare in cadenza, la sua testa in- 
clinata, avrebbero dato a credere che in questa fan* 
ciulla la volontà fosse assente, agghiadata forse, e 
ch'ella si lasciasse trascinare dalla corrente della 
Vita, faticandosi di volere, ed anche di pensare. Ma 
il suo naso un po' all' insù , le sue narici piccole , 
rosee , eccessivamente mobili , le sue fiere soprac- 
ciglia arditamente arcate, quel filo impercettibile 
di bianca madreperla che separava le due labbra 
e denunziava dei denti magnifici , quella riga ap- 
pena visibile che partendo dalla radice del naso si 
perdeva suir Olimpo della sua fronte pura, il mo- 
vimento brusco col quale si raddrizzava in un istante 
come i fanciulli viziati , manifestavano altresì che 
sotto quella peluggine di eider si celava una scin- 
tilla che all' occorrenza poteva divampare, rischia- 
rare, incendiare, che l'angelo poteva trasformarsi 
in demonio , la femmina in tigre. 
' La nullità si distingue di primo sguardo, ad un 
tratto caratteristico e rilevato; ma sotto quella su- 
perficie calma, sotto quell'abito indolente, proprio 
delle genti nulle, si annicchiano talvolta di quelle 
individualità strane che si chiamano Santa Cate- 
rina da Siena, Charlotte Corday, Imperia. Farvusque 
videri, sentirique ingenSj come dice Marziale. 

Bambina sapeva molto, senza dubitarsene. Ciò 
teneva all'abitudine di suo fratello che pensava e 
leggeva ad alta voce, non importa che, da una bal- 
lata di Hugo, un poema di Byron, un dramma di 
Shakespeare, un romanzo di Balzac fino alle severe 
lezioni della storia, della filosofia, della teologia, del- 
l' economia politica, della scienza della natura. Di 
tutta questa scienza, di tutta questa poesia restava 
molto nello spirito di Bambina, la quale, non essendo 
distratta altrove, essendo tenuta a parte dal contatto 
della gente grossolana del borgo , occupava 1' atti- 
vità della sua intelligenza a queste curiosità. Ed 
era singolare vedere questa giovinetta, mondando 
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i legumi, filando il lino o ferruzzaudo una calza in 
faccia a quella testa austera di Don Diego lavo- 
rando a voce alta, interrogarlo, per esempio, cosa 
era quelPamore misterioso di Manfredi ; ohe avrebbe 
fatto la duchessa di Maufrigneuse quando avrebbe 
divorato il suo ultimo amore per D'Artez; come la 
concezione del me poteva creare Iddio; quale era la 
teoria vera del valore; e lo chiamava a discutere 
seco lei la politica di Caterina dei Medici o di Oa- 
struccio Castracani; a giustificare Alessandro VI 
come essendo stato lo più grande dei papi politici ; 
a piangere sulla sorte di Esmeralda; e ridere fino 
alle lagrime delle fantasticherie di Falstaff*. Tutto 
ciò era reale per la giovinetta; tutto ciò viveva, 
formava la sua società quotidiana, non aveva nulla 
di pedante per ciò appunto che le era ingenuo e 
poco o nulla in ordine. Queste grandi cose servi- 
vano- di pupattola a questa figlia del povero ! Bam- 
bina aveva per conseguenza quel marchio serio delle 
figure di donna in marmo, cui gli architetti dei mezzi 
tempi schieravano sul frontone delle cattedrali, ed 
ella covava all' interno una scintilla potente. 

Quando Don Diego le ebbe raccontato la sua 
conversazione col vescovOi la prima impressione di 
Bambina fu di prorompere in pianto. Ella si sentì 
tutto ad un trattto presa alla gola dalla più spa- 
ventevole miseria. Don Diego la calmò. Poi egli 
cominciò a riflettere parlando alto secondo il suo 
costume, a discutere con sé stesso cosa gli restasse 
a fare. Egli vide, dal primo colpo d'occhio, che bi- 
sognava uscire di quella vita materiale, intirizzita, 
nella quale aveva vegetato fino allora, e che biso- 
gnava trasportare nella realtà la lotta cui aveva 
sostenuta nel suo spirito. Kon era più con le idee, 
con le passioni, con 1* ambizione che doveva bat- 
tersi d'oggi innanzi, ma altresì con gli uomini, e 
disputar loro il boccone di pane della sua tavola. 

Ora, in provincia non si lotta. 

Su questo piccolo scacchiere, tutti i posti son 
presi, ciascuno occupa il sno vano e vi si tiene, vi 
si bastiona^ vi si radica, vi si fossilizza: my house 
i8 my castlel I^ morte sola vi fa la breccia. 
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Don Diego adottò quindi immediamente la riso- 
luziene energica di trasferirsi a Napoli. In quel 
vasto teatro egli poteva intraprender tutto. Egli 
era risoluto a non rinculare innanzi a checchessia. 
Da due ore in qua, il genere umano si rizzava da- 
vanti a lui come un nemico, cui egli odiava e che 
lo disprezzava. 

Quando Don Diego espresse questa idea, Bam- 
bina, che lo ascottava attentamente, fece sembiante 
di andare in busca di qualche cosa : temeva di mo- 
strare la sua viva commozione. 

Don Diego maturò questa risoluzione per parecchi 
giorni; dimandò consiglio al conte di Oraco, il solo 
individuo ch'egli stimasse, la famiglia del quale 
Bambina e lui visitassero unicamente. Il conte ap- 
provò il progetto di Don Diego. Fu fermo, ma lo 
si tenne nascosto. 

Per render servigio a questa famiglia fulminata, 
il conte di Oraco le comperò la casa ed il giardino, 
— a condizione di riscatto fra dieci anni, — e si 
lasciò fissarne il prezzo dal notaio. Il conte non 
volle spigolare dietro la sventura. Il notaio stimò 
largamente l'immobile cinquecento ducati : 2000 fran- 
chi. L*era tutta la fortuna degli eredi del sarto, il 
salario cumulato di trentanni di lavoro e di pa- 
recchi giorni passati senza pane. 

Don Diego non si credeva così ricco. 

I testimoni che firmarono l'atto di vendita, il ri- 
cevitore del registro, propagarono la novella. Tutto 
il borgo fu istrutto della partenza di Don Diego. 
Si conobbe allora la sentenza d'interdetto pronun- 
ziata dal vescovo. 

— Qli sta benissimo! — dicevano gli uni., — i 
preti sopratutto, l'arciprete il primo, e dietro a lui 
i piccoli borghesi che Don Diego non aveva de- 
gnato vedere. 

— Benissimo, benissimo, — mormoravano gli 
altri nocoolando la testa ; — gli è indegno, al con- 
trario. Cosa ha egli fatto al postutto codest'uomof 
Se i gesuiti vengono a ficcare così il naso nelle 
nostre case e gli occhi nelle nostre coscienze, mal- 
grado nostro, alcuno non è piti sicuro del suo do- 
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mani. In oonclasione chi ha a lamentarsi di quel 
povero diavolo! 

— Gli è vero! — rispondevano alcuni, — i li- 
berali. 

— Via dunque I un uomo orgoglioso [che ci ren- 
deva i suoi saluti e le sue parole come se fossero 
pan benedetto I che aveva sempre sulle labbra un 
ghigno di disprezzo per tutti! Lo si sarebbe detto 
un intendente, un marchese, codesto figlio di mastro 
Tommaso. 

— E' non si tratta di codesto. Trattasi di sapere 
con qual diritto un vescovo gitta un povero prete 
sul lastrico a crepare di fame, senza cause reali, 
senza neppur Tapparenza di un delitto. Perchè, di 
che lo si accusa insomma! 

— Ma! — rispondeva l'arciprete, — io Tho detto 
a monsignore che mi ha fatto Tonore d^interrogarmi 
sulla condotta di questo ecclesiastico. Sua Eccel- 
lenza però ha risposto : Non mi parlate giammai di 
un uomo empio verso Dio, ribelle verso il re. 

— Non vedete voi dunque che v'è della politica 
lì sotto? 

— E monsignore mi ha dato ad intendere, — con- 
tinuava l'arciprete, che v'era altro di ben piti grave 
e più immorale ancora. — Egli sembra che in 
casa Don Diego Spani si passino delle cose.... Cap- 
peri! che non si dice di noi altri, i quali nonper- 
tanto iA>n ci nascondiamo di esser uomini e che 
abbiamo delle amiche a vista e saputa di ognuno ? 

— Oh! per esempio! — sdamò un giovinetto git- 
tando il mozzicone del suo sigaro. — Con quella 
figliuola bella come una Madonna? 

— Voi non avete giammai visto. Don Saverio, i 
gatti a£famati mangiare i loro piccoli? — replicò 
Tarciprete. 

Questo fu il colpo di grazia. La reazione che co- 
minciava ad operarsi in favore del condannato, 
quando la sua condanna aveva una causa politica 
o teologale, si cangiò in indignazione. La giovi- 
nezza, la bellezza di Bambina aumentavano il de- 
litto. Era il sentimento della morale oltraggiata che 
provocava l'indignazione di quegli uomini t OibòI 
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Era la gelosia, era Tinvidia: che fortanato ribaldo 
ramante di quella giovine beltà! Ognano nondi- 
manco si credette in obbligo di andargli a fare 
una visita di condoglianza. Quel bellimbusto an- 
dava a Napoli. Non si sa che potesse avvenire. Le 
grandi città sono piene d'imprevisti: vi sono delle 
opportunità incredibili di fortuna e di favore. Don 
Diego poteva imbattersi in una di quelle opportu- 
nità, e ricordarsi più tardi del malvolere de^suoi 
oompatriotti, vendicarsi, rifiutar loro un servizio. 

D'altronde non era desso un dramma curioso a 
contemplare in che modo quest^uomo sosteneva il 
colpo che lo schiacciava? Kon vi eran mille cose 
a leggere nello sguardo di Bambina, mille commenti 
a tirare dal suo viso, dal suo portamento, dalla sua 
persona, e giudicare di là dalia verità delPaccusaf 
Una processione di visite si aperse allora verso la 
casa dell' ex-prete. La freddezza, il disdegno col 
quale Don Diego accolse quegli atti vigliacchi ed 
ipocriti noi scoraggiarono. Alcuna delle notabilità 
del borgo non: se ne astenne. 

Don Diego non restituì alcuna visita. 

Bambina si tenne costantemente nella sua camera 
e non volle ricevere chicchessia, — ciò che ac- 
crebbe i sospetti. Ma il fratello e la sorella disprez- 
zavano troppo quella gente per curarsi della loro 
opinione. 

Infrattanto Bambina preparava i bauli pel viaggio. 

11 conte di Oraco aveva scritto a Napoli a suo 
figlio Tiberio, barone di Sanza, — e gli aveva dato 
incarico di trovare un modesto appartamento per 
gli emigranti. Questo alloggio fu presto trovato. La 
contessa aveva regalato a Bambina una vesto. Pe- 
rocché la povera creatura non si era vestita fin lì 
che del panno turchino fabbricato da lei, come 
tutte le altre figlie del popolo. La cameriera della 
contessa cuciva quella bella gonna di merinos az- 
zurro, la quale per Bambina valeva quasi il velluto. 
La contessa completò il dono con uno seiallo scoz- 
zese, molticolore ma caldo, di cui il popolo minuto 
del napolitano si copre la testa ed avviluppa il buT 
sto risparmiando così cuffie e cappellini. 



— 32 — 

Nei bauli, — due triste casse dì legno, — il fra- 
tello e la sorella rinsaecavano alla rinfusa bian- 
cheria, libri, stoviglia di casa non troppo maltrat- 
tata dal tempo, gli abiti ancora buoni ad usare in 
camera, del lardo, del cacio, la coltre, le lenzuola. 
Essi avvolsero pure i loro due materassi tra due 
tavole di abete, che appoggiate su due cavalietti 
formavano lettiera; i cuscini, la tela pei pagliericci. 
Quella povera gente cacciava dentro nelle casse 
tutto ciò che poteva servir loro a ristabilire altrove 
i penati, — qneìVhome sì sacro e sì caro aglUnglesi, 
— e ad economizzar loro qualche scudo. 

Quegli apparecchi eran lugubri; si facevano in 
silenzio. Imperocché ognuno di quelli oggetti 4iveva 
la sua storia dolorosa : essi ricordavano una me- 
moria cara, un cordoglio, una miseria, una gioia, 
una sofferenza. Essi avevano risparmiato tal boc- 
cone di pane, tal bicchiere di vino, tal pezzetto di 
carne per comperare quella giarra di cristallo, 
quello specchietto, quella pezzuola di seta, quelle 
fìbbie di acciaio per le scarpe del prete, per la cin- 
tura della ragazza. Ecco il ferro a spianare del 
babbo, — le armi di famiglia ! Ah I ecco il fìlatoio 
della madre.... ed i suoi orecchini d'argento, rice- 
vuti il dì degli sponsali.... ed il telaio ove ella aveva 
tessuto per i clienti del villaggio: il Gristo del suo 
capezzale. Ecco il seggiolone dove il prete se- 
deva.... il suo calamaio screpolato, i suoi libri del 
seminario cacciati in un canto, il mazzetto di fìori 
di carta dipinta che sua madre avevagli regalato 
il giorno della sua prima messa I Bisognava affa- 
gottare, gittare, abbandonare tutto ciò! 

Come questa casa sembrava miserabile adesso! 
Come tutto ciò aveva Taria di vecchio e povero ora 
che lo si rimuoveva, che lo si traslocava! Questo 
disordine, queste ruine li trambasciavano. Tutto era 
polvere. Si perdeva il ritmo della vita. Confondendo 
tutti quegli oggetti, si disordinavano tutte le me- 
morie; tutta la loro storia si affondava. Il fratello 
e la sorella si trovavano nel vacuo, fuori del tempo, 
nudi di tutto. 

La miseria si affeziona ad ogni nonnulla e vi 
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soffia dentro una fibra dell'anima. Tatto è ana data 
per esso, pel povero, perchè tutto gli è costato un 
lembo della vita. E si perdevano in questa Pom- 
peia di cenci 1 !N on sapevano a che toccare pel primo. 
Si confondevano nella scelta. Tatto pareva loro utile 
e buono, perchè tutto aveva loro servito. Essi 
avrebbero voluto impacchettare la casa e darle le 
ali, come la santa casa di Loreto. 

— Bambina, figlia mia, non obbliare le mie pan- 
tofole. Potrei aver la gotta. Avrò forse a cammi- 
nar tanto in quella Napoli e rientrerò co' piedi 
ammalati. 

— Fratello, bisogna portar con noi la piletta ad 
acqua santa, che era al capezzale di nostra madre ! 
è rotta e ricollata. 

— Ove hai tu messo quell'involto di carte che io 
celava sotto il mio materasso? 

— Sta tranquillo! — susurrò Bambina con un se- 
guo d'intelligenza : — dorme nel fondo della cassa. 

— Gitta questi occhiali lì dentro : un giorno, chi 
sai sarò miope. 

— Brava! stavo per dimenticare il pacchetto di 
ferruzzi a calze! 

Il cane ed il gatto che vedevano tutto quel gar- 
buglio, sembravano inquieti. Si sarebbe detto che 
presentissero qualche cosa. Il gatto , per l' innanzi 
così sonnolente, non si stancava più di fare ru-ru 
attorno alla gonna di Bambina, di stropicciarsi a 
lei carezzevolmente , di saltar sulle ginocchia dì 
Don Diego. Il cane seguiva tutti i passi dei pa- 
droni, testa giù, dovunque andassero. Il suo occhio, 
un dì sì dolcemente malinconico, ora era estinto. 
Non commétteva più guasti, ed assiso sulle lacche, 
allungava la testa con tristezza sulle ginocchia del 
fratello e della sorella. Il solo essere ingrato o 
noncurante della casa, era il maiale. E nonpertanto 
era desso che era stato il più colmo di attenzioni.... 
Interessante! se la Bambina negligeva un tantino 
la dose o la qualità delle sue pietanze, Marco gru- 
gniva, brontolava, s'impazientava pure, ed andava 
a rovesciar la pentola, tirava per la gonna la pa- 
droncina e sporcava le calze di lei. Infine, un mat- 

II Be prega, 3 
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tino, un contadino venne , gli legò una corda al 
piede destro e lo condusse via fra le grida le più 
strepitose. Bambina si sentì commossa fino alle la- 
grime. L'aveva preso piccino piccino, ed a forza di 
cure ne aveva considerevolmente sviluppata la qua- 
dratura. Questi dettagli ridicoli e volgari , forma- 
vano tutta un'iliade per i due emigranti: gli era 
l'addio per sempre al passato ed il baratro tene- 
broso dell'avvenire. 

Infine, quindici giorni dopo la condanna del ve- 
scovo, tutto era pronto per la partenza. La vigilia, 
Don Diego andò all'albergo e fermò due posti d'in- 
teriore nella carrozzacela squinternata chó faceva 
il servizio da Lauria a Salerno. 11 cocchiere s'im^ 
pegno a somministrargli un veicolo da Salerno a 
Napoli. Si doveva partire all'indomani, tredici ore. 

La sera; il conte Oraco mandò una lettera ed un 
pacchetto per il barone di Sanza, suo figlio, ed un 
paniere di commestibili per la via ai viaggiatori. Il 
conte li aveva fatti pregar pure di attendere a dor- 
mire in casa sua, lì, nel borgo superiore, vicino all'al- 
bergo. Don Diego lo ringraziò. Il fratello e la so- 
rella, vestiti, coricarono sulle foglie di gran turco 
tolte dai pagliericci. Ohe notte di freddo, d'insonnia, 
di angoscia, per il fratello! che notte di sogni d'i- 
ride per la sorella! 

Infine, l'alba biancheggiò a traverso i vetri delle 
finestre senza bandinelle. 

Don Diego respirò. Bambina si addormentò. Quando 
Don Diego entrò nella camera di sua sorella e vide 
la giovinetta accosciata sur un mucchio di foglie, 
avviluppata nel mantello, ma la bocca infraperta, 
le labbra rosse, il respiro leggero , la figura calma 
in un sorriso abbozzato, la fronte un po' madida, le 
braccia bellamente curvate sotto la testa, le sue 
grandi palpebre abbassate.... e' si sentì rimescolare il 
cuore. Una lagrima cadde sulla sua mano. E' s'ingi- 
nocchiò e cercò nella sua memoria una preghiera 
per benedirla. Poi uscì. Accese il fuoco, — l'ultimo 
che doveva riscaldare quel focolaio che li ave^*: - 
visti piangere, soffrire, balbettare le loro prime pan. 
role, che aveva riunito la povera famiglia per tmt^, . 
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lunghe notti d'inverno, cui i due operai avevan 
passate lavorando. Il camino bruciava male. Don 
Diego terminò gii apparecchi di viaggio ed i paC' 
Ghetti. 

Il conte di Oraco venne a dar loro un addio. I 
suoi domestici portarono ai pellegrini il cioccolatte 
deir asciolvere^» Don Diego andò a risvegliare la 
Bambina. L'ora della partenza si avvicinava. 

Bambina si acconciò ed uscì. Era gaia. Si sedè 
vicina il fuoco e si cioncò il cioccolatte, mentre i 
famigliari del conte portavan via i bauli ed i pac* 
ohi alla corriera. Nessuno parlava. 

Bambina cercò il gatto per dargli un pezzetto 
del suo pan burrato. Il gatto era scomparso. Bam- 
bina cominciò a perdere il suo contegno calmo. Il 
cane restava al suo posto. Il conte gli fece passare 
un collare per condurselo a casa. Bisognò trasci- 
narlo, strangolarlo, prenderlo in braccio per distac-. 
cario dalla casa. Kon mordeva, gemeva come una 
Maddalena. Ciò scosse Bambina. I suoi occhi si 
umettarono. Infine bisognò lasciare quella dimora. 

Don Diego ne uscì il primo , a passo fermo ma 
celere. Non osò voltarsi indietro. Era eccessiva * 
mente pallido. Le sue mani ed i suoi labbri tremo- 
lavano; la sua parola era male articolata. Bam- 
.bina fece il giro della casa, ne uscì a passi lenti; 
ma varcando la soglia, le sue lagrime esplosero, il 
singhiozzo la soffocò. Si sentì annichilita. Le parve 
mettere il piede sui vuoto e rotolar nell' abisso. Il 
conte le prese paternamente la mano , le diede il 
braccio, e la tolse via da quella porta ove la era 
caduta a ginocchio. Don Diego era partito e tirava 
su senza fermarsi. Premeva la mano sul cuore per 
reprimervi la tempesta. Bambina, annegata nelle 
lagrima, disse addio al conte e sali in vettura. Don 
Diego si fermò un istante per susurrare all' orec- 
chio del conte : 

— Al capezzale del mio letto, sotto i mattoni, è 
la cassa dei mille fucili che sapete. Li farete tras» 
poetare a Oammaroto, al P. Giuseppe da Saponara, 
che ne conosce già il destino ulteriore o che gli 
\j.-^sarà comunicato a suo tempo da Carduccio, Oorag- 
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gio e costanza! — Dite a Tiberio di esser pru- 
dente. Bisogna esporre la vita^ ma non iscinparla 
per nnlla. 

— Sarà mia cura. Addio. 

— A rivederci in tempi più prosperi. 
Don Diego salì nel veicolo e si partì. 

La carrozza veniva di Calabria. Vi erano nelPin» 
teriore un capitano di gendarmeria e la madre di 
un giovane di Gerace, che era stato condannato a 
morte per delitto politico. La povera madre an- 
dava a dimandare la grazia al re.... mentre un ge- 
nerale lo faceva fucilare in una corte di prigione! 

Il capitano era un padre di famiglia che eser- 
citava il suo tristo mestiere per dar del pane ai 
figliuoli , bravo uomo , compito, avendo un fratello 
capo di dipartimento al ministero del Culto , dis- 
gustato delle sue funzioni, agendo male, pensando 
bene. Il capitano Taffa si mostrò pieno di atten- 
zioni per le due signore e cordialissimo verso il 
prete. 

Don Diego non aveva mai viaggiato ; usciva per 
la prima volta dalla sua terra. Il tancheggio della 
vettura dava il mal di mare a Bambina. Ella si 
covigliò nel suo canticello , pallida come morta, 
sentendosi morire, e provò di dormire. Si apersero 
tutti gli sportelli per darle aria. La signora ca- 
labrese se la poggiò sul petto maternamente. Alla 
prima salita sullo stradale si. scese di cocchio, e 
ciò sollevò Bambina quantunque non stesse bene 
il giorno intero. 

Il fratello della dama calabrese, che aveva ce- 
duto il suo posto a Bambina , ed un cappuccino, 
occupavano la predella del cocchiere che si ap- 
pollaiava sulle stanghe. 

Grazie alle spallette del capitano tutto andò a 
modo. Il cocchiere camminò bene. Negli alberghi 
si ebbe pronto e pulito servizio. I mendicanti del 
cammino accompagnarono la vettura per uua mez- 
z' ora solamente , pigolando , assassinando i viag- 
giatori di Eccellenza t di rinfrescate le anime chi 
Purgatorio! di obbligate la 8, Vergine! Il prezzo 
dei desinari fu discreto, Si ottennero lenzuola notte 
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ai letti, ana tovaglia senza chiazze a tavola, dei 
maoclieroni cotti al punto. Le serve spinsero la 
deferenza verso la cocolla e verso l'uniforme fino 
a mettere una camicia di bucato , quantunque non 
si fosse che al venerdì e ne avessero già messa 
una la domenica. I carrettieri ebbero la delicatezza 
di cedere un po' di posto accanto al fuoco. Lo zoc- 
colante ofiPrì del tabacco da naso a tutti, non escluse 
le donne , e si ostinò a voler confessare le serve. 
Io credo eh' e' si lavò perfino le mani prima di 
mettersi a tavola; perocché tutti i viaggiatori della 
stessa vettura desinavano insieme. 

La prima sera si fé' alto a Sala. Aveva piovuto 
quasi tutta la giornata. Si era in marzo. Il cielo 
carreggiava dei grossi nuvoloni grigi , neri , bian- 
chi, che voltolavano come le onde del mare sotto 
il soffio di un freddo rovato. La strada era ma- 
linconica, senza orizzonte, — eccetto la catena de- 
gli Apennini, l'Alpi, il monte Sirene vicino a La- 
gonegro^ che ammantellato interamente di neve, 
sembrava nondimanco come a scorruccio. Se il cap- 
puccino non avesse intonato di tempo in tempo un 
Dominus vobiscum t con una bella voce di basso, 
se il cocchiere non avesse di tempo in tempo zu- 
folato e canticchiato una strofa della canzone Ora- 
ziella, nulla avrebbe sgrinzita la serietà, il lugubre 
anzi dei viaggiatori. Ciascuno aveva un pensiero, 
peggio ancora forse, un dolore che lo ripiegava in 
sé, — tranne il cappuccino che da un lercio con- 
vento di Calabria andava a pascolo nel ricco con- 
vento di Eboii. Si riparò a letto di buon' ora , ap- 
pena dopo cena. 

Il domani, aprendo le finestre, si poteva credersi 
sulle sponde dell'Oceano. La nebbia copriva la pia- 
nura di Diano,, ed il vento l' agitava come i flutti 
in tempesta. La notte però aveva nevicato. 

I viaggiatori, nel secondo giorno, si mostrarono 
pia comunicativi. Si avvicinavano ancora di una 
tappa alla meta delle loro speranze. Pochi alberi 
nella campagna. Sulle colline pietose qualche pianta 
malaticcia di olivo, lacera per vecchiezza. 

La dama calabrese raccontò allora perchè si re- 
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casse in Napoli, perchè era vestita a latto, perchè 
piaDgesse in silenzio e non schiudesse le labbra, 
perchè dei singhiozzi profondi la strangolassero 
anche quando i suoi occhi erano asciutti. La parola 
di questa povera madre gettò il terrore tra i viag- 
giatori. Lo stesso francescano si tacque e sporse la 
suatacchiera alladama.ll capitano arrossì. Don Diego 
impallidì. Bambina avvinghiò le sue braccia attorno 
al collo della povera madre, P abbracciò e pianse 
con lei. 

Al ponte di Oampestrino, il capitano, ad un tratto, 
chiuse di autorità gli sportelli della carrozza per 
la ragione seguente. 

. In questo sito, i briganti svaligiavano spessissi- 
mente i viaggiatori, 11 governo vi aveva fatto 
piantare delle palanche, e su queste si erano esposte 
le teste mozze dei briganti impiccati. Il capitano 
volle sottrarre alla vista della povera madre quelle 
tèste di condannati. Ei si curò poco di orbare i 
viaggiatori dello spettacolo di quel ponte monu- 
mentale, uno dei piti belli d'Europa, che congiunge 
due colline, anzi due montagne. L'architetto, se- 
condo la leggenda, avendo domandato a re Nasone, 
che volle visitarlo stando a caccia a Persano, come 
trovasse l'opera sua, re Ferdinando rispose: 

— Eccellente. 

— Sire, ne sono incantato. 

— Qualche cosa vi manca però, — riplrese quel 
re beffardo. 

— Ohe cosa, sire? 

— La tua testa. 

Il ponte aveva costato tre milioni. Gittandolo 
un po' più in su, l'architetto avrebbe risparmiato 
allo Stato tre quarti della somma. Ma egli avrebbe 
altresì guadagnato di meno. L'osservazione del re, 
pur troppo giusta, lo spaventò: quindi a poco morì 
di paura! 

A mezzodì il sole comparve e si sali a piedi 
l'erta a picco dello Scorzo, altrettanto per alleg- 
gerire i cavalli che per sdolenzirsi. Faceva freddo. 
Le montagne di Postiglione erano belle nelle loro 
bianche drapperie dorate da raggi ridenti. L'Ol- 
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borno abbarbagliava. Il sole travolgeva flutti tor- 
bidi e corracoiati. La foresta di Persano, oaooia 
reale, sembrava un^ immensa macchia nera nel mezzo 
del piano, ove degli olivi grossi come querce se- 
colari, screpolati, fessi, attortigliati, mutilati come 
invalidi, popola.no la campagna di Eboli. Ai lembi 
della pianura, sulle sponde del mare. Pesto. Alla 
vetta della montagna di Scorzo, i viaggiatori scor- 
sero in lontananza, come unMmmensa lamina arancio 
ed azzurro, il mare e le montagne di Amalfi. 

Ad Eboli il cappuccino si fermò. Il capitano si 
fermò a Salerno. Però egli scrisse, alla matita, due 
parole a suo fratello per raccomandargli Don Diego. 
E grazie a lui, il calesse che doveva condurre i 
viaggiatori a Napoli fu trovato immantinente, ed il 
cocchiere fu obbligato a mostrarsi ragionevole e 
cortese. 

Vi sono delle circostanze in cui il despotismo si 
benedice I 

Si giunse a Kapoli la sera. Il cocchiere depositò 
le sue vittime in una locanduocia del Pendino. 

Un'ora dopo, il barone di Sanza stringeva la 
mano del suo compaesano. 



IV. • 

Un benvenuto l che non vale neppure un : 
vaiti a lare impiccare 1 



In Francia, un prete interdetto se ne' va a Pa- 
rigi, e quivi egli è ancora un uomo, un cittadino. 
Al momento in cui scrivo, vi sono in quella capi- 
tale più di ottocento cocchieri di fiacre ex-preti, 
senza parlare di coloro che trafficano alla Borsa, 
sono impiegati come garzoni nei cafi'è, domestici 
nelle case mobigliate, commessi qua e là e segugi 
di polizia. In Francia, la dignità, dell'uomo è sua 
mercè, sua proprietà: può conservarla, abbassarla, 
insozzarla, venderla. A Napoli, non era così in sul 
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finire del 1846. L'uomo non si apparteneva, egli era 
alla polizia, che l'allevava, lo istruiva, lo contami- 
nava, lo spezzava, lo uccideva senza responsabilità, 
senza render conto dell'opera sua alla società. 

Don Diego Spano si era recato a IfTapoli. Mon- 
signor Laudisio aveva annunziato quest'arrivo al 
ministro della polizia con un rapporto partioolarej 
il quale si riassumeva in questi termini: 

'' Uomo pericoloso, ateo, ex-carbonaro, mazziniano, 
capace di tutto, uno dei capi della Giovane Malia, 
Da sorvegliare, da comperare se può esser utile, 
da neutralizzare ad ogni costo. Sa cose che bisogne- 
rebbe strappargli; o ridurlo al silenzio con tutti i 
mezzi. „ 

— Il ministro conservò per lui questa santa de- 
nunzia e dette qualche istruzione al Prefetto. 

L'appartamento che il barone di Sanza aveva 
trovato al suo conterraneo, vico Canalone, all'estre- 
mità della strada di Forcella, dava sur uno sporco 
e scuro chiassuolo circoscritto dalle alte mura di 
di due conventi e di una chiesa. 11 fitto non era 
caro; ma non si poteva immaginar nulla di più 
lugubre di quell'alloggio. 

Don Diego occupava il primo piano, il più a buon 
patto ed il meno ricercato degli altri cinque ap- 
partamenti di quella casa, a causa dell'aria e della 
luce di cui era completamente orbato. Non essen- 
dovi portinaio, la corte apparteneva, di giorno come 
di notte, ai lazzaroni, ai mendicanti, ai musici 
ambulanti, alle prostitute, agli animali perduti, ai 
fanciulli scostumati : era il salone del vizio e della 
miseria. Un materassaio vi veniva a battere il suo 
crine e cardar la sua lana, perchè gli accomodava 
così, non curandosi punto se il rumore e la polvere 
incomodassero gì' inquilini. Una cagnaocia vi ve- 
niva a trafficare del suo commercio di frittura al- 
l'olio, e tanto peggio se le esalazioni appestassero 
gli abitanti del luogo. Un ganascione vi veniva a 
tosare i suoi barboni, a castrare i gatti ed i por- 
celli. 1 cialtroni di tutto il quartiere vi davano la 
caccia ai loro insetti e vi medicavano le loro piaghe 
come a casa propria 
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Del resto, Don Gregorio, T inquilino del sesto, 
esciva alle sei del mattino e rientrava a mezza- 
notte lasciando almanaccar forte i suoi vicini sulla 
sua persona e sulle sue occupazioni. Al quinto, di- 
morava un prete di provincia ohe sorvegliava l'e- 
ducazione dei suoi due nipoti e li nudriva del pro- 
dotto delle due o tre messe al dì ch'egli andava 
a rappresentare nei rioni i più opposti della città. 
Una monaca di casa stanziava al quarto, e quQSta 
religiosa a domicilio, giovane e bella, ma molto 
pia, riceveva il suo confessore, — un frate di Santa 
Maria la Nuova, da un'ora a sei del pomeriggio, 
e suo cugino, avendo paura dei ladri la notte, 
dalle nove della sera alle sei del mattino. Un im- 
piegato alla lotteria abitava il terzo piano in com- 
pagnia di sua moglie, sei bambocci, qualche co- 
niglio, molti polli e un cacatoes bianco che ripeteva 
tutta la giornata la famosa interiezione tanto 
usata dai Eomani, alla quale Benedetto XIV voleva 
annettere l' indulgenza plenaria, e cui io non oso 
scrivere. Il secondo piano era vuoto. 

Eccètto Don Gregorio, tutti gl'inquilini fecero 
visita al nuovo venuto, quattro o cinque giorni 
dopo il loro arrivo, secondo l'uso napolitano di 
quei tempi. Otto giorni dopo. Don Diego restituì 
la visita, e si cessò di vedersi, limitandosi tutti a 
scambiare un saluto quando s'incontravano per le 
scale. 

L'alloggio di Don Diego componevasi di due ca- 
mere da letto, un salone, un gabinetto scuro ed una 
cucina, che serviva altresì di sala da pranzo. Le mura 
erano state tinte a terra gialla in colla forse venti 
anni innanzi. Il suolo era a quadrelli; il soffitto a 
travi coperti di carta gialla a gigli turchini. Dei 
piccoli vetri anneriti dalla polvere oscuravano le 
finestre, ed i ragnateli tenevano luogo di cortine. 
Tutto ciò aveva l'aria sinistra e gocciolava la tri- 
stezza e la solitudine. Un romito vi poteva pregare ; 
un malfattore scannare e fondere moneta falsa. 

Al piccolo mobilio portato di provincia. Don 
Diego aggiunse alcune sedie, un vecchio canapè 
coperto di tela di crine e borrato di pietre, una ta- 
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vola, un vecchio stipo^ ana mensola a mezza luna, 
verniciata nero, a marmo bianco smussato. Don Ti- 
berio diede il consiglio di allogar sa quella men- 
rola i busti in gesso del re e della regina, e di ap- 
pendere in qualche angolo del salone un gran Cri- 
sto, ch^ei gli somministrò. Bisognava mobigliar 
quella camera per ricevere la polizia ed i messi 
deirarcivescovo di I^apoli, e, per conseguenza, alla 
convenienza di costoro. Del resto, non seggioloni, 
non tende, non tappeti, non specchi, non orologi, 
non candelabri : in mezzo del salone al posto della 
lumiera, una gabbia con un canarino che non can- 
tava più. 

Erano degli avanzi che ornavano una tomba! 

Bambina si sentiva soffocata; Don Diego, rotto 
e schiacciato. Egli, Tho detto, dava alla sua di- 
mora la toeletta appropriata ad ammortire i so- 
spetti della gente officiale che sarebbe venuta a 
snidarlo. 

La toeletta delle persone fu in armonìa. Don 
Diego pigliò un costume mezzo prete e mezzo laico, 
non senza una certa eleganza: cappello tondo, cra- 
vatta e panciotto neri, soprabito bleu lungo, bra- 
che di drappo nero, e stivali che salivano fino al 
ginocchio, alla scudiera. Bambina si vestì da una 
beghina di religiosa. 

Queste spese e quelle di viaggio avevano assor- 
bito una parte della piccola somma portata da 
Lauria. Restava nondimeno di che vivere un anno 
per bussare alle porte della fortuna prima di men- 
dicare. 

— E quando tutto sarà finito, — disse Don Diego 
a sua sorella, — se non saremo riesciti, tu entrerai 
in un convento, io... mi brucierò le cervella. 

— Bravo! — interruppe Bambina, — bruciarti le 
cervella? Tu saresti ridicolo agli occhi dei napoli- 
tani. Tu perderesti la loro considerazione se non ti 
precipitassi da un quinto piano e ti fracassassi il 
cranio sul lastrico come un semplice vecchio coc- 
cio. Speriamo, fratello, — soggiunse ella in tuono 
più serio. — Il barone di Banza ci aiuterà. 

— Noi siamo poveri, figliuola, e tocchi dalla dis- 
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grazia. Kon abbiamo danqae amici. Gli uomini sono 
come i cani : abbaiano ai mendichi e si gettano ad- 
dosso ai piti deboli. Si divora il ferito, come tra le 
bestie feroci. Non hai tu osservato come Don Ti- 
berio si è mostrato glaciale verso di noi? 

Don Diego non aveva visto sua sorella arrossire 
ed il barone di Sanza impallidire, al loro primo 
incontro, all'arrivo. Bambina si guardò di comuni- 
care quest'osservazione a suo fratello e replicò: 

— È vero. Ma noi siamo dei provinciali, e lui... 
un elegante della città, che frequenta di già am- 
basciatori e ministri. 

Il barone di Sanza, in fatti, venne a vedere i suoi 
amici di Lauria due o tre volte, suggerì qualche 
consiglio molto utile, ma si addimostrò in generale 
freddo e riservato, come un uomo che non vuole 
svegliare speranze, cui non potrebbe poi realizzare. 
Non dimandò neppure a Don Diego ciò che vo- 
leva fare. Don Diego, del rimanente, sarebbe stato 
forse imbarazzato egli stesso a rispondere a que- 
sta dimanda. E^ non sapeva che una cosa , come 
diceva a sua sorella, che egli era un cacciatore 
esausto , per il quale ogni selvaggiume era buono. 

Don Diego ebbe della pena ad orientarsi nella 
città. Napoli è vecchia. Le sue strade, ì suoi edifizi 
datano da molti secoli, appropriati alle esigenze di 
quei secoli ed oggimai un incomodo anacronismo. 
Strade anguste, vicoli sporchi, oscuri, poco o punto 
lastricati, ingombri di depositi dHmmondizie, in cui 
sguazzano cani, maiali e monelli. Casamenti altis- 
simi, male intonacati, male aerati, affollatissimi di 
abitanti malpropri, edifizi tortuosi, sovente guerci. 
Chiese e conventi che occupano ed attristano due 
quinti della città, o dei palazzi immensi e solitari 
che tengono tutta una strada. La vecchia Napoli è 
infetta, malsana, male abitata, piena di sgorbi, 
storpia in tutte le membra, senza logica. Un fetore 
orrendo, cui gli abitanti non percepiscono piti l'av- 
viluppa. Don Diego perdeva la sua strada ad ogni 
passo o faceva dei lunghi giri. La città gli spiac- 
que. E' sentì dai primi giorni la nostalgia dell'aer 
puto, delle foglie verdi, del cielo e dello spazio. 
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La gente, nondimanco, gli parve buona, figli non 
fu in contatto da principio che col popolo, il quale 
a Kapoli è caritatevole, sente e si affeziona. È un 
cane: ha bisogno di amare qualcuno, o qualcosa, 
obbedire, consacrarsi; abbaierà talvolta per non 
importa chi e non importa che, ma non morde 
giammai. La libertà di già lo corrompe. 11 bor- 
ghese poi è altra cosà; del pessimo, pessimo. Ma 
Don Diego noi conobbe che pia tardi. 

Aveva appena terminato d'installarsi che, un 
mattino, un ispettore di polizia gli si presentò in 
casa. Quell'uomo ruppe quasi il campanello suo- 
nando. Entrò, cappello in testa, senza salutare. Si 
assise senza scovrirsi il capo, senza esservi invi- 
tato lasciando Don Diego in piedi. Squadrò inso- 
lentemente Bambina. Incrociò le gambe, rimuginò 
dello sguardo in ogni angolo e dimandò infine, par- 
lando alto ed in tuono corrucciato: 

— Sei tu Don Diego Spani? 

— Sì, signore,. — rispose Don Diego alquanto 
stupefatto dei modi del messere. 

— Di Lauria? 

— Di Lauria. 

— Arrivato a Napoli da alcuni giorni? 

— Sì, signore. Ma.... 

— Giù ai ma! cos'è codesto maf 

— Infine, signore, a chi ho l'onore di parlare? 

— Sono io che ti parlo, — replicò il poliziotto. 

— Io sono l'ispettore di polizia del quartiere. 
Don Diego salutò il destino. 

— E vengo ad ordinarti, ~ continuò Pispettore, 

— di presentarti dal commissario signor Campo- 
basso. 

— Non mancherò, signore. 

— Eh ! vorrei ben vedere che tu mancassi. Hai 
tu ben compreso! 

— A mezzodì, signore, — replicò Don Die^o con 
molta dignità. 

— Quanto paghi tu qui! 

— Non caro, signore. 

— Lo credo bene. Ohi diavolo ha scoperto que- 
sto canile! 
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— Ciascuno si alloggia come può. 

— Tu parli come un almanacco. E quel piccolo 
gioiello lì è tua figlia? 

-^ È mia sorella, signore, — rispose Don Diego, 
facendo segno a Bambina di ritirarsi. 

Bambina salutò ed uscì. L'ispettore la seguì de^ 
gli occhi, poi si alzò. 

^ E dire che ciò viene di Calabria! *- sclamò 
desso. — A mezzodì dunque. 

Poi dando un ultimo colpo d'occhio alla casa ed 
airuomo, partì come era entrato, senza cavare il 
cappello, senza salutare. Alla porta però si fermò, 
mise la mano in tasca, ne cavò fuori una piastra e 
disse a Don Diego che Paveva pulitamente accom- 
pagnato. 

— Potete voi darmi della piccola moneta di que- 
sto per pagare il cocchiere? 

Don Diego tirò innocentemente di tasca un pu- 
gno di piccola moneta in argento e rame, e la pre- 
sentò all'ispettore onde prendesse il valore della 
sua piastra. Il poliziotto intascò la moneta di Don 
Diego e la sua , non disse neppur grazie , chiuse 
la porta con fracasso e discese le scale borbot- 
tando. 

Don Diego restò come allampanato e, testa giù 
e passo lento, ritornò in sala. 

A mezzodì meno un quarto , ei saliva la scala 
del commissariato del quartiere Pendino, al primo 
piano di una casa sudicia e scura, al fondo di un 
angiporto. Nella corte gironzavano alcuni di quei 
birri ostensibili che lo straniero incontrava nelle 
strade di Toledo e di Ghiaia, bardati di uniforme, 
un coltellaccio ai fianchi. Gli sbirri reali, i veri, i 
più numerosi, coloro che menavano la bisogna nei 
quartieri cui lo straniero non visitava giammai, 
gli sbirri pel popolo infine, formavano quella ca- 
tegoria a parte chiamata i feroci. Essi vestivano 
un largo calzone di velluto in cotone grigio, largo, 
una giacchetta ed un corpetto di velluto di co- 
tone nero, stretto alla vita da una fascia di seta 
rossa, un berretto di pelle di coniglio o di lontra. 
Questi manigoldi, che si sarebbero detti da Opera 
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Gomioa, ooi loro baffi neri, e le fecce bestiali ed 
atroci, violenti, grossolani, crudeli, ai quali la vi- 
gliaccheria delle vittime dava un potere terribile, 
erano in realtà degli abbietti vigliacchi. Il primo 
venuto, — straniero ben inteso, — di un man ro- 
vescio ne feceva una pecora, malgrado le sacche 
piene di coltelli e di pistole e le mani armate di 
anella e di randelli. Questa roba guardava di unV 
ria truce le persone che entravano, pronta a stender 
la mano per dimandare una mancia senza pretesto, 
se colui che veniva in quella bolgia aveva un aspetto 
di persona comoda. 

Don Diego traversò la corte ciottolata di quei 
ceffi sinistri. Essi si avanzarono e si scovrirono in- 
nanzi ad un signore che saliva le scale nel tempo 
stesso. Questo signore , vedendosi seguito da un 
uomo dai lineamenti imponenti e malinconici , si 
fermò sulla soglia e voltandosi V interpellò. 

— Di chi chiedete! 

— Del signor commissario, — rispose Don Diego. 

— Sono io, — disse l'altro. — Ohi siete! 

— Don Diego Spani. 

— Ah ! — fece Campobasso. — Vieni. 

Al suo passar dair anticamera zeppa di gente, 
tutti si alzarono. Campobasso tirò innanzi senza 
salutare e si diresse verso il suo gabinetto. 

Un ispettore gli parlò a voce bassa. 

— Fatela entrare, — rispose il commissario. 

Si assise e lasciò Don Diego in piedi in un an- 
golo della camera. 

Il commissario Campobasso era un uomo di una 
quarantina di anni, aito, snello, brunissimo, un po' 
calvo, gli occhi neri fiammeggianti, i lineamenti 
pronunziati e duri, avendo mustacchi neri , labbra 
crudeli, naso aquilino, braccia lunghe, mani grasse 
ed uncinate, la voce forte, la parola breTve. Portava 
un diamante per bottone di camicia, dei cornetti 
contro la jettatura per breloques. In una parola, una 
flsonomia petulante, piena di vita, di violenza, di 
passioni sensuali, prontissima alla collera. Egli era 
carnefice, tra i carnefici commissari di polizia in 
Napoli. È restato come una leggenda. 
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Conservò il suo cappello sul capo. 

La camera era dipinta a verde. Sopra due plinti, 
i busti del re e della regina in gesso; un Cristo in 
un angolo; un cattivo canapè coperto di tela gialla 
e qualche sedia. 

Una signora entrò. Era vivamente commossa, pal- 
lida, tremante. 

— Signorai — disse Campobasso lasciandola in 
piedi dinanzi al suo tavolo, — voi avete cacciato di 
casa una giovane serva a cui noi portiamo inte- 
resse. Andrete a riprenderla. 

— Ma, signor commissario, ella mi rubava. 

— Voi non la pagavate abbastanza. 

— Ma, signore, ella restava fuori tutto il giorno, 
Dio sa dove, mi mancava di rispetto, non faceva il 
suo dovere, mi dava degli ordini.... 

— B voi, non avete i vostri difetti, voi! 

— I miei pensionari se ne lamentavano. 

— Ah! Ebbene, essi avevano torto, e voi avete 
torto. Scegliete. Domani, o la serva rientra in casa 
vostra, e voi la compenserete di averla licenziata, 
o darete congedo ai vostri locatari e non affitterete 
più camere. 

— Ma rè la mia sola risorsa per vivere, signor 
commissario. 

— È dunque indispensabile che voi viviate? Ho 
detto. Uscite. 

La signora salutò e si ritirò a ritroso. 

Gli occhi del commissario si illuminavano. 

L'ispettore rientrò. Campobasso -fece un segno 
della testa, e due minuti dopo comparvero due bei 
giovanotti di una ventina d'anni. Eestarono, cap- 
pello in mano, nel mezzo della stanza. 

— Avvicinatevi, — gridò Campobasso alzandosi. 
I due studenti avanzavano. Campobasso ne prese 

uno per le orecchie, e gli applicò, senza dir verbo, 
parecchi schiaffi sul viso. Poscia prese l'altro della 
medesima' maniera e gli regalò la stessa correzione. 

— Briganti ! — gridò egli in seguito , — perchè 
non siete voi andati alla congregazione domenica 
scorsa ? 

— Mio fratello era ammalato , — rispose il più 
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giovane degli stadenti, — ed io restai a casa per 
accudirlo. 

— Voi mentite y — urlò il commissario. — Voi 
siete due empi e mal pensanti. Il priore della con- 
gregazione si lamenta di voi. I^on confessione, di* 
atratti alla messa, poco rispetto verso monsignor 
Scotti „. E poi, e poi, cosa sono codeste setola ohe 
portate sulle labbra? 

1 due giovanotti non risposero. Campobasso li ri- 
prese per le orecchie e, scuotendoli con violenza, 
strappò loro come potè la neofita lanuggine delle 
labbra. 

— Dei mustacchi dunque ? dei segni di libertini t 
Peate e sangue! noi vedremo codesto. Don Saverio! 

L'ispettore chiamato comparve. 

— Un barbiere, all' istante. Fate radere fino al 
sangue questi due galuppi e metteteli in segreta , 
a digiuno. Andate! — soggiunse egli poi allungando 
UD calcio alle spalle dei due disgraziati giovanotti, 
pallidi come due statue d'avorio. 

Dopo ciò, come se nulla avesse fatto, Campobasso 
si fregò le mani, si riassise e disse a Don Diego: 
— Avvicinati. 

Don Diego era tutto in iscompiglio. Delle idee 
di tutti i colori turbinavano nel suo capo. Ciò che 
aveva udito e veduto lo annientava. Campobasso 
impiombò i suoi occhi freddi, ironici, pieni di di- 
sprezzo, crudeli, su quel sembiante decomposto e 
disse: 

— Bei tu Don Diego Spani di Lauria ^ 

— Sì, signor commissario. 

— Interdetto da Sua Eccellenza Eeverendissima 
monsignore di Policastro ! 

Don Diego abbassò gli occhi senza rispondere. 

— Perchè quel santo vescovo di monsignore Lau- 
disio ti ha desso interdetto ? 

— Egli non m^ ha fatto V onore di dirmelo. 

^ Uijli ! Egli t tu potresti ben dire Sua Eccel- 
lenza Eeverendissima, mi pare? Infine, perchè sei 
tu partito da Lauria, innanzi tutto? 

— Perchè non avevo più nulla a fare in quel paese, 
ed io ho bisogno di fare qualcosa; perchè quel 
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soggiorno non mi era più possibile, dopo la mia 
disgrazia. 

— Insomma che cosa vieni a fare qai? 

— Cercare un posto e del pane. Io sono pronto 
a tutto. Procurerò di apprendere, se mi chiede cosa 
che io ignori. 

— Quando si sloggia, vendendo tutto ciò che si 
ha nel paese ove si è nato, si ha uno scopo. Quale 
è codesto tuo*? Eispondi categoricamente. 

— Vorrei darmi alP insegnamento. 

— Per far ciò , occorre il nostro permesso , che 
noi non accordiamo, ed il permesso dell'arcivescovo 
e del presidente della pubblica istruzione , monsi- 
gnor Apuzzo, che lo rifiutano agli empii. 

— Vedrò allora di collocarmi come segretario 
presso di qualche persona. 

— Noi V impediremo, dando sul tuo conto dei cat- 
tivi ragguagli. 

— Mi procurerò un impiego come potrò, — con- 
tinuò Don Diego, cominciando a turbarsi. 

— Lo Stato non nudrisce i suoi nemici, li schiac- 
cia. Noi respingiamo i carbonari. 

— Potrei domandare di scrivere in un giornale, 
almeno ? 

— E quale? Non vi sono giornali qui, anzitutto. 
Se qualcuno ne apparisce, se qualcuno alligna, esso 
è nostro; e noi ci opporremo. Quali dottrine pos- 
sono professare gli atei ed i demagoghi ? Va poi a 
fregarti con Scrugli e con Ruffa — due convertiti. 

— Ebbene, cercherò di trafficare di una piccola 
industria. 

— Io non ti accordo la patente. 

— Procurerò in questo caso di entrare come com- 
messo nel commercio, come prefetto in un liceo, in 
un seminario.... 

— Noi noi permetteremmo. Lo Stato e la gente 
onesta vogliono in codesti posti persone fedeli e 
non sospette di fellonia contro la Chiesa e lo 
Stato. 

— Ma, signor commissario, se voi mi sbarrate 
tutte le vie per le quali io potrei utilizzare la mia 

21 Be pregai 4 
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edacazione, e' non mi rimane che divenire commis- 
sionario, facchino, ed io sono abbastanza forte 

— Affatto I Ti occorre un autorizzamento che la 
polizia non è disposta a concederti. 

— Signore, e' non mi resta allora che morire di 
fame quando avrò terminate le mie ultime risorse. 
Infrattanto, studierò la medicina o altra cosa per 
espatriarmi di poi. 

— Ed il passaporto Y Ma hai tu insomma dì che 
vivere qualche tempo! 

— Ho di che non morire d'inedia per un anno, 
signore. 

— Tu ti presenterai qui ogni otto giorni. Andrai 
alla congregazione degli studenti, a S. Domenico 
Soriano ogni domenica* Ti confesserai a monsignor 
Scotti. Noi teniamo gli occhi aperti sopra di te. 
Sovvientene. 

Don Diego , fulminato , piegò il capo e partì. 
Uscita finta, come al teatro. Il commissario lo ri- 
chiamò. 

— Don Diego, nel vostro paese si trovano degli 
eccellenti formaggi, cui il prefetto gradisce molto, 
ed io egualmente. Fate venirne un cantaro e man- 
datemeli. Voi ci direte poi il prezzo. 

— Io mi stimo fortunatissimo, signor commissa- 
rio, di rendervi servigio, rispose l'infelice taglieg- 
giato, ritirandosi. 

Nella strada. Don Diego mancò trovarsi male. 
LMmagine lurida della miseria, Pimagine pura di 
sua sorella, s'incrociarono nel suo spirito. Egli vide 
queste due terribili potenze, il clero e la polizia, 
rizzarsi come due boa innanzi a lui , per assalirlo 
dovunque e' si volgesse. E' vide le sue facoltà , la 
sua forza, la sua intelligenza, stritolate, annichilite: 
la polizia ed il clero gli rubavano tutto ciò che Dio 
gli aveva prodigamente largito. Gli si lasciava uni- 
camente il diritto di mendicare e di morire. 

Rientrò in casa e non disse nulla a Bambina. Delle 
idee sinistre gli ottenebravano la mente. Ei non po- 
teva neppure sbarazzarsi interamente delle sue sp^ 
glie di prete e farsi cantabanco, giocoliere : doveya 
restare e crepare sotto la corrosiva bardatura. 







La sera Don Diego cercò il viglietto di introdu- 
zione che il capitano Taffa gli aveva dato per buo 
fratello, capo di dipartimento, passato poc^anzi dalla 
polizia al culto. Quest' ultima speranza però rilu- 
ceva appena. Si recò, malgrado ciò, dal barone di 
Sanza.e gli raccontò la sua conversazione col com- 
missario. 

— Ma, già 1 — sclamò il giovane , — gli è così , 
ed essi han ragione. Ciascuno per sé. Ebbene gli è 
giustamente questa rete infame di prete e di sbirro, 
la quale avvinghia la società, che trattasi- di ta- 
gliare. Ci pensate voi sempre? 

Don Diego sorrise ed uscì. 



V. 
L'entrata nella vita oivìle. 



Don Domenico Taffa, capo di dipartimento al mi- 
nistero degli affari ecclesiastici , come dicevamo 
testé, toccava un mensile di cinquanta ducati — 
180 lire gravate di ritenute. Egli dimorava al terzo 
piano di una bella casa alla salita di MagnocaTallo, 
il quartiere elegante della ricca borghesia, e pagava 
2500 lire l'anno. L'appartamento, vasto, ben ae- 
rato, lindo e gaio, mobigliato con ricercatezza: del 
palissandro, — allora prezioso ancora, — cortine di 
seta, tappeti, porcellane, quadri , una bella biblio- 
teca, dei bei cristalli j degli specchi dovunque. Un 
lacchè in livrea si teneva stecchito nelPanticamera. 
Una donna confezionava, starei quasi per dire, ri- 
camava la cucina. Una graziosissima cameriera riem- 
piva gli ufiSci di governante. 

Air istante in cui Don Diego si presentò, la ta- 
vola non era ancora disservita, ed ei potè intrav- 
vedere la bella argenteria, la bella biancheria di 
Sassonia ed i residui di un ricco dessert. 

Don Domenico fiutava e sorbiva il moka nel 
salone con alcuni amici, e Don Diego rimarcò, quan- 
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tanqae pòco conoscitore, il bel servizio di porcel- 
lana inglese di Mìnton e la cristalleria di Boe- 
mia. Tutto ciò, mediante 180 lire al mese! Era la 
ripetizione in permanenza del famoso miracolo dei 
pani e dei pesci, di cui, a vero dire, gli impiegati 
di S. M. Siciliana conoscevano tutti il segreto. Lo 
han dessi dimenticato di poi, o non ne han lasciato 
memoria ? 

Questa opulenza sembrò quasi regale a Don Diego, 
ed ei provò una specie di trepidazione involontaria. 
Ebbe per un momento V aria goffa ed imbarazzata. 
Aveva dato il viglietto del capitano TafPa al do- 
mestico, ed aveva fatto domandare se lo si poteva 
ricevere. Cinque minati dopo, Don Diego era in- 
trodotto nel gabinetto di Don Domenico. 

Questo personaggio avviluppato iu una calda zi- 
marruola, uno steccadenti fra le labbra, entrò quindi 
a poco e toccò un piccolo campanello per chiamare 
un domestico che venisse a rimuovere il fuoco del 
braciere. 

Ei navigava fra i cinquanta anni e di già si briz- 
zolava. La sua taglia tendeva alPadipe. Aveva viso 
aperto, rubicondo, quadrato, minuziosamente raso, 
da brav^ uomo ; era lindissimo e si dondolava cam- 
minando. Le sue labbra erano carnose, rosse, grosse, 
i suoi occhi vivaci. Parlava il dialetto napolitano, 
si fregava le mani ad ogni frase ^ mirava al con- 
cettino, aveva maniere senza ritegno, la voce min- 
gherlina. Egli adorava Pulcinella, al teatro San Car- 
lino, Casaciello, al teatro Nuovo. 

La biblioteca era chiusa a chiave, ed alcuno non 
si avvisava di toccare a quelle opere così bene le- 
gate, così bene in ordine dietro i cristalli, come dei 
mobili appropriati al gabinetto. Il tavolo era co- 
perto di carte, una corrispondenza di larghi dispacci, 
coi grandi suggelli di cera rossa stemmati. Don Do- 
menico era V amico ed il confidente di due potenze: 
il ministro degli affari ecclesiastici , il confessore 
del Re. Egli provvedeva di vescovi il ministro che 
s'intendeva col confessore, e costui li faceva ap- 
provare da S. M., nel cui nome erano proposti alla 
Santa Sede. 
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Ciò spiega r importanza di Don Domenico e la 
sorgente della saa fortana. 

Uscito il domestico, chiuse le porte, il provve- 
ditore di vescovi che aveva fatto sedere il povero 
prete accanto a lui, credendolo un cliente , gii di- 
mandò con voce affatto melliflua: 

— Vogliate dirmi, signore, qualche parola sulla 
vostra persona, e che cosa posso fare per voi, per- 
chè mio fratello vi raccomanda a me con interesse. 

Don Diego raccontò la sua storia senza nulla 
omettere, eccetto le sue opinioni politiche e reli- 
giose. 

Don Domenico cangiò portamento. 

— Eiconosco ben là monsignor Laudisio, — dis- 
s'egli. — Quel diavolo di uomo ci dà più bisogna 
egli solo che tutto T episcopato del Regno preso 
insieme. Gli è un uomo fuori classe quello lì. Doveva 
essere prefetto di polizia : se n' è fatto un vescovo. 

— Il vescovo non ha assorbito il prefetto di po- 
lizia, — osservò Don Diego. 

— Ebbene, figliuolo mio, — ripigliò Don Domenico, 
giuocherellando col curadenti, — io non so proprio, 
io non so assolutamente che fare per voi. Voi siete 
povero.... 

— Poverissimo, — interruppe Don Diego. 

— E ciò che è peggio ancora, — soggiunse T im- 
piegato, — voi sembrate aver del merito, della di- 
gnità e dell'ambizione. 

— Deirambizione propriamente, no, — rispose Don 
Diego. — Ma io ho bisogno di vivere e di dare a vi- 
vere a mia sorella. 

— Diavolo! voi siete afflitto ancora di una sorella ? 

— Sì, — sciamò Don Diego: — potrei quasi dire 
di una figlia. 

— Ohe età ha dunque vostra sorella? 
— • Non ancora diciotto anni. 

— È dessa bella? 

Don Diego guardò il suo interlocutore di un'aria 
malcontenta, esitò a rispondere, poi disse, sospirando: 

— È bella come la Vergine Maria, e pura come ella. 

— Diavolo! diavolo! — incalzò Don Domenico; 
ciò complica la situazione.... 
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— E triplica la spesa, — soggiunse Don Diego, 
ghignando. 

^ 'È dessa maritata, vostra sorella? 

— No. 

Don Domenico restò qualche tempo a riflettere, 
poi proruppe: 

— In fede mia, no: io non posso nulla fare per 
voi. Di un cattivo prete, toccato dalla Grazia ed 
inscritto al Gran Libro, si può ancora, a peggio 
andare, tirare un vescovo, un monsignor romano, 
un canonico, un abate. Ma voi avete su di voi gli 
occhi della polizia e siete povero. Accomodate ciò, 
se potete. 

— L'è proprio così, sì : sorvegliato, pitocco, e non 
un amico. 

— Ohi gli amici poi non si scontano al Banco 
di Napoli, e non se ne trovano che per averli a 
pranzo o per farsi mettere a male. Il migliore 
amico di questo mondo, mio caro, è il re.... 

— Fosse anche un travicello? 

— * Fosse anche un re a Statuto, purché impresso 
alla zecca su delle rotelle di argento e d'oro. 

— In questo caso, — sclamò Don Diego, — io sono 
sans^culottes. 

— Se voi aveste solamente sei poveri mila du- 
cati ! 

— Una miseria! che! 

-^ Gli è che monsignor Code, dappoi che egli 
ha quella piccola Passaro, diviene un baratro spa- 
ventevole. E' non trova mai che basti. 

— Un confessore di re? pensate mo! Allora? 

— Ebbene, dei seimila ducati, tremila a mon- 
signor Oocle, duemila a Sua Eccellenza, il mio 
ministro, e mille per il vostro umilissimo servitore. 
Gli è per un boccone di pane! E' mi rubano, quei 
briganti tonsurati. Almeno se mi lasciassero le 
mani libere! Se quei maledetti vescovi morissero 
almeno presto! Ora i miei superiori cominciano 
perfino a trovare la mia mercanzia un cotal poco 
punticela. C'è per dio da disgustarsi del mestiere. 

— E se io trovassi codesti seimila ducati 1 — do- 
mandò Don Diego. 
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— Ahi per tutti i santi! procurate di averli e 
fate presto. Un occasione superba, in questo mo- 
mento. Il vescovo di Teramo è morto d' indi- 
gestione, — diss'egli. — Il suo posto è a riempire. 
Il vescovado rende quattromila ducati l'anno, forse 
anco cinquemila , rinfocolando un po^ la religione. 
Potete inventare una madonna che guarda bieco o 
che piange.... Insomma, un poco più della rendita 
di un anno, e voi sarete patta. Voi vedete! gli è 
per un mille crazie! per un tozzo! 

— Ma! gli è precisamente codesto tozzo che mi 
manca. 

— Tanto peggio per voi allora. Io non posso ri- 
batterne un carlino. La piccola Passaro pretende 
anch'essa cinquecento]ducati per le sue spille, adesso, 
Torrida cammella! Fosse bella almeno. 

— E voi non pensate a farla saltare, eh? 

— Perdio! Se ci penso! Ma con un^altra sarebbe 
la stessa minestra. A meno che io non metta a 
quel posto una guidoncella di mia conoscenza che 
per riconoscenza non mi ricatti. 

— L'è giusto. 

— Ma quel porco grossolano monaco.... 

— Qual monaco Y 

— Monsignor Oocle, perdio! che vede pertanto 
delle belle dame alla corte e passa al bucato la 
coscienza del re e della regina.... sissignore! egli si 
è impaniato in quella moresca butterata.... 

— Che specie di femmina è dunque codesta pic- 
cola Passaro? — domandò Don Diego, — intrigato 
perchè colui parlasse di codesto, e così liberamente, 
con lui, cui punto non conosceva. 

— Ma è di lei che io parlo. Figuratevi un bot- 
ticelle, cremisino, a grosse labbra di mora, senza 
vita e senza spirito, con un subisso di ciccia che 
sbocca ed inonda dovunque, che s* ubbriaca con 
Monsignore, che mangia quanto lui, vale a dire 
come quattro uscieri; un compagnone d' indigestione 
in gonnella! 

— E nient'altro che questo 

— Ma! vi debbo essere altresì qualche altra 
cosa.... ma poco. 
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— Ebbene, bisognerebbe presentare a monsignore 
un partner dei suoi piaceri di un altro stampo. 

— Ah ! se avessi una sgualdrinella parigina sotto 
la mano ! Lo farei marciare il vecchio maiale, veh ! 
Ma non parliamo più di ciò! Quanto a voi, ve lo 
ripeto, sono impotente. Pas d'argent pas de saucissest 

— soggiunse egli ridendo. 

— Lo so. Una chiave d'oro è la sola chiave che 
apre tutte le porte qui. 

— La sola, no. Una bella donna, un segreto di 
Stato, un servizio reso alla polizia, l'abilità a mani- 
polare un miracolo.... che so ancora? No, vi sono 
altre risorse nel nostro bel paese, grazie a Dio. 
Laonde non bisogna disperare. Oercate, sappiate 
cercare, e troverete. 

— In una parola, bisogna essere vile ed infame, 

— osservò Don Diego. 

— Ah ! — sclamò Don Domenico come allocchito, 

— se voi apprendete la lingua nei cattivi dizionari, 
se voi avete dei principii, aprite una finestra e 
gettatovi nella corte.... Questo mondo non è per i ga- 
glioflB, soggiunse Don Domenico con umore, alzandosi. 

— Scusate, signore, — disse Don Diego, — accor- 
gendosi d'aver offeso l'impiegato che da una mez- 
z'ora gli parlava a cuore aperto. Perdono, davvero. 
Non è dei principii che io proclamo qui; è la mia 
inesperienza di linguaggio che mi fa, chiamar oca 
un papagallo. Arrivo di provincia. Ma mi formerò. 

— Oh sì, mio caro, formatevi e poi venite a 
vedermi. In questo mondo non si vive mica sola- 
mente di vescovadi. Voi potete fare altra cosa. 

— Ah ! se io non avessi a lottare contro la polizia... 

— Corbellerie! La polizia non esiste. Voi non 
avete a lottare che contro la miseria. Abbiate dei 
quattrini, e vi si darà il Padre Eterno. D'altronde, 
voi sarete ricco quando non avrete più pregiudizi^ 
Voi avete una mina.... 

— Sì , — rispose Don Diego sorridendo: — la 
mine d'un homme oondamné au suicide. 

Don Domenico alzò le spaile come un uomo che 
si dice : Non ci è nulla da cavare da questo idiota ! 
Ed aprì la porta del suo gabinetto. 
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Don Diego uscì. Era già nella corte, quando il 
domestico corse dietro a lai e lo pregiT di risalire. 
Il suo padrone aveva un'ultima parola a dirgli. Don 
Diego risalì. Don Domenico l'attendeva sulla soglia 
della porta del suo gabinetto ove era restato a 
riflettere. 

— Udite, — diss'egli, — un ultimo consiglio. Mio 
fratello mi ha pregato d'interessarmi del caso vostro. 

— Grazie, signore, — rispose Don Diego t5on 
dignità. 

— Mandate vostra sorella a confessione.... Voi 
dite ch'ella è bella.... 

— Signore, *— interruppe Don Diego, — mia 
-sorella è straniera ai miei affari, ed io non vedo 
perchè.... 

— Infatti! — replicò l'impiegato con disprezzo. 

— Eitornate dunque al vostro villaggio ed andate a 
zapparvi la terra. Io non so perchè siate venuto a 
Napoli. Io aveva creduto veder lampeggiare sul 
vostro sembiante altra cosa. Ma e' pare che la 
natura si piace talvolta dare al tacchino la forma 
dell'avoltoio. Addio, signore. 

— Scusatemi ancora una volta, signore, — riprese 
Don Diego. — Datemi ad ogni modo il vostro consi- 
glio. Voi siete buono in sostanza. Fate come Pagri- 
coltore che getta la sua semenza e non guarda se 
qualche granello cade sulla pietra. 

— Non si semina sul tufo, in generale, — replicò 
Don Domenico con impazienza. — Ad ogni evento, 
ecco ciò che avevo a consigliarvi. Mandate vostra 
sorella a confessióne dal P. Piombini della Com- 
pagnia di Gesù ed aspettate. Addio. 

B dicendo ciò. Don Domenico volse le spalle al 
provinciale e rientrò nel salone dove i suoi amici 
l'attendevano per giuocare una partita di mediatore, 

— una specie di whist bastardo che si giucca nel 
napolitano. 

Don Diego andò a passeggiare alla sponda del 
mare, la testa piena di pensieri, il cuore pieno di 
dubbi. Quella conversazione cinica apriva innanzi 
ai suoi occhi un nuovo orizzonte. Eientrò tardi, 
molto distratto e silenzioso. Egli meditava le prò- 



— 58 — 

posizioni, — cabalistiche allora per lui, — - seimila 
ducati per essere vescovo ! un secreto di Stato ! un 
servizio alla polizia ! un confessore per sua sorella ! 
una minai... Ei levò la testa e scorse in faccia a 
lui Bambina che lavorava. Ei la contemplò lunga- 
mente. La vedeva forse per la prima volta. Poi si 
alzò di balzo e prese la volta della sua camera 
senza schiudere le labbra. 

— Non mi abbracci dunque questa sera ? — disse 
Bambina. — Cosa hai dunque? Kon mi racconti la 
tua vìsita? 

— No, — rispose Don Diego. — Non ti racconto 
nulla. Questa città è un inferno popolato di vigliacchi 
e d' infami. 

Ed uscì. Bambina sclamò sorrìdendo: 

— Mio caro Seneca, io vorrei che il tuo inferno 
fosse almeno un poco più caldo, perocché ti con- 
fesso che io agghiado, e ti prevengo che domani bi- 
sogna comperar dei carboni. 

LMndomani, questa povera famiglia fu risvegliata 
alle sette del mattino da un birro che veniva ad 
ordinare a Don Diego di presentarsi di nuovo al 
commissario di polizia, a mezzodì. E gli estorse due 
carlini per essersi scomodato! 

— Ohe mi vogliono ancora? — mormorò Don Diego. 

— Non mi sbarazzerò dunque giammai di codesta 
orrida ribaldaglial 

All'ora indicata, nondimanco, sì trovò alla pre* 
senza di Campobasso, il quale lo ricevè con un piglio 
piìl brutale che mai. Egli intimò alla sua vittima 
di avere a lasciar Napoli fra quindici giorni, per 
ordine del prefetto di polizia. Fu un colpo di ful- 
mine per quel disgraziato che aveva appena speso 
quasi intero il minimo peculio per installarsi su 
queirangolo di terra da cui ora lo si espelleva senza 
pietà e senza pretesto. Se avesse saputo ove andare 
almeno I se almeno fosse stato solo ! 

Le lagrime gli rotolavano per gli occhi. Divenne 
orribilmente pallido. Barcollò. L'atroce commissario 
si sentì quasi intenerito. 

— Gli è per ordine del ministro, — disse egli. 

— Non ci è a recedere. 
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— Ma che ho dunque fatto? — domandò Don 
Diego con una voce soffocata, — che ho dunque fatto 
che mi si tratta peggio dei forzati? 

— Ciò che i forzati non fanno, — rispose il com- 
missario. — Voi vi mischiate degli affari del vostro 
paese,* della sua morale, del suo governo, di libertà, 
di dignità e di non so che altre fandonie. Ma 
quando si ha la perversità di cospirare contro lo 
Stato, si dovrebbe almanco avere abbastanza spirito 
per scegliere i suoi complici. 

— Ma io non cospiro, — gridò Don Diego. 

— Contatela ad altri, figliuolo, — replicò il com- 
missario. — Non sono forse i vostri amici che vi 
hanno denunziato? 

— I miei amici I Ma io non ho amici, io. 

— I vostri complici, se vi piace meglio. Insomma, 
coloro che conoscono i vostri fatti ed i vostri pen- 
sieri. 

Don Diego parve schiacciato. 

— Voi non sapete mica dunque, innocente pro- 
vinciale, — continuò Campobasso, — che quando 
voi cospirate, noi altri, noi, siamo sempre un po' 
della partita. Cercate bene nella vostra memoria, 
e vi ricorderete chi ha potuto essere il vostro 
Giuda. 

— Io non ne conosco alcuno, — replicò don Diego 
con semplicità. 

Poi soggiunse, per correggere lo sbaglio: 

— D'altronde, io non ho giammai cospirato. 

— Davvero I — sclamò Campobasso, — yoi mi 
fate pietà. Voi avete una natura generosa, senza. 
fiele; io m'interesso a voi. Al yostro posto, io mi 
vendicherei; ma vi hanno già sobbillato nel quar- 
tiere che io sono un tristo. Perciò rassegnatevi^ 
rendete il bene pel male ed abbandonate Napoli 
avanti che spiri il termine fisso dal ministro. 

— Ma, signor commissario, poiché voi dite che 
le mie disgrazie vi toccano, non potreste voi sug- 
gerirmi un mezzo per far rivocare da Sua Eccel- 
lenza l'ordine che mi precipita in un abisso di di- 
sastri. 

— Io non ne conosco ohe uno: provare a Saa 
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Eccellenza che le persone che vi hanno calunniato 
sono vostri nemici e che dessi vendono la vostra 
pelle per salvare la loro. 

— Ma io non li conosco codesti nemici, — gridò 
don Diego in tuono commiserevole. 

— Per Dio! non è poi difficile a comprendere, 
e' mi sembra. Il ministro ha scoyerta la cospira- 
zione di cui voi fate parte. Qualcuno dei vostri 
complici ne ha parlato caricando il delitto sugli 
altri. Ora, ei bisogna provare al ministro che voi 
siete innocente, tutto al pia un accalappiato, e che 
gli altri sono i rimestatori. 

Don Diego udì il commissario attentamente, ri- 
flettè qualche secondo, indovinò infine la trappola 
e rispose con calma: 

— Io non conosco alcuno, non ho fatto giammai 
parte di alcuna società segreta. Vedo dunque ohe 
la mia syentura è senza rimedio e che debbo soc* 
combere. 

— Sta bene, — ruggì il commissario sconcertato. 
— Fra quindici giorni, a mezzodì, yoi avrete la- 
sciato Napoli, Se no, yoi ayrete a fare con me. 

Don Diego uscì. Gli era troppo: si sentì piegare 
sotto il peso. Gli si dimandava infamie sopra in- 
famie; lo si circondaya di trappole grossolane, cui 
non si degnaya neppure dissimulare; gli si pro- 
poneva, senza mercè, ogni specie di cose orribili ed 
odiose : comprate una carica, siate spia, vendete vo- 
stra sorella, prostituitela al confessionale di un ge- 
suita, denunziate i vostri amici, infangato la vostra 
anima, abjurate le vostre credenze morali e politi- 
che; siate Caino o morite di famel II cuore di Don 
Diego si spezzava e si abbronzava. 

Adesso, egli vedeva il suo cammino: solamente 
aveva a scegliere. Gli si dimandava una metempsi- 
cosi infernale. E si trattava forse di un semplice 
problema di psicologia e di fisiologia sociale? No. 
Nella scelta che gli si proponeva era implicata l'e- 
sistenza di sua sorella come la sua: la quistione 
morale si complicaya di una quistione di vita o di 
morte. La scelta sarebbe stata libera, se si fosse 
trattato di lui solo: non Pera dal momento in cui 
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l'onore, la vita, l'anima, l'ayvenire di Bambina vi 
erano compresi. Gli si domandava, inoltre, un'ec- 
cezione unica alla regola, ovvero quell'abbomine- 
vole governo gli proibiya di divenire Tesempio so- 
lenne di un prete, colpito dal vescovo ed assolto 
dalla società, condannato a morte dal potere spi- 
rituale e salvo dalla società laica? Il governo si 
credeva nel suo diritto mettendo in atto l'editto 
dell'interdetto episcopale, quando non poteva van- 
tarsi d'aver fatto grazia ad uiì amico, ad un fedele, 
ad un complice, ad uno strumento. 

Don Diego si trovò, senza saper come, nella Villa 
Beale, assiso sul muro che corre sui mare. La sua 
testa era abbattuta, le gambe penzolavano, le braccia 
sMncrociavano sul petto : meditava e piangeva. Sentì 
le sue guance molli a sua insaputa, quando il tra- 
Uìonto lo fece avvedere che era colà da parecchie 
ore. Si levò allora, passò le mani sui volto, che si 
addolcì. 

Aveva egli risoluto il suo problema? 

Bambina fu stupita a veder suo fratello quasi 
gaio. Mangiò molto, e sì divertì a far delle pallot- 
tole di mollica di pane, pensando Dio sa che. SMn- 
formò di Don Tiberio e scherzò su i suoi vicini. 
Infine condusse sua sorella ad udire la musica in- 
nanzi al palazzo reale e la ricondusse in carrozza 
dopo averle fatto bere un sorbetto della regina. 
Bambina gli disse: 

— Oome dunque? tu mi vizii adesso? 

— Ti do una ricompensa prima di dimandarti un 
sacrifizio. 

— Vedete un poM E qual sacrifizio don Aga- 
mennone degna dimandare a donna Ifigenia? 

— Domani tu andrai a confessarti. 

— Oh ? oh ! — scoppiò Bambina ridendo. — A con- 
fessarmi ! 

— Ohe vuoi, piccina mia ? Siamo a Napoli : ciò è 
alla moda. Bisogna far dunque come tutti fanno. 

— Ed ove andrò a confessarmi, di'? 

— Dai gesuiti, dal loro confessore in voga, al 
padre Piombini ohe spilluzzica le anime di tutte le 
dame del gran mondo napoletano. 
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— E cosa occorre dire a qael rigattiere di cenci 
d'anime ? 

— Tutto ciò che ti passerà pel capo. Ma trat- 
tasi meno di dire che di lasciar parlare ed ascol- 
tare. Resterai dieci minuti sotto l'alito fetido di 
quel monaco che t' insozzerà il viso. E che Dio ti 
riconduca così pura da quella gogna di corruzione 
come vi sarai andata, tesoro mio. 

— Ciò ti farà piacere, fratello? 

— Ciò è utile. 

— Sia. Andrò e mi divertirò forte a giuocare di 
astuzia con un gesuita. Poi se non dirà che ha 
confessato la Vergine Maria, io rinunzio ad esser 
donna. Buona sera. 

Mentre Don Diego se n'era andato alla Villa 
Beale, il commissario Oampobasso si era recato dal 
prefetto, e questi, in seguito, dal ministro per ren- 
dergli conto dell'interrogatorio del prete. 

— Ebbene ? — dimandò il marchese di Sora. 

— Eccellenza, è sembrato estremamente abbattuto 
dell'ordine di espulsione. 

— Si è desso lamentato? 

— S), n)a non fino alla bassezza. 

— Quale ragione avete voi data dell'adozione di 
questa misura ? 

— La denunzia dì qualeimo dei suoi complici, che 
l'ha accusato per mettere in salvo la propria testa. 

— E non ha nominato alcuno? 

— No, Eccellenza. Assicura anzi non aver complici. 

— E poi ? 

— Si è rassegnato a lasciar la capitale. 

— Sta bene. Aspettate miei ordini per dar seguito 
a questo affare. 

— Lo lasceremo tranquillo allora? 

— Ora: che uno dei nostri agenti travestiti dia 
questa lettera ad un commissionario per ricapitarla 
al suo indirizzo. 

Il marchese di Sora prese un foglio di carta e vi 
scrisse qualche parola in cifre. Poi piegò la lettera 
in un certo modo, la suggellò senza alcuno stemma 
e la rimise al prefetto. 

— Scusi, Eccellenza, e l'indirizzo? 
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— Ah! sì, — sciamò il marchese. — Scrivete. 

Il prefetto prese la penna, il marchese dettò : — 
Al signor Antonio, mercante di tabacco. Piazza, 
della Carità. 

— È fatto. Ora Vostra Eccellenza vuole ella il 
rapporto della giornata? 

— Me lo comunicherete stasera nel mio palco a 
San Carlo. Nulla di urgente? 

— No, Eccellenza. Il rapporto del n. 7. 

— Datemelo codesto. Barcolla sempre il Reverendo 
Padre ? 

«** Più che giammai. La Compagnia esita. Cattivo 
segno. 

— Credete? 

— È arrivato al Gesù Nuovo un corriere di Boma 
nella notte ed è ripartito la notte stessa. 

— Ed il n. 15 non ne fiatai 

— Non ha potuto saper nulla. Tutto ai è passato 
nel piccolo consiglio. 

— Sta bene. Andate. 

L'indomani alle otto del mattino, il barone di 
Sanza venne da Don Diego, e gli disse: 

— Andiamo. Vi presenterò ad un uomo che può 
esservi utile. 

Bambina entrò. Lo sguardo di Tiberio le andò 
incontro. 

VL 
Ove si vede le anime del Purgatorio divenir spie. 

Seguiamo dapprima Don Diego. 

Verso il principio della strada dei Tribunali si 
trova una chiesa dedicata alle anime del Purga- 
torio. La chiesa è bruttissima, piccola, imbianchita 
alle calce. Degli orridi sgorbi tengon luogo di qua- 
dri; uno strato di fango tien luogo di solaio. Non- 
dimeno questa chiesa è la più frequentata dalla 
plebe napolitana. 

Dalle sei del mattino all'una del pomeriggio, i 
suoi numerosi altari sono occupati, senza un mi- 
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nato d' intervallo, da preti che dicono messe. Avete 
fretta? volete udire una messa corta, lesta, vispa, 
alla buon diavolo? Entrate e troverete il vostro 
affare bello e pronto. Avete udito o visto altrove . 
una metà, un quarto, un quinto di messa? salite 
le sporche gradinate di questa chiesa, penetratevi, 
guardate in faccia, a destra, a sinistra, di dietro, e 
troverete ad un altare od all'altro il complemento 
della vostra bisogna. Nulla langue nelP operazione. 
Il colJega attende sotto i guarnìmenti per andare 
a prendere il posto: non bisogna farlo aspettare. Il 
pubblico è impaziente di far le sue divozioni ; non 
bisogna rattenerlo: le sue occupazioni lo chiamano 
altrove. 

La chiesa del Purgatorio è la provvidenza del 
prete ridotto all'estremità. Chiunque voi vi siate 
indossate un arnese scuro, tendete un po' i vostri 
capelli alla sommità del cranio, siate sporco a do- 
vere, radete i vostri baffi ed andate. La prima volta 
vi occorrerà forse un pastor bonus, di cui non si 
riguarda sì dappresso la marca di fabbrica, ovvero 
qualcuno ohe garentisca, per dieci soldi, che voi 
siete prete; poi, non più formalità. Entrate. Nella 
sacrestia si tien pronto un luccaccio nero, che- 
passa dì spalla a spalla, e che nasconde i vostri 
cenci, i vostri abiti un po' laici, i vostri stivali 
alla scudìera, — per dir la messa bisogna essere 
in sottana, — vi tuffate dentro, covrite la saiaccia 
con altri paramenti sacerdotali, prendete il vostro 
turno, e vi danno due carlini, — diciotto soldi, — 
e che Dio vi accompagni. Se ciò non basta al vostro 
sostentamento, andate in un altro rione lontano 
della città e ricominciate la rappresentazione. 

— Ma gli è un sacrilegio ! — dissi io un giorno 
ad un prete. 

— Niente affatto, — e' mi rispose. — Io non con- 
sacro che una volta sola; ed il buon Dio non me 
ne vorrà se mi aiuto in questa guisa. Posso vivere 
con dicìotto soldi al giorno? 

Ora, quarè la sorgente di questi numerosi di- 
ciotto soldi ? Perocché si spippolano in questa chiesa 
qualche cosa come duegento messe al dì. 



— 65 — 

Eccola. 

Il Pargatorio^ è la più felice invenzione finan- 
ziaria della chièsa cattolica. Questa specie di dock 
delle anime, sospese tra l'Inferno ed il Paradiso, 
occupa Ventre-sol incomodissimo della salvazione, 
un lazzaretto malsano, molto angusto , avente nel 
medesimo tempo le angoscie dell'Inferno e l'ansietà 
del Paradiso, che s'intravede come Tantalo vedeva 
l'acqua. Per uscirne bisogna pagare i diritti di ma- 
gazzinaggio, farsi lindo, soffocare ogni minimo germe 
di contagio : Tanima s'imbucata essa stessa nel fuoco 
cortese del luogo. 

I sopravviventi nel mondo possono pagare il dritto 
di passaggio nelle mani di un i)rete che ne tras- 
mette la ricevuta nel cielo. Questa ricevuta sono 
le messe o le indulgenze. 

Le anime liberate così rendono poi ogni specie 
di piccoli servigi nel cielo a coloro che hanno 
cooperato al loro affrancamento, e la partita si salda 
onestamente. Ora qual è il figlio così crudele che 
rifiuterebbe a suo padre, a sua madre un aiuto sì 
utile per cavarle di smania t Qual'è la madre senza 
cuore, la sposa senza viscere che vorrebbe lasciare 
il figlio amato, il marito affettuoso cui potrebbe 
riconfortare? Da tutte ciò, quelle cotali elemosine 
per le anime del Purgatorio, inventate nel VI se- 
colo, cui i protestanti attaccano così vivamente. 

La plebe e la borghesia napoletane, che non sono 
eretiche, se ne vanno in solluchero per le anime 
del Purgatorio. Si scrocca, si ruba, prostituisce 
ognuno ciò che può , si fa tutto il male possibile*, 
tutte le ribalderie.... peccato veniale! Si dà il suo 
piccolo quattrino alle anime del Purgatorio; egli è 
l'affare di codeste anime di dissozzare questi atti e 
presentarli al suo Dio come delle azioni meritorie. 
Ed il buon Dio crede ed assolve, sulla parola di 
quelle animucce. I^è abbiate a temere negligenza ed 
oblio. Vi pare e'possibile ! quelle care anime non si 
discreditano per così poco, a rischio di restare più 
milioni di anni nei tini del raffinamento. 

Si tratta adesso di rendere il pagamento di questo 
tributo facile ai fedeli che amano i loro comodi o 

Il Re prega, 5 



che non hanno il tempo di andare a gìttare il loro 
obolo anonimo nel cassetto delle limosino delle 
chiese. Il rimedio è bello e pronto. Il parroco della 
chiesa delle anime del Purgarorio mette l'elemosina 
in regìa, ed uno speculatore ne prende V impresa 
a cottimo, per aggiudicazione. 

Il concessionario, questa volta, si chiama Don 
Lelio Franco , a cui Don Diego andava ad essere 
presentato. 

Don Lelio aveva diviso la sua commissione fra 
ventiquattro commissionari, due per ogni quartiere 
di Napoli, e costoro venivano ogni giorno , tra le 
tre e le cinque pomeridiane, a pagare la quota 
quotidiana del loro debito al cassiere dell' intra- 
prenditore generale. 

11 cassiere in esercizio era morto. Don Lelio aveva 
accettato Don Diego Spani per surrogarlo. 

— Le vostre funzioni sono semplicissime, — disse 
Don Lelio al suo nuovo impiegato. — Non avrete 
che a riempire il bianco, alla data del giorno, nel 
libretto del collettore, e riportare sui nostri regi- 
stri le partite pagate. Ma ciò non è tutto. 

— Debbo tenere inoltre un registro di cassa? 
interruppe Don Diego. 

— Sarebbe un lavoro inutile, — rispose Don Le- 
lio. — Io piglio la consegna della cassa ogni sera, 
prima che voi partiate, e voi la trovate vuota Tin- 
domani. Il vostro impiego è soppannato di una fun- 
zione morale delicatissima e difficilissima. Voi siete 
un portavoce maggiore, che avete sotto i vostri or- 
dini altri ventiquattro portavoce. 

Don Diego spalancò gli occhi ed ascoltò atten- 
tamente. Don Lelio continuò: 

— Fon è collettore delle anime del Purgatorio 
chi vuole. Oodest'uomo, dall'aspetto bonario o sor- 
ridente, pulitamente vestito ma senza affettazione, 
una scodellina gialla alia mano a guisa di coppa, 
dondolandosi gravemente, parlando a voce dolce, 
è un compare pieno di astuzie, di unzione, di ela- 
sticità, eloquente come dieci avvocati, dicendo mille 
cose con una parola, indovinando il pensiero del 
pensiero, sceneggiando l' indifferenza, e spandendo 
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nelle città il soffio che fa battere i cuori, i cer- 
velli, le lingue per ventiquattr' ore. Egli sa a chi 
deve dare a baciare le anime del Purgatorio di- 
pinte sul suo scodellino, a chi bisogna dare una presa 
di tabacco o un numero alla lotteria, a chi con- 
viene raccontare una storia, a chi bisogna soffiare 
un consiglio. Egli sa come fare espettorare due 
soldi a chi non ne dà che uno con stento, chi bi- 
sogna far ridere di un motto arguto, chi incorag- 
giare con un suraum corda di voto, come far sorri- 
ridere una bella figliuola, come piaggiare una buona 
madre, come celare una gherminella ora della mo- 
glie ora del marito che si lamenta, e come si scon- 
giura un sospetto con una piccola menzogna. 

— Infatti! — osservò Don Diego, — gli è molto 
più facile fare il ministro. 

— Aggiungete, — disse Don Lelio, — il lato pò 
litico del personaggio. 

— Il lato politico? 

— Sissignore! Noi siamo come la linea di con- 
giunzione tra il popolo e la polizia, la polizia che 
ci sorveglia e ci fa sorvegliare, il popolo che ab- 
borre la polizia, e che talvolta si lascia scappare 
una parola, talvolta rivela un mondo di dolori e 
di speranze con un sospiro o con uno sguardo. Leg- 
gere il silenzio, gli è forse il lato meno difficile 
del mestiere Ebbene, bisogna che quest'uomo gio- 
viale, buono, tutto occupato di Dio comprenda, in- 
dovini, formuli tutto ciò scherzando, motteggiando, 
parlando della vita eterna, e che vi renda conto 
di ogni parola, mentre voi segnate sul suo taccuino 
senza far sembianze di nulla udire e di nulla dire, 
tirando giù un'addizione di grani e di carlini, in 
presenza dei suoi colleghi che non debbono com- 
prendere nulla. Voi dovete ascoltare ciò, ritenere 
il motto, spiegarne il senso e farmi ogni sera, 
prima che ve ne andiate, contando il danaro in- 
cassato, il rapporto dello stato delle anime della 
città. Voi toccate ogni giorno quei ventiquattro 
polsi di Napoli e ne tirate la diagnosi di cui mi 
presentate il buUettino. 

— Lo farò, — disse Don Diego, 
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— Questo è il lato direi quasi passivo del vostro 
impiego. Sappiate ora quale è il lato attivo. Voi 
dovete trasmettere la parola d'ordine dell'indomani 
a quella gente, nella medesima maniera, col me- 
desimo accorgimento, facendo mostra della stessa 
indifferenza. 

— E ohi mi darà codesta parola d'ordine! — do- 
mandò Don Diego. 

— lo, — disse Don Lelio. 

— E voi, signore, da chi la tenete, voi? 
Questa dimanda, forse inattesa perchè audace 

nella bocca di un subalterno che parla al suo su- 
periore, turbò Don Lelio. 

Don Lelio era paglietta. Egli aveva avuto non so 
che baruffa con la polizia, a causa di un processo 
di ladri, nel quale egli era risultato un po' manu- 
tengolo. 

Dopo di allora aveva giurato, diceva egli, un 
odio a morte al governo dei Borboni, al dispotismo, 
alla polizia, alla chiesa che aiuta la polizia, alla 
magistratura che è instrumento docile dell'una e 
dell'altra. Si era intromesso tra i liberali ed era 
divenuto una specie di gallo dell'alba, cui alcuno 
non avrebbe osato sospettare. 

Bell'uomo del resto, faceto, generoso, gran man- 
giatore, gran libertino, forte al bigliardo, ripetitore 
di bei motti, conoscendo tutti, conosciuto da tutti, 
non avendo nemici, troppo famigliare, gradasso a 
parole, paterno all'occorrenza, senza rancore verso 
i giudici di cui si faceva volentieri 1' agente o il 
depositario delle mance a toccare dai litiganti dopo 
aver guadagnato il processo. Egli era l'agente cor- 
ruttore di queireterna prostituta che addimandasi 
magistratura. I clienti s'indirizzavano a lui per ar- 
rivare a colpo sicuro al commissario relatore del 
loro processo o al consigliere influente nella vo- 
tazione. 

Oltracciò, quarant'anni , marito di una moglie 
brutta, padre di famiglia orrida. Figura apertq», 
grassona, ben rasa, a doppio mento, bocca sorri- 
dente, occhio penetrante, intelligenza svelta, ateo 
rimpinzato di una messa al dì. 
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Il sao imbarazzo a rispondere non darò che nn 
attimo. Tntt'altri, meno intelligente di Don Diego, 
non se ne sarebbe avveduto. , 

— lol — sclamò Don Lelio, — . voi mi dimandate 
ove io attingo le mie inspirazioni? Ditemi anzi 
tutto, voi, da parte di chi venite qui, che specie 
di uomini sono coloro ohe vi hanno raccomandato 
a me ed introdotto in casa mia? 

— Io non ne conosco che uno, — rispose Don 
Diego; — il barone di Sanza, mio compaesano. 

— Rispondete voi di lui? 

— Io arrivo di provincia. 

— Egli ha risposto di voi, dondimancol 

— Suo padre, il conte di Oraco, che ini conobbe 
dalPinfanzia, gli avrà forre scritto di aiutarmi. 

— Voi siete dunque ben sospettoso, o, se meglio 
vi piace, ben prudente, per non osare rispondere 
apertamente del barone. 

— Io non dico ciò, al contrario! — sclamò Don 
Diego allarmato. — Ma rispondere di che? 

^ Di chel — ghignò Don Lelio. — Ebbene, poi- 
ché noi ci conosciamo, sotto la guarentigia del ba- 
rone di Sanza, restiamone li, e non cercate indovi- 
nare il senso e lo scopo di ciò che io vi dirò e cui 
voi comunicherete ai miei collettori. La nostra po- 
sizione è complessa. Una paiola imprudente, ed 
ecco messo su uno svegliarino che non si sa più 
dove si fermerà. I miei sotto appaltatori non sono 
tutti dello stesso colore. Se io ne avessi racimo- 
lato un mazzetto di giacobini, il prefetto di polizia 
avrebbe aperto gli occhi e le orecchie molto più 
che noi fa attualmente. 

— Comprendo anche ciò, — disse Don Diego. 

— Che fortunal — riprese Don Lelio celiando. 
— Ora, come noi non sappiamo la rivoluzione che 
si opera nell'animo di quella gente, ogni giorno, 
sotto il soffio di tante cause e di tanti agenti di- 
versi, egli è prudente, mi sembra. 

— Di tacersi, — interruppe Don Diego. 

— Un avvocato che si tace? donde diavolo sbu- 
cate voi zzi prè 1 Cesare aveva paura del silenzio 
di Cassio. Il marchese dì Sora, il nostro ammira- 
bile miniSiro di polizia, non ammette neutri. 
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— Ma allora.... 

— Ah I allora gli è mestieri essere accorti. Noi 
siamo degli uomini di affari qui e non dei missionari 
che esercitano un apostolato, come dice il nostro 
grande messia Giuseppe Mazzini. Io traffico ele- 
mosine e messe; io sono intermediario tra il cielo 
e la terra per la pesca delie anime del Purgatorio 
che cacciamo in Paradiso. I miei azionisti, ohe 
hanno accomanditato questa santa tratta, non ca- 
piscono un^acca di costituzione, di unità italiana, 
di costituenti, del diavolo e di sua moglie. Essi 
mercanteggiano anime di trapassati, non di citta- 
dini del regno costituzionale delle Due Sicilie. 
Bisogna restar fedeli al mandato. Servire i nostri 
amici, ma non solleticare la folgore assopita dei 
nostri nemici. Davvero ! noi saremmo proprio bene 
avanzati se chiudessero la nostra bottega. Gappe- 
roni! e le anime che bollono nel fuoco vendicatore 
e redentore f Ed i nostri padri, le nostre madri che 
ci tendono le braccia dal fondo della loro caldaia 
di zolfo ! Ser abbate, vi do quattro carlini al giorno. 
Se ci f.... in gattabuia, e* non sarà il barone di 
Sanza ohe ce ne caverà e che vi darà soltanto tre 
calli. 

— Volete farmi la grazia, signore, — disse Don 
Diego dopo un istante di silenzio, — di spiegarmi 
chiaramente e senza considerazioni indirette, la na- 
tura delle mie funzioni morali, oltre il conto ma- 
teriale del danaro, lo non vi comprendo, perchè 
ho paura d'indovinar troppo. 

Don Lelio appiccò i suoi occhi scrutatori sul 
viso del suo interlocutore e lo sbirciò lungamente. 
Don Diego, a sua volta, lo guardò negli occhi in- 
trepidamente. Essi si squadrarono come due per- 
sone che vanno a battersi, cercando di pesarsi mu- 
tuamente, scandagliarsi, leggere l'uno nel pensiero 
dell'altro. Infine Don Lelio ruppe il silenzio. 

— Siete voi ricco? — dimandò egli. 

— Sono un ciompo. 

— Vi do allora otto giorni per trovarvi un altro 
posto. Questo qui, è al di sotto del vostro ingegno 
e della vostra coscienza.* 
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— Voi mi mandate dunque via prima d'avermi 
messo alla prova? 

— Io vivo troppo in mezzo ai preti perchè non 
mi abbia a sbagliare sul loro carattere. Io li de- 
testo cordialmente, auguro loro tutti i gaudi nel 
Paradiso e la galera in questo mondo. Voi siete 
prete, in dissidio con la Chiesa, in uggia della pò • 
lizia, fulminato dal vescovo, seguito alla pesta dal 
commissario del quartiere. Io non vi avrei mai 
scelto per mio contabile. I vostri amici, miei amici, 
vi hannno lanciato qui. Non vi respingo, ma non 
vi accetto per direttore della mia intrapresa. Coloro 
che hanno il diritto di parlare possono sapere ciò 
che dicono. Voi non avete che a ripetere come un 
pappagallo. Ripetete, ripetete, e rinunziato a com- 
prendere. Ecco il vostro dovere. Voi ignorate il 
valore delle parole. Voi non sapete se, dicendo: 
viva il re I ciò non significhi bello e buono : giti 
coi Borboni I Voi non siete del Comitato eh' io 
mi sappia. 

— Io son nulla di nulla. 

— Voi siete, in ogni caso, un mangiatore di pane 
— fruges consumere nati; e con quattro carlini al 
giorno potete regalarvi altresì di maccheroni. Questo 
scanno alla taverna della vita non è da schifiltare. 
Domani voi sarete forse un'altra cosa. Nessuno 
s'immagina di domandarvi una responsabilità. Io 
stesso, io, non ne prendo alcuna. Io subisco la legge 
del più forte, e gli fo le fiche. 

— Certo, — rispose Don Diego, — ma intendia- 
moci in modo che non vi siano poscia malintesi e 
che non abbiate a dirmi : vi siete ingannato ! mi 
avete ingannato! Voi appartenete al partito liberale 
e lavorate sotto gli occhi della polizia. 

•— Proprio così. 

— Ambedue esigono da voi dei servigi. Ambedue 
vi somministrano il loro contingente di agenti. 

— A meraviglia. 

— Voi non* potete né contentarli né ingannarli, 
meno ancora accordarli tutti e due. 

— Non m'incaricherei di codesta bisogna. 

— In questo caso, per quale di loro optate voi? 
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Il colpo era diretto. Don Lelio lo parò. 

— Qaando si tratta della mia persona unica- 
mente, io opto pei mio partito. Qaando si tratta 
degli interessi della società eh' io rappresento , 
rifletto. 

— Ma, ogni riflessione fatta? 

— Ohe fareste voi, voi f 

Don Diego si turbò, esitò, cercò la risposta. 

— Certo, — sciamò desso infine, — non si pos- 
sono'recider così liberamente gl'interessi degli altri. 

— Ma se foste obbligato a un dovere simile? Se 
vi fosse interdetto perfino di consultare codesti 
interessi, senza compromettervi, senza compromet- 
terli? Se cedendo il vostro posto voi siete una 
vittima, senza cangiare la vostra situazione, — 
perocché un altro farà ciò che voi rifiutate? Se 
il diavolo non fosse poi così nero come lo s'imma- 
gina? Se i nostri amici fossero del gnoccoloni o 
dei troppo scaltri ? Se, restando un semplice or- 
gano di trasmissione, senza iniziativa, si facesse 
del bene agli uni senza mettersi in lotta contro 
gli altri? Se vi restasse dimostrato che il partito 
democratico è l'ingratitudine stessa? 

— Insomma, voi siete gli organi della polizia. 

— Voi ci offendete, ser abbate! Noi facciamo il 
cabotaggio del Paradiso e punto di politica. Noi 
aspettiamo senza comprometterci. Noi fiutiamo su 
quale fetta di pane il burro è spalmato. Noi di- 
ciamo agli uni ed agli altri ciò che intendiamo per 
rischiararli. Noi suoniamo l'aria che ci puntano 
sulla nostra lanterna magica, — basti che la non 
sia r aria d' una marseillai^e troppo accentuata. 

— Infine, voi siete... come direi io ciò?... degli 
osservatori piacevoli. 

— Noi diamo del pane a delle migliaia di pa- 
rassiti unti e bisunti come voi di un olio santo 
rancido, ser abbate, a delle migliaia di randagi sot- 
tratisi all' aratro ed alla zappa, che si addicono al- 
l' utile delizia di pregare per la gente che non ha 
alcun bisogno delle loro preghiere. Ecco tutto, ser 
abbate. Oi siamo capiti. Voi avete troppo spirito, 
per questo semplice posto di cassiere, ch'era stato 
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domandato per voi. Fatevi vescovo o presidente 
degli Stati Uniti. Voi deperite qui. Io non voglio 
dissipare an gran cittadino nelle umili funzioni di 
un osservatore gradevole. 

— Allora, voi mi mandate via senz' altro ? 

— Mal 

— E non mi accordate neppure ventiquattro ore 
per riflettere? 

— Oh! eccovi là, signor abbate. Ci siamo, — 
sclamò Don Lelio con tuono severo, alzandosi da 
sedere. — Quando non si rigetta un' infamia com« 
quella che io vi propongo, con uno slancio d'indi- 
gnazione, quando si cerca di riflettere, si vuole 
transigere. Transigere gli è tradire. Addio. Ci siamo 
compresi. Vi farò grazia di tacere questa conver- 
sazione ai nostri amici, perchè siete un disperato. 
Dite che il salario eh' io vi aveva offerto è troppo 
smilzo e che avete rifiutato il posto. Non vi smen- 
tirò, perchè non so fare il male. Venite a dire' delle 
messe alla nostra chiesa, che abbiate o no il pastor 
bonus del vostro vescovo. Vi raccomanderò al parroco. 

Don Diego uscì di casa Franco la testa giù, l'anima 
all'agonia, confuso, rimpicciolito ai suoi propri 
occhi. E' si senti prèso alla trappola da un mise- 
rabile che non avendolo potuto reclutare per la 
polizia, vedendosi smascherato, provava a farlo 
passare per un uomo pronto a capitolare. Questa 
evoluzione lo stordiva. Egli toccava con mano la 
sua inferiorità morale nel male. Quello spione l'a- 
veva richiamato alla probità ed ai principii, ac- 
cordandogli il suo silenzio come un atto di ma- 
gnanimità onde assicurarsi del suo silenzio, di lui. 
Don Diego, verso il barone di Sanza. Egli rientrò 
col lutto nel cuore. 

Bambina era già di ritorno dalla chiesa del 
Gesù Nuovo. 



— 74 - 

VII. 
Come il P. Piombini confessava le giovinette* 



Il padre Piombini era stato nel mondo il conte 
Alberico Bonvisi. 

La saa famiglia era di una buona nobiltà: aveva 
avuto dei cardinali, dei grandi uflSziali al servizio 
della Spagna, parecchi vescovi. Suo padre aveva 
servito neiresercito del principe Eugenio, viceré 
d'Italia, e lui, Alberico, aveva rappresentato il 
duca di Modena presso la Corte di Vienna. Una 
catastrofe aveva provocato la sua ritirata forzata 
dal mondo e la sua vocazione obbligata di entrare 
nella Compagnia di Gesù. 

Giovanissimo, aveva sposato una damigella più 
attempata di lui, ma di una bellezza meravigliosa. 
La madre della giovinetta era una camerista te- 
desca della duchessa di Modena, ed il padre era, 
susurravasi, una società anonima di cui France- 
sco IV passava per gerente responsabile. La fidan- 
zata portò in dote il brevetto che nominava il conte 
Bonvisi ministro del duca a Vienna. 

La civetteria è la compagna indivisibile della 
bellezza. L'onestà si guizza talvolta nel corteggio 
di questa regina per diritto divino, ma vi occupa 
di rado il primo posto. La contessa Bonvisi, par- 
tendo per r Austria, obbliò di farla imbaulare, co- 
desta onestà, nei suoi bagagli. Ond' è che ella ebbe 
alla Corte e nella città buon numero di avven- 
ture, e fece scandalo, anche accosto dell'arcidu- 
chessa Sofìa. 

Per isventura, il conte Alberico amava sua mo- 
glie, ed era geloso. Provò di correggerla e di non 
più amarla. Non riesci. 

I successi inebbriarono la contessa e la resero 
audace. Ella disputò all'arciduchessa il duca di 
Eeichstadt ed il barone Jellachich. L'arciduchessa 
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s'irritò e ottenne di non più fare invitare il mi- 
nistro del duca di Modena al Burg. Il cordoglio 
del conte Alberico non ebbe più limiti. Cadde am- 
malato. 

Il sno medico era an amico, un olandese, a cui 
il conte Alberico non celava le sue miserie. Eb- 
bero anzi parecchi colloqui su questo soggetto, 
non senza profitto. Il conte raddoppiò di poi il suo 
affetto per la moglie. Egli fu indulgente; ella 
cessò di cacciare nelle riserve arciducali. L'ac- 
cordo si stabilì sur un equilibrio di gherminelle 
permesse al marito e di gherminelle tollerate nella 
moglie, come una necessità di posizione. E tutto 
andava pel meglio, quando il rumore si sparse 
che la contessa Bonvisi era tocca da una malattia 
di petto complicata da una bronchite. L'amore del 
conte sembrava più violento che mai. Egli vegliava 
tutte le notti sulla sua donna, respingendo qualun- 
que aiuto straniero per un così sacro ufficio. L^era 
commoventissimo. Tutta Vienna ne parlava. La 
contessa prometteva a suo marito una riforma -sin- 
cera e riconoscente, se guariva. Ma, una notte, una 
circostanza la colpì. 

Era assopita. Il conte la credette addormentata. 
Il piccolo rumore di una carticina gualcita le fece 
aprire gli occhi. La contessa vide suo marito di- 
suggellare una cartina, versare sulla pezzuola di 
batista una polvere di cui ella non distinse il 
colore, avvicinarsi al letto e presentare la pez- 
zuola alla bocca di lei. Respirando ella doveva 
aspirar naturalmente la polvere stessa sul moc- 
cichino. Era la prima volta che suo marito si ad- 
diceva a quella manovra medica? La contessa noi 
sapeva. Per questa volta, la si contentò di fìngere 
di dormire e di voltarsi dall'altra banda. Ma Tin- 
^domani ella; scriveva a sua madre: " Vieni, ho 
paura di essere stata avvelenata. „ L'ex-camerista 
mostrò la lettera di sua figlia al duca. Il duca 
consultò in termini vaghi il suo medico, il quale, 
dopo aver preso contezza dei sintomi della malattia 
rispose : 

— Altezza serenissima, la malattia sulla quale 
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mi fate Tonore dì consultarmi, può essere naturale 
e può essere inoculata. Nei due casi, essa è mor- 
tale. Le cause della malattia naturale sono nume- 
rose; ma Vostra Altezza non mi sembra disposta 
a subire una lezione di nosologia, e per conse- 
guenza mi astengo dal noverarle. Le cause extra- 
naturali sono dovute tutte all' avvelenamento. Pa- 
recchi tossici possono dare la bronchite e la tisi : 
sostanze gassose, minerali, vegetali. I Malesi ne 
hanno una terrìbile, comune, difficile a constatare, 
di un effetto sicuro. Il pelo corto e nero che avvi- 
luppa il nodo del bambù verde produce la corizza 
cronica, la bronchite o la tisi, secondo che lo si 
alloga nelle fosse naturali, nei bronchi o nei polmoni. 

— Sta bene, — disse il duca. — Silenzio su questo 
consulto. 

Il dì seguente la madre della contessa Bonvisi 
partì per Vienna. Quindici giorni dopo il suo ar- 
rivo, sua figlia era morta. 

Il conte Alberico fu richiamato. 

Francesco IV era quel famoso duca di Modena 
che non volle giammai riconoscere Luigi Filippo, 
col quale aveva cospirato contro V Austria per 
essere re costituzionale d' Italia. Egli aveva per 
consigliere ìntimo il famoso ministro di polizia na-" 
politane, il principe di Oanosa, cui la Santa Al- 
leanza e lo stesso re Francesco I dì Napoli tro- 
vavano troppo energumeno. Francesco IV cospirò 
per impedire che Carlo Alberto arrivasse al trono 
di Piemonte. Era una mischianza burlesca di Fal- 
staff, di Shylock, di Don Chisciotte: un bey di Tu- 
nisi clericale innestato sur un arciduca austriaco 
corsaro. Egli ricevè il conte Bonvisi nel suo (ga- 
binetto e lo fulminò con queste parole: \ 

— Assassino , perchè hai tu uccisa tua mogl5^ ? 
Il conte, esterrefatto, restò silenzioso un moment 

poi gridò: 

— Perchè io l'amava, ero geloso, ed ella 
aveva disonorato. 

Il duca riflettè lungamente, poi si levò e disse: 

— Dovrei farti impiccare : ma non voglio che 
quegP infami carbonari abbiano a dire che il no- 
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atro partito formicola di miserabili e di briganti. 
Scegli dunque : o una galera a perpetuità, o il ri- 
tiro in una casa di gesuiti, portando loro in dote 
tutta la tua fortuna. Ti lascio ventiquattr'ore per 
riflettere : otto giorni per entrare al bagno o in 
religione. 

Gli occhi di Francesco IV dardeggiavano lampi 
omicidi. Di un cenno della mano e* scacciò il conte 
Bonvisi, che si guardò bene di rispondere. Si rin- 
chiuse in casa, accorgendosi d' altronde ch'era sor- 
vegliato da presso. Riflettè lungo tempo sulla scelta 
che il duca gli aveva lasciato, e si decise. Non 
avrebbe avuto che un varco a fare per uscir dagli 
Stati del duca di Modena e penetrare in Lom- 
bardia, in Toscana, in Piemonte negli Stati del Papa 
o nel Parmigiano. Egli poteva facilmente deludere 
comperare la sorveglianza della polizia e fug- 
gire. Anzi gli fu proposto ; la cecità della polizia era 
stata perfln mercanteggiata. Il conte Bonvisi rigettò 
codesto salvamento. 

Otto giorni dopo, Talta e bassa società di Mo- 
dena ripeteva " che la grazia avendo toccato il 
cuore del conte Alberico Bonvisi, a causa delia 
morte prematura di sua moglie, „ egli andava a farsi 
gesuita e portava alla Società un patrimonio di un 
milione e trecento mila franchi. 

Si può immaginare se i RR. PP. furono contenti 
di questo acquisto. La fortuna entrava per qualche 
cosa nella loro gioia. Però il rumore della conver- 
sione, la posizione sociale, le funzioni riempite, 
il carattere deiruomo, li incantavano anzitutto. 
Essi non ignoravano i rumori che correvano sull'as- 
sassinio della contessa, gli ordini di Francesco IV 
sì terribilmente motivati. Ma ciò aumentava al con- 
trario r importanza della presa, " ed il trionfo della 
religione sull'autore del male. „ 

Il diavolo, "l'autore del male, „ era desso ve- 
ramente vinto? Ahimè! no. Quaudo la madre del 
conte Alberico impegnava suo figlio, con le lagri- 
me agli occhi, a fuggire ed andare ad attendere 
in uno Stato vicino la revoca del decreto ducale: 
-* No, — rispondeva egli. — Io non ho ricevuto 
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dagli uomini ohe del male. Voglio veodioarmi di 
loro. M'ingaggio fra i gesuiti e vado a lavorare 
all'opera loro! 

Egli non conosceva ancora i RR. PP. e li giu- 
dicava come la gente volgare, che se ne fa stoli- 
damente una befana. 

Non già eh* ei non avesse qualche pentimento, 
qualche cordoglio, qualche rimpianto, durante i 
tre anni che mise a girare intorno al Oapo Tem- 
peste del noviziato , esatto alla regola di San- 
t' Ignazio La navigazione fu difficile. Ma ciò fu tutto. 
Una volta trasformato nel P. Piombini, un mondo 
nuovo si aperse innanzi ai suoi occhi : quel mondo 
della notte, popolato di fantasmi e di stelle, che 
addlmandasi il dominio delle coscienze, Pultramon- 
tanismo, il partito cattolico, il clericalismo, il ge- 
suitismo, di cui i profani esagerano tutto, — la 
profondità, l'estensione, la potenza, le tristizie, l'in- 
fluenza, la capacità, l'azione, la presa sulle anime. 

11 segreto della forza e della persistenza mara- 
vigliosa del gesuitismo, è semplicissimo: la So- 
cietà, lungi dal soffocare, lascia lo slancio libero 
all'esercizio delle capacità. Segue ciascuno la sua 
vocazione. La Società non dimanda che ciò che 
ciascuno può dare col minore sforzo e con la mag- 
giore precisione ed efficacia possibile. Ora, d' ordi- 
nario, si fa sempre bene ciò che si ama fare, e 
non se n'è mai stanco. I gesuiti che hau tradito 
la Società sono rari, per la ragione che la Società 
diede soddisfacimento alle loro inclinazioni. 

Il P. Piombini era bel parlatore, conosceva il 
mondo, aveva bazzicato nelle corti, era nobile, era 
abile nel maneggio degli, uomini e degli affari. 
La sua parte era dunque bella e tracciata; ei se 
la tracciava da sé stesso: la predica e la confes- 
sione sur un gran teatro. Napoli essendo la città 
più considerevole d' Italia, il P. Piombini fu instal- 
lato nella casa di Napoli. La Società non si mostra 
severa ed esigente che con i mediocri : gli uomini 
fuori linea vi sono padroni e la loro potenza si 
puntella e soffulce di tutta la forza passiva dei loro 
confratelli. 
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Il P. Piombini non avrebbe violato in nulla l'ar- 
monia generale dell'Ordine, se non avesse avuto 
la passione fatale delle femmine. Si limitarono a 
raccomandargli la prudenza e lo si lasciò libero. 
Ora, la prudenza era facile in uno stabilimento ohe 
occupa un paio d'ettari di suolo nel cuore della 
città, forato di una dozzina o due di uscite se- 
crete, un quadrato in un'isola jSltta di case, in una 
città di un mezzo milione di abitanti, mal rischia- 
rata la notte, con una polizia compiacente per tutto, 
tranne pel liberalismo, dai costumi facili e liberi, 
dallo spirito timorato, senza alcun organo di pub- 
blicità, sottomessa come schiava all'autorità cleri- 
cale, complice e spstegno dell'autorità reale. 

Forse taluno credè riconoscere, sotto un trave- 
stimento laico, per una notte silenziosa alle ore 
avanzate, il padre Piombini, uscendo o entrando 
nei dintorni del Gesù Nuovo. Ma come assicurarlo ? 
Ond'è che ognun si taceva o si comunicavano il 
sospetto dall'orecchio all'orecchio. 

Quanto al resto, il reverendo padre era irripro- 
vevole. Egli accettava la Società tale quale era. 
E' non trovava nulla a ringiovanire, a riformare, 
a rischiarare, a rilevare, a democratizzare, come il 
suo intimo amico, il padre Buzelin, che rappresen- 
tava la Società a Parigi. Egli era conservatore per 
indifferenza. Lavorava per spandere V influenza mo- 
rale della Compagnia, aumentarne la ricchezza, 
moltiplicarne i membri, soggiogarle la potenza laica. 
In parecchi negoziati, sopra tutto in occasione della 
famosa captazione dell'eredità del marchese Mascara 
e della morte dei tre ultimi eredi di costui in due 
mesi, il padre Piombini aveva spiegato una capacità 
meravigliosa. In parecchie contestazioni con la po- 
lizia e con la Oorte^ il padre Piombini aveva ridotte 
le querele al silenzio, sopratutto quando si trattò 
di togliere ai reverendi padri la censura dei libri, 
perchè.... troppo liberali! 

Quando il padre Piombini predicava, Y immensa 
chiesa del Gesù Nuovo rigurgitava di tutto ciò 
che la città contava di più eminente per nascita, 
ingegno, posizione sociale, ed egli incantava gli 



- 80 - 

spettatori a causa deirassenza completa di teologia 
dai saoi sermoni e deir audacia delle sue vedute 
sociali. La Società brillava e dominava, mediante 
lo splendore di quest'uomo. Tutte le forze vive del 
paese si aggruppavano intorno a lei o mettevan 
capo in lei, non fosse che per odiarla. I gesuiti che 
sono i meno gelosi di tutti i monaci, s' inorgogli- 
vano del padre Piombini, il quale, dai canto suo, 
riconoscente della libertà che gli si accordava, 
lavorava con amore per la Società, era modesto e 
famigliare con tutti, misuratissimo verso i capi, non 
brigava alcuna autorità nell'Ordine, non danneg- 
giava alcuno con lo spionaggio mutuo stabilito dalla 
regola di Sant'Ignazio, dava il suo consiglio con 
riserbo, non dimandava giammai spiegazioni, si 
mostrava pronto a tutto, — anche a credere! e si 
conformava anche a ciò che la sua educazione laica 
e filosofica gli presentava come assurdo. Il padre 
Piombini era hegeliano! 

Ecco l'uomo a cui Bambina andava ad aprire le 
porte della sua coscienza. 

Don Diego dissimulò a sua sorella il resultato 
del suo abboccamento con Don Lelio Franco, poi 
disse : 

— Ebbene, e tu? 

Bambina, tristissima, meditava non so che; era 
distratta e come abbattuta di fatica. 

— Per me gli è un altro paio di maniche, — sclamò 
dessa. — Io ho confessato il mio confessore. 

— Diavolo! leggere nell'anima di un gesuita del 
calibro del padre Piombini l'è famosa. Eaccou- 
tami ciò. 

— Sarà difficile. Come richiamarmi a memoria le 
gradazioni infinite di un linguaggio, le cui bianche 
trasparenze avevano dei baleni sì foschi. 

— Di' ad ogni modo, e lascia lì le antitesi. 

— Infine, tu comprenderai forse meglio di me : io 
ho creduto intravvedere un mondo spaventevole. 

— Insomma? 

— Quando io giunsi, di già, a partir dai due 
abbaini graticolati, i penitenti si erano schierati 
intorno al confessionale in due emicicli. Io ho quasi 
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ohiaso le dae branche e compinto il mezzocerchio, 
che gQarniva di un doppio ordine di palafitte il 
casotto del confessore. Gli uni erano assisi , gli 
altri a ginocchio o piuttosto accoccolati. Tutti sba- 
digliavano più o meno, con decenza e contrizione. 
Vi erano parecchie femmine in toelette spendide, 
degli abiti neri tempestati di decorazioni, degli 
uniformi militari, i di cui portatori mi sembravano 
diabolicamente vogliosi di trovarsi altrove, giovani 
e vecchi, poche donne vecchie, ed io la più plebea. 
Gli era un salone di ministri nei giorni di ricevi- 
mento, stando a ciò che ricordo aver letto nei ro- 
manzi. Io occupava il centro di questa udienza e 
per conseguenza di prospetto alla porta del con- 
fessionale, in faccia al confessore. Ero quindi altresì 
l'ultima ad essere ricevuta, poiché il confessore alter- 
nava le sue udienze da destra a sinistra per ordine 
di posto. Ognuno chiacchierava più o meno ai Wcino, 
é le dame avevan molto da fare onde tener discosti 
i cani, i quali andavano a fiutare le loro belle ve- 
sti con delle intenzioni indiscrete. 

— Perchè non avevan messo un cartello con il 
motto: qui non si fa lordure! — sciamò Don Diego, 

— Non vi sarebbero dunque che i cani che sap- 
pian leggere in questo paese t — disse Bambina. — . 
Infine, il padre Piombini comparve. Tutti gittarono 
an sospiro di sollievo. Io spalancai gli occhi quanto 
largo potei per contemplarlo. Bisogna convenirne: 
mi attendevo altra cosa. Un gesuita? poh! Ebbene, 
no. Egli porta la sua grande statura molto dritta, 
la testa alta e lo sguardo in avanti, quantunque 
gesuita. Cammina con grazia, malgrado la sua laida 
sottana. £ì calvo sulla fronte e rigetta indietro il 
resto di una capigliatura bionda e soffice. Ha l'occhio 
grigio vivissimo, alterissimo, arrogantissimo ; è pal- 
lido, il che rileva la bianchezza dei suoi denti e le 
rose ardenti delle sue labbra grosse ed umide. Il 
suo naso dritto s' insorge un cotal po' alTestremità. 
La sua bella mano carezza perpetuamente un mento 
un po' puntuto e sostiene la fronte, che s'inchina 
sotto il peso del pensiero. Breve, egli ha una fisono- 
mia seria, ove il sorriso sembrerebbe straniero, se 

Jl Re prega. 6 
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il fremito delle labbra non lo lasciasse spuntare; 
dei lineamenti, di oni la gravità non altera la 
bellezza. 

— Ciò spiega una parte del suo prestigio. Tu ne 
sei rapita.... direbbe taluno. 

— Messer taluno s'ingannerebbe. E non per- 
tanto questa è la minore delle sue seduzioni. La 
sua voce gitta un turbamento indefinibile nelPanima: 
essa ha la dolcezza insinuante di un timballetto 
d'oro e Tarmonia oleosa, se posso esprimermi così, 
delle corde del violoncello. Egli fila la sua voce 
come la seta e ne fa ciò che vuole... 

— Siamo intesi 1 la calugine del velluto, e la corda 
tessuta di seta e di oro, con cui la regina Oiovanna 
impiccava suo marito, — interruppe Don Diego. 

— Tu sei più nel vero che non pensi. Io era 
dunque inginocchiata, affatto rimpetto a lui. Ho 
potuto esaminarlo a mio agio; perocché io non 
pretendo, malgrado la beghina di monaca che tra- 
scino, di trascinare altresì il mio sguardo nel fango. 
Io guardo in faccia uomini e Dio. Ohe ti direi? 
noi ci siamo studiati così per tre ore. Imperciocché, 
tenendo sempre il suo orecchio incollato al gra- 
ticcio, <ii destra o di sinistra, il reverendo Padre 
non ha cessato un solo istante di squadrarmi. Si 
sarebbe detta una sfida di fascinazione reciproca! 
Io sono stata vinta. Ho abbassato gli occhi. Infine, 
la mia volta è giunta. 

— Ah! la comincia bene, — sciamò Don Diego. 
— Vediamo. 

— Io mi sono avvicinata alla lamina di ottone 
forata a grattugia. Io mi aspettava che il reverendo 
padre, usasse meco come con gli altri, vale a dire 
non accostasse al graticcio che T orecchio; (utt'al 
più, io temeva di sentire il mio viso appestato 
dall'alito di un frate che digerisce male. Il mio 
sembiante era inondato di un soffio caldo, sano, 
giovane, profumato. Le mie idee cominciavano a 
turbarsi. Io non trovava più né il teatro né l'attore 
sui quali io aveva concepito il mio sistema di at- 
tacco e di difesa. L' incognito mi imponeva una 
nuova strategia. La quale.... 



— Sì, la quale t 

— Io era venuta decisa a parlare; presi imme- 
diatamente la risoluzione di ascoltare. Ciò mi dava 
il tempo di riflettere. Bisognava però che io aprissi 
il fuoco. Dopo aver biascicato un non so che, che 
aveva Paria di un confiteor^ gli dissi: 

" Padre reverendo , io vengo qui per obbedire 
agli ordini di colui che mi vi manda, ma io non so 
proprio che dirvi. 

" Ohi è che vi ha ordinato di venire , figliuola 
mia? — domandò il padre Piombini. 

" Mio fratello, un prete come voi, che non tran- 
sige sul compimento dei doveri religiosi. 

"Egli ha ben ragione, figliuola. Ma non desola- 
tevi se non siete preparata. Vi confesserò senza ciò. 
;Ed anzi tutto, perchè indossate voi codesta tunica 
religiosa? 

" Perchè la è la livrea meno costosa per le donne 
povere. 

" Non avete dunque alcuna vocazione per lo stato 
claustrale! 

^' Assolutamente alcuna. 

" Non vi fate in questo caso alcuna violenza. Dio 
non ha creato la donna per la preghiera sterile e 
per la solitudine disperata. Egli l'ha creata per 
concorrere con Tuomo alla festa della vita. 

— Ah sii — sclamò Don Diego, — la bella festa 
che è la vita! Ma continua. 

— Dopo essersi informato del mio nome, e della 
mia età, del mio paese, della nostra condizione, del 
nostro stato di fortuna, delle nostre risorse e di 
altri dettagli, sui quali ho risposto con prudenza, 
il padre Piombini mi ha domandato: 

^^ Hai tu un amoroso, figlia mia t 

"Oh no, per fermo, ho esclamato io vivamente, 
mentendomi oltraggiata. 

" Non vi offendete , figlia mia , ha ripreso il ge- 
suita. L'amante è il principio del marito. E se tal- 
volta egli non può essere il marito, gli è sempre 
il profumo che Dio dà a quei fiori divini che si 
chiamano giovinezza e beltà. Ora, figlia mia, negli- 
gere o disprezzare i doni di Dio, Tè un peccato. 
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Non avete voi danque di quegli avvertimenti mi- 
steriosi che si addimandano i sogni? 

^ Sì, ho dei sogni. 

^^ Quali specie di sogni allora? 

" Ma veramente non saprei troppo. I sogni, sono 
così fantastici! 

" Qualche volta. Ma il più sovente essi sono lo 
specchio dell'anima e di Dio: Dio ci avverte, Tanima 
si rivela. Non bisogna dunque trascurarli. Vediamo. 
Airetà vostra , non si hanno che due aspirazioni : 
l'amore ed il piacere. Nel sonno, Timmagine carez- 
zata di un giovanetto che le disse una parola soave, 
che l'ammaliò di un languido sguardo, riviene alla 
fanciulla e 1' agita. Ella prova allora delle sensa- 
zioni vaghe, dei desideri misteriosi, se ella è ancora 
innocente, se ha Tanima così vergine come il corpo. 
Ella subisce un'attrazione irresistibile, il suo tsuore 
batte, il suo sangue bolle o si agghiaccia, degli 
spettri luminosi traversano innanzi ai suoi occhi e 
le danno dei brividi. La donna si risveglia, o nasce 
in lei, la fanciulla cessa: il bacio invisibile della 
fecondazione morde le sue labbra. Ella ama di già. 
Ebbene, figliuola, avete avuto voi di codesti sogni 
che non sono un peccato, ma una rivelazione? 

" Giammai, risposi io arrossendo. 

— Tu menti adunque! — obiettò Don Diego. 
Bambina non rispose air osservazione insensata 

di suo fratello e continuò: 

''Avete voi amato? amate voi qualcuno, figlia 
miai soggiunse il padre PloQibini. 

" Non ancora , ho io risposto con voce molto 
commossa. 

— Perchè commossa? — domandò Don Diego. 

— Ma, — rispose Bambina esitando, — perchè 

la domanda mi sembrò strana. D' altronde non 

mi ero io proposto d'andare a burlarmi di quel frate 
e di andare a rappresentare la parte di ingenua! 
Egli insistè: 

'' All' età vostra , le giovanotte han d' ordinario 
cessato di esser fanciulle. Un cugino, un vicino, un 
tale che passa, un ballerino, un libro, che so an- 
cora? h^n loro appreso i misteri della vita e l'uso 
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dei tesori della bellezza di cai Dio le ha dotate. 
Alcuno dunque, figlia mia, non vi ha detto all'orec- 
chio: Voi siete bella, io vi amot Alcuna lettura non 
vi ha rivelato il compito della donna nel mondo ? 

^ Sì bene , ho detto io. Ma non vi ho messo più 
attenzione che alle brezze delle mìe montagne che 
folleggiavano la sera con le anella delle mie treccie. 
Iq sono povera. 

" Le donne povere amano pure e si maritano an- 
ch'esse, ha osservato il padre Piombini. 

" Gli è possibile, ho osservato io, ma l'amore che 
batte i denti non vive guari. 

" Come, figliuola mia , nelle notti d' insonnia voi 
non avete giammai pensato ad un marito t Sola, 
nella vostra alcova verginale, non avete voi giammai 
considerato che, un giorno, un uomo, sarà colà, a 
fianco di voi, amato forse, forse subito, per..., 

— Perl — domandò Don Diego a Bambina che 
si era interrotta. 

— Io non ho compreso, — diss'ella, diventando 
purpurea. — Egli ha detto tante cose, con una voce 
sì dolce, sì commossa, sì tenera, che io mi sentiva 
svenire sotto il soffio di quell'alito che mi bruciava 
il sembiante a traverso il graticcio. 

" Non yi capisco, ho detto io. Io non ho insonnie 
né idee di marito. 

" Ecco il pericolo, figlia mia, ha ripreso il gesuita. 
Le giovanetto si perdono per T ignoranza. Ora , il 
nostro dovere, di noi, ministri della Chiesa, egli è 
di istruirle. È mestieri che veniate a vedermi, a ve- 
dermi sovente, figlia mia; è mestieri che io venga a 
yedervi. Un confessore è un padre, meglio ancora, 
egli è una madre che può con mano sicura alzare 
i veli dell'innocenza, senza squarciarli. Quando 
ayrete conosciuto il pericolo , voi sarete forte nel 
combattimento del mondo. Eh , mio Dio, un prete, 
un gesuita, un santo è un uomo appo tutto, egli co- 
nosce la vita e ne prova le pene ed i desiderii. Fon 
vi spaventate della mia severità. 

- E che hai tu risposto? — chiese Don Diego 
inquieto. 

— Kulla. Egli mi ha interrogato in seguito su 
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altre corbellerie, se io mentiva, se aveva mangiato 
carne di venerdì, se aveva dell'orgoglio, se... io 
teneva le braccia in croce sai petto la notte, se di- 
ceva male del prossimo , qaali cure igieniche io 
prendeva della.... mia persona, se io avea.... che so 
infine t poi ha soggiunto: 

" Io non vi do V assoluzione oggi ; ritornate fra 
due giorni. Io mi interesso, non solamente all'anima 
vostra, ma alla vostra sorte. Se vostro fratello avesse 
dell'abilità letteraria, io lo raccomandarci ad un 
canonico che ha una voce magnifica, una memoria 
stupenda, il gusto del predicare e punto d'ingegno 
per comporre i suoi sermoni. Egli è ricco altrettanto 
che vano. Se il vostro fratello potesse scrivere pre- 
diche, dei piccoli trattati pii per il canonico, costui 
sarebbe una miniera per lui. Ed arrogi che il ca- 
nonico sarà vescovo.... quando sarà un po' più at- 
tempato ed avrà sbarbato dal suo cuore un amore 
sciagurato. Perocché, figlia mìa, noi pure sappiamo 
amare, al pari dei laici, e di che amore. Dio mici 
A dopo domani dunque. 

— E tu hai promesso di ritornare? 

— Ho promesso. Fratello, — gridò poi Bambina 
con voce disperata, — tu avevi ragione. Io non 
sono più Bambina di stamane, innanzi la confes- 
sione. Dalle letture, io aveva intravisto un mondo 
d' ombre laide o raggianti che s' incrociavano nel 
mio cervello come le rondini nel cielo del nostro 
giardino di Lauria. La parola di questo gesuita ha 
messo il fuoco ai miei fantasmi e ne ha fatto un 
rogo. Io ho la febbre. È il paradiso o l'Inferno che 
costui ha aperto innanzi ai miei occhi? Codesto 
frate mi ha dato venti anni di vita in un'ora. Sono 
invecchiata. 

Don Diego sì alzò di soprassalto dalla sedia e 
senza baciare sua sorella sulla fronte come di uso, 
senza dire una parola, andò a coricarsi. Bambina 
restò a vaneggiare. 

Il diman l'altro, ella tornò al Gesù Nuovo I 
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Vili. 
Inirattanto .... U re prega. 



Alle otto del mattino Don Diego si presentò in 
casa di Don Domenico Taffa. Il degno galantuomo 
terminava di radersi , e per rimettersi della fatica 
ceutellava ana tazza di cioccolata alla crema, cai 
la sna bella governante , sufficientemente scollac- 
ciata, gli presentava. 

— Ebbene! — dimandò Don Domenico, quando 
la sua Ebe in grembiule si fu ritirata. 

— Ebbene, io ho seguito il vostro consiglio, — 
disse Don Diego. — Ho mandato mia sorella a con- 
fessarsi dal P. Piombini. 

— Ah! alla buon'ora. Oominciate a divenir ragio- 
nevole. Ed allora? 

— Codesto gesuita è un miserabile. 

— Hum! eccoci lì ancora. Un miserabile! Cosa 
ha egli fatto insomma? 

Don Diego raccontò la confessione di Bambina. 

— E voi chiamate miserabile un uomo che vi 
propone una miniera, un canonico da mettere a par- 
tito , un uomo cui io farò vescovo quando vorrà 
darsi l'incomodo di comperare il pastorale? In ve- 
rità, abate, voi farneticate. 

Ma voi non comprendete dunque qual prezzo di- 
manda quello scellerato dei suoi benefizii? 

— Or neh ! che diritto avete voi ai servizi di al- 
trui, dimando io? Ohi domine siete voi che esigete 
ch'altri s'incomodi per nulla onde tornarvi gradito? 
Ma il mondo vive di scambi, mio brav'uomo I Senza 
la reciprocità della péna e del piacere non vi sa- 
rebbe società, quel sere! Io non scorgo nulla nelle 
proposizioni del E. P., il quale è dei miei amici, che 
possa offendervi. Ma, infine, se egli mettesse un 
prezzo al suo favore per Giove! io lo trovo na- 
turalissimo. Voi potete accettare o rifiutare: non 
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avete il diritto di lamentarvi e d'insultare. Io non 
so che diavolo venite a fare in casa mia allora. 

-— Voi sapevate dunque che cosa quel gesuita vo- 
leva proporre, consigliandomi di mandare mia so- 
rella a coufessione da lui? 

— Non lo sapevo, ma come non ignoro che in 
questo mondo non si fa nulla per nulla, — ex ni- 
Mio nihil fitf — io ne sospettava un pochino. 

— E voi pensavate.... 

— Ah gnocchi! voi mi annoiate, ser abate. Perchè 
andate voi dal barbiere se non avete voglia di farvi 
la barbai Ma ella è dunque così bella vostra so- 
rellat Ella è così bella che n'è venuta l'acquolina 
alla bocca perfino al reverendo Padre t 

Don Diego uscì senza salutare. Don Domenico lo 
richiamò. 

— Ser abate, — diss'egli in tuono serio, — non fan- 
ciullaggini. Le occasioni sono calve all'occipite, ha 
detto Eabelais; non le si acchiappano più quando 
sono passate. Ascoltatemi dunque. Mio fratello mi 
ha scritto di nuovo da Salerno per chiedermi ciò 
che avevo fatto per voi , malgrado le vostre stra- 
nezze, lo vado a parlar oggi al ministero con qual- 
cuno che potrà forse darvi del lavoro. Verrò a ve- 
dervi in casa stasera, prima delle dieci , perchè io 
pranzo precisamente col canonico a cui sembrami 
il P. Piombini abbia fatto allusione. Egli dimora, 
presso di voi.... la notte. Tasterò ancora il terreno 
da questa banda. Basta che la polizia vi lasci 
tranquillo. 

— Ah! ecco giustamente ove è la pietra d'in- 
toppo. 

E qui Don Diego raccontò un poco del suo col- 
loquio con Don Lelio Franco. 

— Infatti, infatti! che volete? — disse Don Do- 
menico. — Don Lelio potrebbe bene essere un poco 
l'agente del conte d'Altamirra... voi\4apete? il capo 
della reazione, l'agente segreto ed onnipotente del 
re. Vi sarebbe fórse qualcosa a fare anche da quel 
lato lì. Ma voi siete un mulo sì ombroso.... Andate. 
A stasera. 

— Ohe geenna che è questo paese I — sciamò 
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Don Diego andandosene. — Non si esce di polizia 
che per cader nella chiesa, e non si spania dal 
prete che per imbrodolarsi nel birro! Ah! se io 
fossi solol Popolo vigliacco ed infame, va! 

Ho bisogno di dire che le ricerche promesse da 
Don Domenico erano false e che egli aveva inven- 
tato qaesto pretesto per andare a vedere Bambina? 
Infatti, alle nove della sera e^ suonava alla porta 
di Don Diego. 

Ohe costai sospettasse o no dello scopo della vi- 
sita, il fatto è che Bambina si trovò nel salone, 
vicino alla tavola, e che ella aveva spogliata la 
beghina di monaca di casa. Don Domenico salutò 
profondamente la giovinetta, si assise sai canapè a 
fianco al prete e cominciò a versargli la cervogia 
anestesiaca delle menzogne cai aveva preparate. 
Tatto andava bene, molte promesse, an avvenire 
pieno di fiorenti pro8j)ettive... ina nulla per il mo- 
mento. Infrattanto, il futuro segretario generale 
del ministero per gli afiPari ecclesiastici s'inebbriava 
della contemplazione di Bambina. 

Ella era più bella della Madonna di Sassoferrato, 
cai somigliava. I suoi capelli, un po^ in disordine, 
le cadevano sul collo e sul petto, cui un fazzoletto 
mal fermo lasciava intravedere. La luce del can- 
deliere là rischiarava dal su in giù, di guisa che 
le linee del suo viso, fortemente bagnate di raggi 
e di ombre, si staccavano sul fondo scuro della 
sua veste e sdì color chiaro della pezzuola con un 
rilievo potente. La sua mano, tirando l'ago, sem- 
brava una colomba che folleggiasse su bianca nappa. 
Il respiro un po' ansioso, a causa del visitatore e 
di ciò che costui raccontava y dava alle labbra un 
fremito elettrico. Don Domenico non le indirizzò 
la parola. Ella levò appena gli occhi e li portò 
appena su di lui. Don Diego ascoltava. Ad un 
tratto , l 'impiegato salutò la giovinetta , tese la 
mano a Don Diego ed uscì dal salone. Nell'antica- 
mera, Don Domenico sclamò con voce saltabeccante: 

— Signore, vostra «creila è dessa fidanzata? 

— Non mica. 

— Volete maritarla? 
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— Le giovinette sono al mondo per codesto, io 
m'immagino. Ma mia sorella non ha dote. 

— - Insomma volete voi maritarla? 

— Kon ho alcun partito preso in contrario. 

— Buona sera. 

Don Diego lo rischiarò fin giù delle scale, non vi 
era lampada^ e risalì senza soggiungere motto. 

Don Domenico Tafifa correva come un uomo che 
scappa dal fuoco. 

Don Diego non ripetè a sua sorella il supplemento 
di conversazione che aveva avuta col suo visitatore. 

Il dì seguente, Bambina ritornò al confessionale 
del P. Piombini. Suo fratello visitò qualche con- 
terraneo, principalmente un farmacista della strada 
Porla, il quale gli diede una lettera deJ marchese 
Tiberio di Tregle. E quel marchese non era altri 
che il già dottor Bruto Zungo, di cui avremo a 
parlare più oltre. 

La sera. Don Diego ascoltava con ansietà il rac- 
conto della seconda conversazione del gesuita con 
sua sorella, quando il barone di Sanza arrivò. Bam- 
bina impallidì e si tacque di un tratto. Don Diega 
gli narrò il risultato della sua visita allHntraprendi- 
tore delle lìmosine per le anime del Purgatorio, 
della sua visita al capo di ripartimento del mini- 
stero, la visita che costui gli aveva reso, la gita a 
confessione di Bambina, tacendogli però parecchie 
particolarità rilevanti di tutti quei colloqui. Il ba- 
rone si mostrò più freddo e riservato che mai, si 
limitò a constatare che Don Lelio era stato a par- 
largli. La conversazione si spegneva, allorché il 
campanello suonò vivamente. Don Diego andò ad 
aprire. Era l'uomo alla livrea dì Don Domenico 
Taffa che portava una lettera del suo padrone. 

— Bisogna una risposta! 

— Non so zzi pré. Vedete. 

Don Diego rientrò nel salone ove era il lume, 
lesse e restò come stupido. Bambina e Tiberio lo 
guardavano con curiosità. Don Diego rilesse la let- 
tera, poi rovistò precipitosamente nelle sue tasche, 
ne cavò alcune monete bianche, e dandole al lac- 
chè disse: 
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— Di' al tuo padrone che gli porterò la risposta 
io stesso. 

Oosa era qaella lettera? che diceva essa? 

Bitorniamo sa i nx)stri passi. 

Con suprema stapefazione di Antoniella, — la 
vispa governante di Don Domenico Taffa, — que- 
sti, di ritorno dalla sua visita a Don Diego, invece 
di coricarsi a mezza notte e dormire come un 
priore, secondo il consueto, aveva passeggiato nel- 
l'appartamento fino alla due del mattino ed aveva 
passato una notte insonne* molto agitata, scattando 
dei monosillabi diretti a tutti i mobili. Levandosi 
alle sette air indomani, si era tagliuzzato raden> 
dosi, aveva trovato Antoniella noiosa e seccante, 
il cioccolatte troppo denso, la camicia male ami- 
data, gli stivali poco Incidi, aveva mandato tutti 
al diavolo ed era uscito alle nove, in carrozza, git- 
tando per indirizzo al cocchiere : 

— A S. Pasquale a^ Aram. 

Arrivando al convento dei cappuccini aveva chie- 
sto di monsignor Oocle. 

— È uscito, — rispose il frate portinaio. 

— Ha passatoi la notte qui? 

— Sì. 

• — Al palazzo reale, — gridò Don Domenico al 
cocchiere, risalendo in vettura. 

Monsignor Oocle aveva tre domicili. Il domicilio 
di ostentazione, nel suo convento, a San Pasquale 
ad Aram a l'infrascata, perchè egli era zoccolante. 
Il donjicilio utile, alla Corte, perchè egli era con- 
fessore del re. Ed il suo Parc-aux cerfs, in casa di 
Lusetta, perchè egli era uomo e cappuccino. Quando 
cenava e passava la notte con la sua ganza, egli 
diceva alla Oorte che andava a raccogliersi e me- 
ditare nel convento, ed al convento, che dormiva 
alla Oorte. La notte precedente però egli aveva real- 
mente dormito nel suo bel nido al monistero, ed il 
mattino, dalle sette, si era recato a Palazzo. 

Ferdinando II di Napoli non poteva far manco 
di due cose, e perciò le voleva sempre alla portata 
della sua voce : il boia ed il confessore. E' non 
usava molto del primo, checch^ se ne sia detto. 
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Ma e' faceva an oonsamo spaventevole del Hecondo. 
Doveva presiedere al consiglio? eccolo dapprima 
ai piedi del confessore. Doveva passare una rivi- 
sta? — perchè egli era un gran capitano di riviste, 
— e' vi si preparava colla confessione. Doveva re- 
carsi al teatro? ei domandava dapprima perdono a 
Dio del peccato necessario cai andava a commet- 
tere. Andava a pranzo? ei prendeva un centel- 
lino di confessione come vermuth. Voleva abbrac- 
ciare la regina? si metteva in lena con un atto di 
contrizione. Si purgava ? ' compieva i doveri sacri 
della toilette? divideva i profitti delle ladrerie 
con i suoi ministri? misurava un paio di brache 
nuove, — ciò che non gli succedeva spesso? scap- 
pellottava i bimbi?... la confessione, sempre la con- 
fessione, la preghiera, i sette salmi penitenziali, 
prima o dopo. Il confessore era il suo Spirito Santo, 
il suo uomo per ogni bisogna. E' lo alloggiava dun- 
que presso di sé, onde non far languire il regno... 
e la regina. La sera però, quando questo confes- 
sore aveva rilasciato al re il suo permesso di ah- 
bracciare, e' cavava fuori non so che pretesti di di- 
vozione per rientrare in convento e guizzarsi in 
casa di Lusetta. L'ex-cappuccino non capiva gran che 
intorno ai comodi ed allo splendore di un domicilio*. 
Malgrado ciò, il re albergava realmente il suo spiri- 
tuale decrotteur f il solo istrumento ch'egli avesse 
di reale, dopo la mannaia, — lui così spilorcio! 

Se avete letto in mastro Rabelais il ritratto di 
fra Gianni degli Bntommeurs, — salvo il coraggio, 
— voi avrete il ritratto di fra Bartolomeo Oocle, 
vescovo di Patrasso : " giovane, — quarantacinque 
anni circa, — galante, fresco, svelto, forte di mano, 
ardito, avventuroso, deliberato, alto, magro, ben 
fesso di bocca, ben avvantaggiato in naso, gran di- 
sbrigatore di salmi, grande sbarazzatore di messe, bel 
nettatore di vigilie : per tutto dire sommariamente, 
vero monaco se unqua ne fUj dopo che il mondo mo- 
nacante monacò delle monacherie : del resto chie- 
rico sino ai denti in materia di brevario. „ (1) 

(1) ^ Jeune, galani, Ms^ae, dehait, bien à dextré, bardi, 
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Il suo colorito rubicondo, la sua barba nera, i 
suoi occhi a fior di teata, le sue labbra a cercine, 
il sao doppio mento, le larghe narici, i bianchi 
denti, il comodo adipe, il pelame arruffato e nero, 
indicavano bene che la natura aveva tagliato que-* 
st' uomo e lo aveva destinato ab eterno ad essere 
zoccolante e confessore di re. Appetiti formidabili, 
scrupoli smilzissimi, desiderii irresistibili, organi 
poderosi, stoffa da corazziere sciupata in tonaca, 
tonaca portata da tagliacantone, croce di vescovo 
a mo' di bandoliera.... ecco monsignor Code. Con ciò, 
vernice di Corte, potenza di volontà per domare le 
sue inclinazioni, voce resa dolce dal volere, V olio 
episcopale per rendere scorrevoli gli incastri e le 
ruote di questo ordigno di ferro, ipocrisia rappre* 
sentata con maestria. 

Questo aspetto marziale ed apostolico aveva se- 
dotto un re marziale e devoto. Monsignor Code fa- 
ceva il ménage della coscienza reale con magnani-^ 
mità: 6gli metteva il re sempre a suo comodo con 
Dio. Ferdinando II non domandava altro. Cono- 
sceva egli la pratica del suo confessore con Lusetta? 
Io penso che sì ; ma ^^ passatemi la sena ed io vi 
passo il rabarbaro. „ 

Monsignor Code terminava il suo asciolvere quando 
il suo amico ed associato Don Domenico Taffa fu 
introdotto da lui. Erano della medesima provincia 
e terra, si conoscevano dacché il vescovo non era 
che semplice novizio, ed il capo di dipartimento 
un povero soprannumero con cinquanta lire l'anno 
per tutto soldo. Don Domenico piegò il ginocchio 
innanzi al vescovo e gli baciò la mano. Si princi- 
piava sempre così. 

— Pigli caffè. Don Dumi! — domandò monsignore 
levandosi da tavola ed entrando nel salone. 




adventureux, délibérè, hault, maigre, bien fendu de gueule, bien 
advantagé en nez, beau déspecheur d'heures, beau disbrideur de 
messes, beau déscroteur de vigiles; pour tout dire sommaire- 
ment, Trai moine si onques en fùt, depuis que le monde moi- 
nant moina des moineries; au reste, clero jusques és dents en 
matiére de breyiaire. „ Babelais. 
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— Ringrazio V. E. Beverendissima. Ho preso or 
ora an ciocoolatte abbominevole che mi strangola 
ancora. Il mondo va a tatti i diavoli. Oggidì, non 
è più possibile di essere ben servito che al moni- 
stero. 

— L' ò natarale, mio Dio, poiché codesti infami 
liberali proclamano i diritti dell' nomo I Se si av* 
visassero un giorno di proclamare altresì i diritti 
del monaco, buona notte! noi saremmo così mal 
serviti come i borghesi. 

— Ciò arriverà, voi lo vedrete. Al passo con cai 
andiamo!... Ei parlan perfino del diritto al lavoro! 
Trono di Dio 1 il lavoro ? Se domandassero almanco 
il diritto di non lavorare'... A proposito di non 
lavorare, io arrivo da San Pasqaale ad Aram. Voi 
avete danqae dormito al convento la notte scorsa, 
monsignore ? 

— Non me ne parlate! Sì, ho dormito al con- 
vento. 

— Comprendo codesta predilezione, monsignore; 
vi siete più tranquillo. 

— La peste s'abbia la tranquillità I Le campane, 
il mattutino, i canti, la gente che gironza pei cor- 
ridoi, che cospetta, che tossisce, che brontola, a 
mezzo addormita, gli sciocchi che sbagliano la porta, 
gli ubbriachi che piagnucolano sui rigori dei mariti, 
i gatti che danno dei cattivi esempi, la pazza del 
refettorio.... Laus deo! amo meglio altra cosa. Infine, 
perchè sei tu andato fino al convento? 

— Ahi ecco. Si tratta, monsignore, del successore 
del vescovo di Teramo che ha avuto il buonsenso 
di morire. 

— Ebbene, codesto successore si presenta egli? 

— Io ho dissotterrato una perla, monsignore. Dn 
sant'Agostino, là! 

— E tu chiami ciò una perla, imbecille? Gli era 
già ben troppo che avessimo dei vescovi ■ birri. 
Darcene dei santi e dei dotti, adesso? Triplice 
idiota! 

— Prego V. E.. Reverendissima di permettermi 
di spiegarmi. 

— Spiega, spiega. Se tu sapessi che bisogna mi 
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danno qnei galappi nel ripartimento deiranima del 
mio penitente! Corrispondono con lui direttamente 
e gli propongono i casi di coscienza dei sudditi 
assolutamente come se il re fosse il papa, o il mini- 
stro della polizia. E^ riassumono la confessione di 
tutta la popolazione della diocesi. Abbozzano dei 
progetti di miracoli per soffocare la peste del li- 
beralismo e scongiurare l'indifferenza religiosa. Ei 
dimandano soldi per costruire chiese e conventi. Si 
lamentano che li borghesi insegnino a leggere ai 
loro figliuoli ed alle loro figliuole. Propongono stragi 
di carbonari. E' dimandano dei carcami di santi che 
fanno miracoli.... Che so ancora! E sono io che 
debbo sbrogliare tutti codesti patati e patata, 

— Io compiango V. E. Reverendissima di tutto 
cuore, l^ettare una coscienza reale di tutto codesto 
verminaio è un lavoro eroico. Ma e' non si tratta 
punto di codesto col mio sant'Agostino. 

— E di che dunque, allora? 

— Egli ha degli scrupoli, delle delicatezze, degli 
sgomenti di onore, delle virtù, delle sensibilità, ma 
tatto codesto è mondano : nulla di religioso e poli- 
tico. Egli puzza, al contrario, il filosofo ed il libe- 
ralastro a cento miglia. Ciò è nulla. La cappa vio- 
letta del vescovo coprirà. tutte quelle screpolature 
della coscienza e deironore. Ma vi sono due altre 
difficoltà a sormontare; e' non ha quattrini, ed ha 
una giovine sorella d'una bellezza angelica, come 
voi non s^vete giammai visto , monsignore , né nel 
mondo, né in pittura, uè vegliando, nò in sogno. 

— Oh! Ohi tu l'hai dunque vista, tut Ne sare- 
sti tu dunque innamorato 1 

— Io Fho vista ieri sera. 

— ' Ma, non ha quattrini.... ecco lìl 

— Si, ^cco lì. Io gliel' ho detto. Cosa importa a 
noi, a noi, la splendida bellezza della figlioccia! 
Tanto piti, che , a quanto sembra, il P. Piombini, 
confessore della bella Madonnina, si mette in uz- 
zolo di correr la gualdana. Noi abbiaipo, noi, la 
nostra grassa Lusetta. Laus Beo! Quella roba lì si 
tocca almeno; la si palpa, la mangia, cospetta, 
beve, strepita, conta gli scudi, ci cerca taccoli per 
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darci poscia i gaadi del raccomodamento. La ha 
della schiena, delle groppe, della ciocia, l'alito forte, 
le braccia tarchiate e.... il resto. 

— Birbo, brigante! Ringrazia Dio che stamane 
io mi senta di baon umore! senza ciò, ti raccoman- 
derei mo' mo' al marchese di Sora e ti farei rimpe* 
dalare il cervello nel bagno come liberale. 

— Io dimando mille volte perdono a V. E. Re- 
verendissima. Io non aveva alcuno intendimento di 
spiacervi. Gli era un paragone involontario con 
quella tosa di diciotto anni, svelta come una colonna 
gotica, bianca e diafana come il vapore delPalba, 
l'occhio languido dell'amore che si risveglia, la bocca 
di rose che scoppietta baci^ una Venere sotto la 
pelle d'un cherubino, che dà la vertigine dell'amore 
anche.... ad un capo di ripartimento ! 

— Ti veggo venire, il mio libertino. E poi f 

— Ma, ecco tutto. Io sono troppo, troppo povero 
per appropriarmi quel diamante incomparabile. Co- 
desto non può ornare che una corona, una tiara o 
una mitra. 

— Avresti meglio fatto a cominciar dalla mitra, 
giacché suo fratello vuole esser vescovo. 

— Ma e' non l'è mica ancora, poiché non ha i 
seimila ducati, e poiché la sua piccola Vergine Ma- 
ria non si mette al Monte di Pietà. Allora, ei sarà 
ciò che sarà. Noi abbiamo la nostra Lusetta propria 
a tutto, che ci ammalia con i suoi occhi stupefatti, 
col suo appetito, col suo fiato... A proposito, fuma 
dessa, monsignore ? 

— A fé' di Dio! non lo so mica, — urlò monsi- 
gnor Oocle ridendo. — Ad ogni modo, cionca del 
rhum. Ma che diavolo vuoi? Ho il tempo per cacciar 
le colombe, iot La vi era, nel tempo in cui la con- 
fessavo come semplice monaco, la vi è restata.. Ma 
tu sei il suo nemico, tu, perché ella ha domandato 
la sua mancia su i tuoi affari. Ciò é giusto però, ei 
mi sembra. 

— Che V. E. Reverendissima mi scusi. Io non sono 
il nemico di Lusetta, ma il servitore rispettoso e de- 
voto di monsignor di Patrasso. Ora, poiché il fra- 
tello non ha denari e che io non posso fargli alcuna 
o^nfi«ìr^«,aìone sul pegno prezioso che e' possiede.... 
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La porta si aprì. Il re entrò. Don Domenico rin- 
culò fino al fondo del salone. Monsignor Oocle si 
alzò. Il re andò dritto a lui e gli baciò la mano. 

— Io vado a far saggiare qualche cannone, fuso 
ed apparecchiato a Pietrarsa. Vogliate ascoltarmi in 
confessione, — disse Ferdinando II con l'aria di chi 
non ha tempo da perdere. 

— Avete voi fatto il vostro esame di coscienza, 
sire? 

— No. 

— Io vi ho lasciato in istato di grazia ieri sera, a 
dieci ore. Ma la notte, sire, il diavolo va intorno : i 
cattivi spiriti scaricano sopra di noi le loro emana- 
zioni pestifere; nel sonno, l'anima non è in guardia; 
ìa^ carne regna; le tenebre maculano.... Vogliate, sire, 
prepararvi un istante. Infrattanto io riconcilio il mio 
vecchio penitente eh' è colà, e gli do l'assoluzione. 

Il re, obbediente come un fanciullo, andò ad ingi- 
nocchiarsi ad un inginocchiatoio in un angolo del 
salone, e Don Domenico Taffa s'inginocchiò ai piedi 
del vescovo. 

— Ascolta, — disse monsignor Oocle a voce bassa. 
— Tu sei uno scellerato affezionato, ed io ti parlerò 
con tutta franchezza, come sempre, poiché tu conosci 
tutti gli affari miei. Intrattieni la speranza nel fra- 
tello e non lasciar cader la sorella fra le unghie del 
gesuita. Una bellezza di quel calibro è un agente po- 
tente cui non bisogna far cadere nelle mani dei ne- 
mici. Io rifletterò.... ho a riflettere su tante cose. 

— Ho paura che non ci prevengano. 

— Ecco appunto ciò che bisogna evitare. Io non ti 
nascondo che sono diabolicamente stufo di Lusetta. 

— Lo credo bene. 

— Tu non dubiteresti mai che quella cialtrona mi 
abbia gittate l'altra sera un candeliere alla testai 

— Bah! una testa di vescovo è oliata! il liquido 
della lampada non vi fa macchia. 

— Se il re non fosse lì, io ti darei del mio piede tu 
sai dove. 

— Io riceverei con riconoscenza codesto segno di 
amicizia di V. E, Keverendissima. 

— Dunque, io sono deciso a romperla con quella 

// Be prega, 7 



-d8- 

figlia di Satana, tanto più che la diviene di una esi- 
genza intollerabile, che la città comincia a cianciare 
su queste mie pratiche, e che le si vanno a proporre 
affari, cui ella m'impone sollecitare. Tu vedi dunque, 
che bisogna ad ogni costo che io la lasci. 

— Allora, voi sareste deciso a dare un vescovo 
alla chiesa di Teramo per nulla ed a compensare i 
condivisori t 

— Parleremo di ciò più tardi. Tu vedi che il re 
attende. 

— Ohe attenda. Io sono qui al tribunale della pe- 
nitenza, e non spreco i sacramenti. Dunque voi v'in- 
caricate del fratello. Ma io non ho detto ancora a 
y. E. Reverendissima che bisognerà pensare altresì 
ad un altro, forse.... 

— A chi dunque! 

— A ciò che ho potuto capire, vi è sotto cappa un 
fidanzato. Cosa ammirabile! Un marito I una ban- 
diera che copre la mercanzia!... 

— Che diamine ò codesto fidanzato che tu metti 
in scena adesso? Posso farlo mandare in galera f 

— Non ne so nulla ancora. Ne ho inteso parlare. 
Gli è a vedere. Gli è ad intendersi.... V^oi compren- 
derete che un marito non può solamente subire le 
perdite nelP affare.... 

— Ma se penso al marito, posso ben dispensarmi 
di pensare al fratello, e' mi pare ! Ora, io preferisco 
colmare il marito.... capisci! 

— Il turba-feste ! comprendo a meraviglia. In 
questo caso, io mi metto in campagna con prudenza 
e spero.... 

— Diamo scacco al gesuita, lo trovo quei rettili 
sotto tutti 1 miei passi. 

— Lasciate che io dia questa prova della mia 
devozione a Vostra Eccellenza Reverendissima. 

— Ugo te ahsolvo in nomine patris etfilii et apiritus 
sancii ... — borbottò a voce alta monsignore, dando 
l'assoluzione e squartando dei grandi segni di croce. 

Don Domenico si alzò, baciò la mano del vescovo, 
piegò il ginocchio innanzi al re ed uscì a rinculo. 

Il re andò a sua volta a mettersi ai piedi del 
santo uomo. 



Don Domenico si reoò al ministero e dette or- 
dine ohe non lo si sturbasse, adendo an lavoro 
importante a fare per il ministro. E' si mise al- 
lora al sno tavolo e cominciò a riflettere ed a 
scrivere. 

Ei minutò e lacerò per lo meno venticinque bozze, 
alzandosi, passeggiando, affacciandosi al balcone 
per ispirarsi alla vista del cielo e del mare. Ei si 
Battè la fronte, fiutò il tabacco, fumò una dozzina 
di sigari, si prosciugò la fronte come un uomo che 
suda, infine mise alla luce le linee seguenti: 

" Gentili88. e riveritiss. sig. Abate. 

" Le persone di spirito sopprimono i preamboli : 
esse s'intendono di una parola. Io non vi scriverò 
dunque che questa parola: io sono stato fulminea- 
mente colpito di amore per la signorina vostra so^ 
rella. Ve la dimando in matrimonio. Voi conoscete 
la mia posizione. Il mio ministro, e S. Ecc. Reve- 
rendissima, mons. Code, assisteranno al contratto. 
Io non voglio dote. Io m' incarico della felicità 
della signorina vostra sorella e del corredo di nozze, 
non che dell'avvenire della famiglia. Accogliete, vi 
prego, la mia domanda con la semplicità ed il dis- 
interesse con cui io ve la indirizzo, e rendetevi 
interprete presso vostra sorella di tutti i miei sen* 
timenti devoti ed ardenti. Qualunque sarà la vostra 
risposta, voi mi permetterete di dirmi sempre 

*^ Napoli, il 2 maggio 1847. 

^ Vostro amico sincerissimo 
Domenico Taffa, 

" Capo di Rip. al ministero del culto. ^^ 

Questa lettera gittò Don Diego nello stupore. 
Egli contemplò sua sorella con un'attenzione osti- 
nata, come se avesse voluto scovrire nei tratti della 
giovinetta la sorgente di quei miracoli ; poi gridò 
come un uomo stordito, indirizzandosi a sua sorella 
ed al barone di Sanza. 
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— Io non posso contenermi. Bisogna che vi legga 
la lettera. 

— E la lesse. Bambina si coprì il viso con ambo 
le mani per nascondere la sna commozione. Tiberio 
sorrise leggermente senza manifestare il minimo 
turbamento. 

— Che mi consigliate voi, amico mio? — dimandò 
Don Diego. 

Il barone si levò, prese il suo cappello e rispose: 

— Io conosco queiraomo. Egli vaol essere con- 
sigliere di Stato, :segretario generale del suo mi- 
nistero, forse anche ministro. Bambina ò il prezzo 
di quei posti. 

, Ei salutò ed uscì, udendo Don Diego che mor- 
morava come atterrato: 

— Suicidarmi, divenir spia, prostituire mia so- 
rella: ecco la mia sorte! ISo: Dio non c'è! 

Bambina che accompagnava il barone di Sanza, 
gli susurrò a voce bassa: 

— Avrei da parlarvi. 



IX. 
La tempesta si addensa. 



Bambina restò sotto le armi tutta la giornata 
seguente; il barone di Sanza non comparve. 

Don Diego uscì di buon'ora volendo evitare una 
spiegazione con sua sorella, e non rientrò che la 
sera. Egli vide Don Domenico Taflfa, lo ringraziò 
dell'onore che gli aveva compartito, chiedendogli 
la mano di Bambina; accettò la proposta condi- 
zionatamente ; dimandò una settimana di tempo 
per presentarlo a sua sorella, quel tempo essen- 
dogli necessario per sciogliere la sua parola col 
conte di Oraco che destinava la giovinetta al ba- 
rone di Sanza; disse che costui non gli sembrava 
punto tenerodellasua fidanzata: promise che Bambina 
non andrebbe più a confessarsi.... breve, mischiando 
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vero e falso, accomodò le cose in modo che gli si 
accordarono di buona grazia alcuni giorni per riflet- 
tere. Don Diego voleva penetrare i disegni altrui ) 
dissipare il caos della sua anima e della situazione, 
scandagliare Bambina, pesare la sua risoluzione. 

La serata fu triste e silenziosa. Don Diego tran- 
gugiò prestamente la pietanza che, preparata pel 
desinare, servì di cena. Bambina succhiò qualche 
ciliegia. Il tempo della miseria rassegnata e lieta 
della provincia era passato. Essi subivano al pre- 
sente la miseria preoccupata ed ambiziosa, avve- 
lenata da tentazioni colpevoli e da brame disoneste. 
Non dissero una parola sul pensiero che li preoc- 
cupava, non fecero un'allusione alla lettera della 
sera precedente: il pensiero del fratello e della 
sorella non pertanto non volgeva che su quella. 
Il filo che metteva in comunicazione questi due 
esseri era spezzato. E' si ripiegavano in sé stessi, 
adesso: ciascuno aveva il suo mondo di visioni a 
contemplare. 

Oppressa da quel silenzio, Bambina andò a co- 
ricarsi di buon'ora. Don Diego ronzò pel suo al- 
loggio fino ad un'ora del mattino. Ohe pensava eglif 
Egli giudicava la società, in mezzo alla quale e' vi- 
veva, come Regolo nella sua cassa guarnita di 
punte di ferro. 

Alle sette del mattino, udì picchiare. Era una 
serva con una lettera del canonico Pappasugna, 
che lo pregava di passare da casa sua, prima delle 
undici, essendogli stato raccomandato dal padre 
Piombino. 

Bambina non era ancora alzata, Don Diego si 
vestì ed uscì senza vederla. Bambina aspettò il 
barone di Sanza fino a mezzodì. Poi ruppe in la- 
grime e, senza riflettere a ciò che facesse, un'ora 
dopo si trovò inginocchiata innanzi al confessionale 
del padre Piombini. La chiesa immensa del Gesù 
Nuovo era deserta. 

— Io vi aspettava, — disse il gesuita. 

Questa parola dette a Bambina la coscienza di 
sé stessa. Un nuovo accesso di lagrime la preso, 
il singhiozzo la soffocò. Il gesuita provò di conso- 
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larla e, parola per parola, frase per frase, le carpì 
il racconto della lettera di Don Domenico TafPa, 
del commento del barone Sanza, della sclamazione 
desolata e terribile di suo fratello, del ritroyo do- 
mandato e non ottenuto del giovane conterraneo a 
cui essa desiderava indirizzarsi per un consiglio. 

Il gesuita intravvide un innamorato nel barone 
di Sanza, e quindi un terribile ostacolo a demolire. 

Il colloquio fu tempestoso, quantunque Bambina 
distratta ed affannata non rispondesse che per 
monosillabi. Il padre Piombini, esaltandosi per gradi, 
obbliandosi, cieco, inconsciente quasi, fece in fine 
esplosione: 

— Io ti amo I — disse egli con voce strangolata. — 
Sei tu contenta adesso che mi hai strappata questa 
terribile parola! Perchè sei tu ritornata t Io go- 
deva della pace da parecchi anni. Io credeva che 
il mio cuore fosse disseccato. Tu vi hai messo 
tutte le fiamme deir inferno. Io non sono stato 
sempre gesuita. Io era il conte Bonvisi. Io fui ma- 
rito di una donna amata. Io fui alla corte di Vienna 
ambasciatore del diica di Modena. Io era ricco di 
un milione.... Io aveva gittate tutto ciò in una tomba. 
Tutto ciò può risuscitare. Vuoi tu essere miat Vuoi 
tu avere pietà di met 

Bambina si alzò e si slanciò fuori la chiesa come 
una colomba morsicata da un serpente. Era stata 
ella colpita! 

Il barone di Sanza che si presentò da lei verso 
le cinque, la trovò ancora tutta sconvolta. Ella si 
guardò bene dal dirgliene la ragione, e, cosa più 
grave ancora, ella tacque altresì a suo fratello 
questa visita fatta al gesuita. La devastazione si 
operava nella sua anima. Ella aveva tanto desi- 
derato rabboccameuto col suo compagno d^ infanzia 
di Lauria, ella aveva provato un' ansietà malaticcia 
pel ritardo di lui, ed ora che colui era quivi per 
ascoltarla ella ne sembrava contrariata. Ahimè! 
Bambina aveva cessato di essere fanciulla e la sua 
coscienza non era più vergine. Il confessore aveva 
violata queir innocenza come un calabrone profana 
la corolla della rosa. Ahi se le madri avessero il 
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pudore dell' incredulità e dell' empietà, quante più 
fanciulle entrerebbero nella stanza nuziale col candore 
dell' infanzia I 

— Scusatemi se ieri non mi sono recato al vostro 
appello, — disse il barone di Sanza. — Io sospettai 
perchè avevate desiderato parlarmi e voleva avere 
qualche cosa a rispondervi. 

Questo tuono cerimonioso e solenne mise il colmo . 
al turbamento di Bambina. Ella, che Tanno scorso 
ancora chiamava il barone corto corto Tiberio, ed 
egli che le dava del tu! Quale accidente si era 
dunque rizzato tra loro e li aveva cangiati cosìf 
Bambina portò gli occhi sui giovane onde assicu- 
rarsi se era proprio lo stesso, che l'anno scorso, 
alle vacanze, a Lauria, le aveva susurrate di così 
dolci parole e che aveva aperta alla sua fantasia 
la porta dei sogni d'oro. 

Sì, mia povera figliuola, gli è bene lo stesso indi- 
viduo, ma non ò più la medesima maschera, non è 
più la medesima scena, non sono più le medesime 
circostanze. Lo studente invia di divenir diplomatico, 
che dalla capitale cade in provincia e che incontra 
nella casa di suo padre questa perla di bellezza e 
di purità, si sarebbe creduto disonorato se non le 
avesse spippolato qualche madrigale, — sopra tutto 
dopo aver passato i begli anni dell' infanzia insieme 
a cercar nidi, a giuocare a mosca cieca e dar la 
caccia alle farfalle il giorno ed alle lucciole la sera. 
Ma a IN'apoli, ma essendo uno dei liona della moda, 
ma penetrato di già nel tempio di Iside della 
carriera diplomatica, ma in faccia alla poveretta 
affagottata in un astuccio di monachetta, lui, il ba- 
rone di Sanza, tu la figlia del sarto.... ah! povera 
figliuola, di', di' dunque, è questi il medesimo uomo ? 
Se il barone di Sanza non fosse stato un giovane 
d'onore, egli avrebbe, tutto al più, divisato di far di 
Bambina un trastullo d'amore. Ma egli rispettava 
ciò che suo padre stimava: il carattere del fratello, 
l'innocenza della sorella. 

. Tiberio aveva ventitré anni, ma sembrava più 
attempato. Portava tutta la barba, — quel primo 
getto della giovinezza, soffice e vellutato, che s' im- 
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beve di sole e corrusca di quel color d'oro tanto 
caro a Tiziano cui ammiriamo nel ritratto di Carlo Y. 
Aveva occhi verdi, ma vivi, ciò ohe ne faceva scom- 
parire la fredda ferocia; la pelle bianca lenticchiatai 
ciò che toglieva alla saa costituzione i sintomi della 
debolezza. I suoi lineamenti erano belli, somiglianti 
a quelli di Cesare Borgia. Era alto e ben propor- 
zionato, ciò che aumentava l'eleganza del suo -por- 
•tamento e delle sue maniere. La sua solennità affettata 
mascherava la lentezza della sua intelligenza, la 
quale aveva bisogno di riflettere per comprendere. 
Il suo cuore, anch'esso, si commoveva con calma. 
La natura lo aveva dotato di un'organizzazione 
linfatica; ma il barone di Sanza aveva avuto la 
scaltrezza di farsi un merito di questa opacità e 
di far passare questa indigenza di vitalità per 
Topera della volontà. 

La sua istruzione non era estesa, ma era solida. 
Aveva il giudizio dritto, il sentimento della giu- 
stizia, l'amore della libertà, benché non ripugnasse 
alla monarchia. I suoi costumi si modellavano su 
quelli deir aristocrazia inglese o piuttosto quella 
parte dell'aristocrazia inglese che si dà alle pub- 
bliche funzioni. Ascoltava bene, conservava il se- 
greto con fedeltà, aveva il coraggio dell'uomo che 
si stima e che ha la coscienza di fare il suo do- 
vere in tutto ciò che fa. Aveva avuto due duelli 
con due ufficiali svizzeri, cui aveva feriti. Il mondo 
lo ricercava. Le giovanotte ne almanaccavano come 
di un buon partito, benché il barone fosse relati- 
vamente povero. 

Per isventura, egli non sentiva il bello, — al dì 
là della forma essenzialmente plastica. Avrebbe 
avuto un'eccellente stoffa di magistrato. Ma gli 
mancava la penetrazione subita, necessaria, anzi 
indispensabile al diplomatico. Dava le traveggole 
però in modo rimarchevole, per la composizione 
attenta del suo viso ed il riserbo delle sue parole. 

Bambina non conosceva questa faccia del suo 
amico d'infanzia, il quale avrebbe creduto, essendo 
giovanotto, di derogare se non fosse stato galante. 
Tanto peggio se Bambina aveva capito altrimenti. 



— 105 - 

Ella si trovava adesso in presenza della disilln- 
sione. Ma ohe importa ? lo stapore ò V ostinazione 
deiranima. 

— Signor barone, — disse ella biascicando le pa- 
role, — vi domando scasa di avervi incomodato. I 
provinciali hanno una facilità deplorevole ad in- 
gannarsi salla natura delle convenienze sociali. Io 
aveva confuso il barone di Sanza di IN'apoli col Ti- 
berio di Lauria. 

Bambina aveva neiraccento un'amarezza che non 
iefuggì al barone. E' rispose: 

— Confondeteli sempre quando V uno ò l' altro 
possono rendervi qualche servizio. Io sono venuto 
per questo. 

— Grazie. Io non ho più bisogno di nulla. Voi 
diceste un motto Taltra sera che gettò il terrore 
nel mio spirito. Volevo dimandarvi qualche spie- 
gazione per guidarmi nella mia decisione. Adesso 
ho riflettuto ed ho preso un partito da me sola. 
Xon sono forse ben sola? 

— ISe ho paura, — replicò il barone. — Vostro 
fratello insorge contro il destino e contro Tordine 
naturale delle cose. Egli ha delle ambizioni forse 
precoci. Egli bazzica con persone spregevoli. Egli 
vi espone a delle dimando in matrimonio che sono 
UQ marchio d'infamia per una giovinetta come voi, 
Bambina. Égli patteggia col male. Don Lelio Franco 
ha diffidato forse dei suoi principii e l'ha eliminato 
pulitamente dal suo ufficio. La polizia non insiste 
più per rinviarlo da Napoli. Egli.... 

— Basta, — gridò Bambina con alterezza alzan- 
dosi. — L'ò noto: la sventura e la miseria sono 
criminose. Se questo disperato si strascina sulle 
mani e su i piedi per salvarsi dalP oltraggio del- 
Tiogiustizia, egli ha torto : si sospettano le sue ve- 
dute, si crivellano le sue parole, si anatomizza la 
sua anima come un cadavere per osservarvi la 
causa della morte. Che bisognava fareH Egli si an- 
nega. Ha desso il diritto di trovar sporca la mano 
che si sporge per salvarlo, quando le mani bianche 
e guantate si ritirano per paura di sporcarsi toc- 
cando dei cenci? Povero fratello 1 
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E rappe in lagrime. Il barone volle prenderle la 
mano. Ella la ritirò. 

— Io non voleva affliggervi, — disse il barone 
dopo an istante di silenzio, — ma risohiararvi e 
spiegarvi il mio riserbo e la mia esplosione poco 
misurata dell'altra sera. Non mi fate T ingiustizia 
di credermi indifferente al vostro destino. 

— Il mio destino è nelle mani di Dio. E' non mi 
resta che lui. Un giorno io ebbi forse V ingenuità 
di sognare che un altro se ne sarebbe incaricato. 
Ho abbandonato quel delirio. Noi lottiamo tutti per 
nostro proprio conto. 

— Se è un rimprovero ohe mMndirizzate, signo- 
rina, io temo forte ch'esso non sia ingiusto. Tra i 
sentimenti che noi proviamo, veri, profondi, santi, 
ed il soddisfacimento che possiamo dar loto, si 
frappone il mondo con le sue esigenze, le sue re- 
gole e le sue convenienze. Tiberio esiste sèmpre, 
ma egli è subordinato al barone di Sanza ed alla 
società che lo attornia. Ve lo confesso in tutta sin- 
cerità: io non ho trovato sul mio cammino della 
vita alcuna giovinetta più bella, più pura di voi. 
Nessuna delle fanciulle che ho strette sul mio cuore 
al ballo, a cui ho indirizzato una parola in società, 
non m'ha tocco più di voi. Io non amerò forse 
giammai una donna, poiché non ne incontro alcuna 
che vi rassomigli. Ma io sarò forse obbligato di ri- 
nunziare alla felicità che ha incantati tanti giorni 
della mia vita. 

— Voi mi renderete giustizia^ almeno, -^ sclamò 
Bambina, — che io non ho nulla fatto né per darvi 
né per togliervi codesta felicità. 

— Io vi rendo questa giustizia. Voi non siete né ci- 
vetta né ambiziosa. La fantasia può esaltarvi; ma voi 
ignorate il calcolo. Voi non avete dunque nulla a rim- 
proverarvi, e voi non mi rimprovererete nulla, vo- 
glio lusingarmi con questa speranza, quando sa^ 
prete la situazione precaria in cui vivo, in cui pa- 
recchi fra noi vivono. Io sono impegnato in una 
mischia terribile, nella quale giuoco tutto, fortuna, 
avvenire, vita e felicità. Io non mi appartengo più. 
Ohe io esiti solamente e sono disonorato. Qualun- 



— 107 — 

que distrazione è un tradimento. Posso io, di' Banì- 
bina, Bambina dei giorni raggianti della nostra 
infanzia, posso io caricarmi dei destini di nua 
donna, nel cratere di questo vulcano? Io non ag- 
giungo altro. Ho forse il torto di averne già tropim 
detto. Ciò che succederà all'indomani del trionfo a 
all'indomani della dirotta, Dio solo lo sa. Ma dì- 
rotta o trionfo che la sorte ci appresti, un abisso 
ci separa. Tu non puoi essere nò la moglie di un 
forzato, né quella d'un ambasciatore. ^ 

— Perchè no, la moglie di un forzato f — replii^ò 
Bambina. 

— Perchè ti offrirebbero la vita, la libertà dì 
tuo marito in cambio del tuo onore» e che tu l'a- 
meresti troppo per non trovarne il cambio esorbi- 
tante. 

Seguì un momento di silenzio. Bambina intra- 
vide un altro aspetto della vita. Ella non oso 
quindi domandare: Perchè no la moglie di un am- 
basciadore, poiché ambasciadore vi et Rispose in- 
vece in tuono umile: 

— Io mi rassegno; e non è un merito, avemìo 
mai sempre sperato sì poco. Solamente, ve ne sooji^ 
giuro, non mi lasciate nel vago. Voi avete accu- 
sato mio fratello e l'uomo che domanda sposarmi. 
Formulate le vostre accuse. Io debbo pigliare un 
partito. 

— Ebbene, non precipitate nulla. Gli avveni- 
menti incalzano ed essi vi rischiareranno. Quel 
Don Domenico Taffa è un miserabile senza dubbio. 
Ma egli vi ha vista; perchè non si sarebbe egli 
violentemente acceso di voi, poiché altri lo furono? 

— Infatti ! — sclamò Bambina sorridendo con 
amarezza. 

— Se il suo amore è yero, egli persisterà, ^ 
continuò Tiberio, deciso a non comprendere le illu- 
sioni di Bambina. — D'altronde io lo farò sorve- 
gliare. 

— Ohe tristo mestiere! — proruppe Bambina. 
— I birri ci sorvegliano per salvare la società; 
son dessi meno orridi per ciò? 

— Allora io mi asterrò. Quanto a vostro fratello... 
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— Ah I fate attenzione.... 

— Quanto a vostro fratello, si diffida di lui. Il 
suo pensiero è malato: le sue tendenze non sono 
buone. Ma alcun atto, fin qui, non è stato allegato 
contro di lui. Io lo difendo ancora. Il suo carat- 
tere fosco, la sua aria incerta, il suo approccio 
poco simpatico, la sua timidezza, giustificatissima 
del resto, possono occasionare qualche equivoco. 
Ciò è di già troppo al suo posto. Tutto ciò, preso in- 
sieme, gli nuoce, vi nuoce, m' impone una grande 
circospezione. Voi vedete allora, Bambina, perchè..,. 

— M'avendo detto V anno scorso : io ti amo I — 
interruppe Bambina, — voi mi dite quest'anno: tu 
non puoi essere la moglie né di un forzato nò di 
uu ambasciatore 1 II cuore non ha nulla a vedere 
lì dentro, non è vero? Perchè codesto monello si 
mette desso ad amare senza consultare l'almanacco 
di Gotha ed il termometro politico! Correre il ri- 
schio di amare la sorella di una spia? orrore I Eb- 
bene, signor barone, davvero, quando voi sarete mi- 
nistro, bisognerà stabilire un lazzaretto per i cuori 
nella situazione... del mio. Vi si vedrà chiaro al- 
meno, dopo aver purgata la contumacia. Ma non 
parliamo più di ciò. La questione è esaurita. Io 
sono libera. 

— Della calma. Bambina, della calma, — disse 
Tiberio alzandosi. ^ Non si gettano gli amici dalla 
finestra con tanta leggerezza, per un dispetto inop- 
portuno. Mia madre e mio padre vi amano; io vi 
ho sempre cara più che sorella. Malgrado il vostro 
risentimento io m'interesserò dunque a voi. In tutte 
le peripezie della vita, voi non avete che a dire 
una parola per vedermi presso di voi. Non ci di- 

;-* clamo addio dunque. D'altronde io ho il convinci- 
mento ohe ì sospetti che sorgono contro vostro fra- 
tello si dissiperanno. 

— Non una parola di più su mio fratello, ve ne 
supplico. Torturatemi tanto che vi piace, ma non 
sporcate, neppure col pensiero, questo sventurato 
che lotta in mezzo al naufragio. Voi non eravate 
crudele un tempo. Parlategli, spiegatevi con lui, 
dimandategli ragione della sua vita, della sua anima, 



— 109 — 

scaDdagliate qael caore ohe è an abisso di dolore. 
Ei non vi nasconderà nulla. 

— No, figliuola mia, ciò non si può. Io non sono 
il suo giudice d'istruzione. Io vi ho riferite, come 
un fratello a sua sorella, le terribili insinuazioni 
che corrono sul suo conto. L'avvenire lo giudicherà, 
ne son certo. Ma io non posso dimandargli ch^ei si 
difenda. Dovrei cominciare per significargli i suoi 
accusatori ed i suoi giudici, — ciò che io non posso. 
Nel nostro partito, noi giudichiamo gli atti. Eb- 
bene, ch'egli cessi di frequentare Don Domenico 
Taffa e di mandarvi a prostituire V anima al con- 
fessionale di un gesuita. 

Quest'ultima parola Cadde come il fulmine sul 
capo di Bambina. Ella divenne cadavericamente 
pallida, ed articolò appena le parole: 

— Addio, Tiberio. 

— No, cara piccola sorella, a rivederci. Mia ma- 
dre piangerebbe dei vostri guai come dei miei. 

— - Oh I ditele , ditele pure , — gridò Bambina 
piangendo, — che io l'abbraccio dal fondo del cuore. 

— Io le manderò questo bacio, -^ rispose Tibe- 
rio, baciandole castamente la fronte. 

Ed uscì. Bambina sentì come qualche cosa che 
si spezzava in lei. Il cielo radioso della sua in- 
fanzia e della sua adolescenza si tinse di nero. Più 
nulla indietro di lei ; innanzi a lei, il fantasma mo- 
struoso dell'infinito. Ella restò parecchie ore in 
quello stato di ammutolimento, senza pensare, ma 
provando mille dolori invisibili ed incogniti, come 
se avesse galleggiato in un' atmosfera in cui ogni 
molecola è una punta d'ago. 11 grido disperato del 
gesuita e l'addio di Tiberio si precipitarono sopra 
di lei come due flutti spaventevoli che la faceano 
roteare a guisa di un granello di sabbia preso in 
una tromba nel deserto. Ella avrebbe pregato, se 
glielo avessero insegnato. 

Povera fanciulla, il turbine scherza con un bric- 
ciolo di lolla! 

Don Diego entrò. 
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X. 
L'esplosione. 



— Ta yai a spiegarti, non è vero? — gridò Bam- 
bina gittandosi al collo di sao fratello. — Ta mi 
proverai che ciò è falso, non ò vero? 

Don Diego si trovava nella sitaazione di spirito la 
più dolorosa e la più contrastata. Aveva subiti naovi 
affronti e nuovi disinganni. 

Dopo aver lavorato tutto un giorno ed aver messo 
a luce un capolavoro sotto le strette della dispera- 
zione, un balordo gli aveva dichiarato che la sua elu- 
cubrazione era un^assurdità. Il canonico Pappasugna, 
a cui il gesuita l'aveva raccomandato, gli aveva di- 
mandato un panegirico sull'Ascensione. La cosa ur- 
geva. Don Diego si era rinchiuso nel gabinetto del 
canonico ed aveva composto un magnifico pezzo di 
eloquenza pieno d'immagini nuove e poetiche. Egli 
aveva seguito di pianeta in pianeta, di stella in stella, 
d'empireo in empireo, il Cristo ancor uomo che si 
eleva nei cieli sur uno strano veicolo, perde a poco 
a poco la vista del suolo, percorre gli spazi infiniti 
seminati d'astri e scorge infine Dio, — l'immensa 
armonia, — come il centro di queste armonie.... Ma 
non uno dei luoghi comuni stupidi, consacrato dalla 
rettorica dei vecchi predicatori, non una parola di 
teologia, nessuna trivialità. 

Il canonico non aveva gustato la novità, riserban- 
dosi nondimeno di apprendere e di recitare il pa- 
negirico e di giudicarlo in ultimo appello dall' efr 
fette che produrrebbe sull'uditorio, il 21 maggio 
prossimo. Ei non aveva pagato il prete di cui si 
appropriava il lavoro. Ne aveva criticato l'ortodossia, 
la lingua, lo stile, le immagini scientifiche e laiche, le 
ali dell'ode che aveva date al discorso. Vivamente 
contrariato. Don Diego aveva lasciato il canonico 
senza salutarlo, ridendogli sul muso con sprezzo e 
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diohiaraudogli ch'egli non lavorerebbe mai più pei* 
lui, ad aloan prezzo. iN'ella strada, egli era stato ur- 
tato da un birro, che lo aveva poscia inseguito ed 
apostrofato coprendolo di villanie. Al canto del vicolo 
una giovane donna in cenci, dimandandogli l'ele- 
mosina con ansietà febbrile, gli aveva detto: 

— Voi siete felice, soccorrete la miseria I 
Tutto ciò aveva portato l'esasperazione di Don 

Diego al diapason della rabbia. La bordata con cui 
Bambina l'accolse arrivava male a proposito. Ad 
ogni modo, non la comprese, poiché dimandò: 

— Spiegare che cosa? provare che cosa? 

— Ma, bontà di Dio! essi dicono che tu sei un 
traditore, una spia, che so ancora? e che tu mi 
vendi. 

La misura traboccava. Don Diego si fermò di un 
tratto, prese sua sorella dalle due spalle, l'inchiodò 
sul luogo, fissò su di lei due occhi elettrici iniettati 
di sangue ed urlò: 

— Chi? chi dice ciò! 

Bambina non aveva giammai visto suo fratello in 
uno stato simile d' eccitamento. Ella tremò e bal- 
buziò, non volendo tradire il segreto della visita 
di Tiberio, come gli nascondeva pure la sua visita 
al gesuita. 

— Lo si dice.... la città ne parla.... una lettera ano- 
nima che ho gettata al fuoco.... qualcuno che mi ha 
avvicinata in istrada.... infine, l'è così: ti sospettano. 

— Sciocca! tu hai visto il barone di Sanza, — 
rispose Don Diego, lasciando sua sorella che piegava 
sotto la sua pressura. — Non mentire: tu l'hai vi- 
sto. Ebbene, sia. 

— È dunque vero? 

— Non lo è ancora, ma lo sarà. 

— Oh fratello, fratello! — gridò Bambina sin- 
ghiozzando. 

— Silenzio, bimba. Non sono io che l'ho voluto; 
non sei tu che l'hai provocato: l'abisso invoca l'a- 
bisso; ebbene cadiamoci. 

— Tu mi riempi di terrore. 

-— Stolidezze 1 Noi siamo in questa città una ec- 
cezione balorda, e vi facciamo scandalo. Ecco per- 
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ohe, non potendooi accasare, ci sospettano. Ohe ci 
accnsino allora^ e tocchiamo almeno il prezzo del- 
l'infamia^ poiché ce ne aflfusolano la livrea. Ah! io 
tradisco? ah! io ti vendo? Dio e fulmini 1 sia. Io 
tradirò e ti venderò. 

— l'tt deliri, dunqne, Diego? 

vr- No. Io ho delirato fin qui, quando ho creduto 
ohe l'onore e la virtù avessero un prezzo presso gli 
uomini, quando ho pensato che la miseria poteva 
essere una sventura e non il bersaglio agli oltraggi. 
Io comincio a ragionare alla fine. Io frango il mio 
guscio di provincia. Io sputo sulle mie idee baroc- 
che di probità e di fedeltà. Io mi burlo del vecchio 
guazzabuglio della distinzione del bene e del male, 
che io aveva appreso dai filosofi, nella storia e nella 
vita. Voi lo volete? ebbene, io sarò come voi: a 
briganti, brigante e mezzo. 

— Ah ! Diego, se nostro padre e nostra madre sor- 
gessero dalla fossa e ti udissero ! 

— E' comprenderebbero perchè sono crepati, Tuno 
sarto tisico, l'altra tessitrice alla giornata, per ram- 
mollimento della midolla spinale. Io, io morrò ve- 
scovo; tu, tu morrai grande e ricca dama. 

— Ma chi dunque ti ha pervertito così in po- 
che ore! ' 

— Essi, essil per Diol Io non avrei dimandato 
nulla di meglio che di restar tranquillo e misera- 
bile nel fondo della mia provincia, nella nostra po- 
vera casa, vivendo nel mondo ideale dei libri, repri- 
mendo r ambizione, i desiderii, i bisogni, facendomi 
oscuro e piccolo, sorvegliando il tuo candore e non 
sperando nulF altro in vita mia che vederti maritata 
ad un artigiano laborioso come i nostri parenti. Ohi 
è che mi ha sbarbato da quella terra madrigna^ da 
quella casa crollante, dal suo onesto focolaio? Ohi 
è dunque che ci ha trasportati qui! Un vescovo, il 
quale, col medesimo colpo, mi strappa il pane dalla 
bocca, l'onore, la pace, il presente per me, l'avve- 
nire per te. 

— Ah! gli è pur vero! — balbettò Bambina. 

, — Qui, io avrei ben voluto vivere del mio la- 
voro, del mio mestiere, fare il mio dovere nelPoscu- 
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rità, darti il pane, il riooveroy la prosperità, ia> gioia 
del oaore, la pace per il momento.... Chi è che si 
è gittato a traverso del mio oammino? La polizia. 
Tu non dirai la messa; tu non insegnerai; tu re- 
sterai perpetuamente sotto i nostri artigli; tu de- 
nunzierai; tu prostituirai tua sorella; tu farai getto 
della tua anima; tu propagherai la corruzione nel 
pòpolo; tu spierai i guaiti dell' infortunio e ne for- 
mulerai un rapporto per il ministro della polizia..,, 
ecco ! Voglio io resistere? mi si tende una trappola 
ove noi cadiamo senza onore, feriti, gualciti, infa- 
mati anzi tratto, dileggiati, soli, sotto i piedi di ac- 
cusatori infami. Voglio io lottare? non ho armi. 

— Mio Dio, mio Dio! che abbiam dunque noi 
fatto a Dio, che ci tratta così? 

•— Lasciamo Dio e pensiamo agli uomini. Son 
dessi che fanno il male, ed è ad essi che occorre 
renderlo. 

— No, no: restiamo vittime, — sclamò Bambina. 
— Sovvienti, Diego, delle parole di nostra madre, 
accanto al nostro povero fuoco, quand'ella non po- 
teva più lavorare: Coraggio, figli miei, diceva la 
povera donna. Dio non paga il sabato. 

— Né la domenica, né il lunedì, né alcun giorno 
della settimana.... Io attendo il mio salario da qua- 
rant'anni. Giammai, il dado è gettato. Io voglio es- 
ser vescovo. Io Tho promesso a mons. Laudisio. Io 
me lo son giurato. Mi domandano seimila ducati. 
Non li ho, non li avrò mai a meno che non vada 
ad arruolarmi come brigante nella banda di Tala- 
rico. Se io avessi un segreto di Stato a mettere a 
partito, — uno di quei segreti che fanno marciare 
i complici, che s' impongono al re, di cui si traffica 
oome d'un diamante, quando il coltello od il veleno 
non saldano la reale riconoscenza.... — Ahi se io 
avessi un segreto di questa natura.... io forzerei il 
pastorale a venirsi a collocare fra le mie mani. Ma 
non vi sono che i ministri e i grandi confessori che 
posseggono dì cotesti segreti, ed essi ne usano per 
loro proprio conto. Ohe mi rimane allora! Te, Bam- 
bina, te mia pura, bella, fragile e santa creatura. 

Il Re prega. S 
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— Me! e oomef sarebbe dunque possibile f sa- 
rebbe dunque verof 

— Asooltami bene, figlia mia. Io ho capito infine 
il gioco di quel Don Domenico TafPa che ti domanda 
in matrimonio. Il barone di Sanza aveva ragione. 
Egli è un uomo infame, un ambizioso abbietto, e che 
vuol essere segretario generale o consigliere di 
Stato e che trafficherebbe di te per il suo unico 
profitto. Ed iol io resterei gocciolone come prima. 

— Avevan dunque ragione? 

— Avevan ragione, ma s'ingannavano su questo: 
poiché bisogna assolutamente ohe tu sii il prezzo 
deirambizione di qualcuno, tu lo sarai della mia. 

— Diego !• no, non sei mica tu che parli così. 

— Son io, proprio io. Io sono deciso e tu mi sal- 
verai, Bambina. Io non so troppo ancora ciò che 
farò. Io mi aggiro come un cieco in mezzo di que- 
st'orrido mondo, mi smarrisco. Io non conosco an- 
cora la via deirinfamia dorata, vado a tastoni, scan- 
daglio.... Ma, sii tranquilla, finirò per orientarmi. 
Solo, non posso nulla. Poi, un uomo che cade, cade 
per sempre; la sua perdita è irreparabile; il tempo 
lo sprofonda sempre più, nulla né alcuno non lo ri- 
levano. La macchia dell' uomo é incancellabile: la 
porpora di re o di cardinale, i ciondoli di diamanti, 
la mozzetta di papa, la livrea di ministro, l'uniforme 
di generale.... nulla vale! T infome resta infame. Se 
i contemporanei taocionsi, la posterità grida con 
tanta più veemenza. Io mi perderei con un profitto 
minimo e lo spettro del mio delitto m'avviluppe- 
rebbe del suo eterno ridesse. Oli stolidi I E' paven- 
tano chMo li tradisca? Ho troppo spirito per non 
precipitare sì a fondo, per non darmi a mercé per 
così poco. Io penso, al contrario, impormi loro e 
soppannarne la mia fortuna. 

— Tu mi sollevi di un gran peso, Diego, — sclamò 
Bambina. — Binunzia però al resto. 

— No, Bambina, tu non mi abbandonerai nel mio 
naufragio. Tu sola, tu puoi salvarmi, salvarci. La 
caduta di una donna non lascia tracce indelebili. 
Si ha pietà di lei. Si obblia, si perdona, si com- 
patisoe^ si spiega V infortunio, lo si circonda di 
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tutte le ciroostanze attenuanti.... Poi, an marito si 
presenta e tatto s' ingoia in qael baratro che as* 
sorbe la donna, che ne cancella perfino il nome. 
Qaesta tavola di marmo, allogata sur una cloaca, la 
cangia in altare. 

— E la coscienza? 

— Non parlare di ciò che tu ignori, fanciulla. La 
coscienza non è il pentimento, ma il rimpianto. Ora, 
tu non hai nulla da rimpiangere. Tu soccombi, to 
ti sacrifichi, tu mi salvi.... il tuo cuore, i tuoi sensi, 
la tua volontà, la tua scelta, il tuo piacimento.... 
e' non vi sarà nulla del tuo. Che rimpiangeresti tu 
dunque f Ma una vita nuova ti sorriderebbe, lo la- 
vorerei per te, per costituirti una dote. Io rispar- 
mierei. Brillerei. Avrei dello zelo.... Sorella di un 
vescovo ! dotata della tua bellezza I air età tua ! 
sotto un altro cielo ! Bambina, il tuo cuore si aprirà. 
Tu amerai. Tu potrai pretendere a tutto. Un giorno 
di lutto e di sacrifizio sarà presto obliato: il sole 
deir avvenire l'assorbirà. La colpa.... l'è poi una 
colpa? si perderà nel silenzio. 

— Gessa, Diego: tu mi fai orrore I — urlò Bam- 
bina coprendosi la faccia delle mani. 

— Bambina, te ne scongiurò a ginocchio, non la- 
sciarmi solo a portar questa croce. Non sono io che 
vi ho pensato il primo. Non sono io che ti forzerei 
se fossi sicuro che potremmo sottrarci a questo de- 
stino. E' son tutti congiurati contro noi, contro te. 
Il tuo barone di Sanza v^ intingerebbe il dito. La 
polizia ci spinge, il vescovo ci spiana la via. Don 
Domenico Taffa c'invita, il tuo gesuita ti attira e 
ti prepara alla caduta.... fino a monsignor Oocle sa- 
rebbe della partita, per quanto mi è sembrato com- 
prendere dal discorso del capo di ripartimento. 
Possiamo noi sottrarci a questa marea di fango che 
ci asi^edia da tutti i lati, che cMnonda e che ci co- 
prirà infallibilmente? Colpevoli e balordi ad uu 
tempo ! Ah I no , no , giammai. Io voglio cader 
nella fogna, ma su i miei piedi, non esservi preci- 
pitato la testa in giù. 

— Oh madre mia, madre mia, — gridò Bambina, 
— non udire tuo figlio a quest' ora di demenza: e" 
non sa ciò che dioe. 
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— Abimèf e* non lo sa che troppo. E se tu po- 
tessi leggere nel mio cuore, io non ti farei orrore, 
ma pietà. Come? io ti avrei sorvegliata piccina, ti 
avrei guardata giovinetta, sarei stato per tanti anni 
fiero della tua bellezza, della tua innocenza, sarei 
stato geloso della brezza che folleggiava nei tuoi 
capegli, avrei fremuto contro il vento che scompo- 
neva le pieghe della tua gonna, avrei spiato il tuo 
sonno, avrei letto nella tua anima, avrei ascoltato 
i battiti del tuo cuore per sorprendervi lo sveglio 
della donna, per circondarti delle mie cure, e tu 
puoi pensare che io ti consegnerei delle mie pro- 
prie mani, senza sentirmi schiacciare sotto il peso 
del cielo e della terra! Come! tu che mi hai visto 
impallidire leggendo la istoria del padre di Ifige- 
nia, tu credi che io non morrei di dolore sapendo 
che tal giorno, alla tale ora.... Bambina, cara fi- 
gliuola, cara sorella, avvelenami. Io sono un mostro. 

— No, fratello: è una terribile ubbriachezza che 
tu traversi in questo momento. Ritorna in te; cal- 
mati. Se tu sapessi quanto io t'amo! se tu sapessi 
quanto ti compiango...! 

— Ma non comprendi tu dunque che ciò eh' io 
ti domando è inevitabile f Che io mi astenga, e al- 
tri commetteranno il delitto egualmente ed a loro 
profitto esclusivo. Tu non comprendi che Tè decisa! 
Io mi contorco da due giorni a pensare come sfug- 
gire la rete: e mi trovo impossente. Io mi aspetto 
ad ogni minuto esser ciufi'ato dalla polizìa, e te... 
alla loro mercè! Dovunque, l'uomo si appartiene 
più o meno; qui, in questo infame paese, sotto que- 
sto governo, negazione di Dio, l'uomo appartiene 
alla polizia. Che voglio io insomma! prevenirli. Ahi 
se potessimo fuggire all'estero ! Io mi sento abbat- 
tuto, atterrito.... 

— Mio Dio, mio Dio ! ma Infine che vuol tu I — 
dimandò Bambina glttandosl alle ginocchia di suo 
fratello. 

— Io l'Ignoro ancora, lo stesso, te l'ho d^tto. Ma 
vi è una cosa a cui lo sono deciso: esser carnefice 
piuttosto che vittima, avere un prezzo dell'Infamia, 

^polche non posso evitarla. Vescovo! lo voglio es- 
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ser vescovo: bisogna ohe io mi vendichi. — M'hai 
tu capito? 

Bambina se ne faggi nella sua camera e vi si 
chiuse a chiave. Ella pianse e pregò tntta la notte, 
mentre che suo fratello, spossato dalla sua tensione 
di spirito sì violenta, sì continua e diversa, cadeva 
sopra il canapè come un ebbro fradicio e vi si ad- 
dormiva. Ei passò la notte così. 

Quando il giorno imbianchì i vetri del salone, 
ei si svegliò, e dopo alcuni minuti di stupore, si 
risovvenne della strana conversazione che aveva 
avuto la sera con sua sorella. Arrossì e levò gli 
occhi indegnati contro il cielo. Chi malediceva egli? 
Era ancora tutto vestito. TuflPò il capo in un sec- 
chio di acqua per rinfrescarlo, perchè la sua fronte 
bruciava di febbre e provò di coordinare le sue 
idee. La rivelazione era fatta: il più difficile. Egli 
aveva gettato la goccia d'olio che ora andava a 
spandersi ed allargarsi da solo. Che bisogno aveva 
egli d'insistere fino al momento della catastrofe! 
Ma, altresì, come subire lo sguardo ancora puro 
della vittima cui aveva colpito a morte la vigilia 
appena, senza temperamenti, senza ambiguità, senza 
pietà, leccando di una lingua avvelenata il sangue 
cui vedeva spuntare? Don Diego si affrettò ad 
uscire di casa, prima che sua sorella si fosse al- 
zata, onde non arrossire innanzi di lei, non atte- 
nuar la portata dei suoi propositi né tornarvi su. 

Bambina Tudì uscire. Erano le otto del mattino. 
Ella non aveva dormito un sol minuto in tutta la 
notte. Aveva pianto molto; virilmente riflettuto. 
La sua risoluzione era presa. La situazione, d'al- 
tronde, non ammetteva ritardi. Non aveva nulla a 
sperare. Se avesse avuto un carattere meno ben 
temprato, l'era perduta. Imperciocché, a traverso i 
soprassalti del lungo perorare di suo fratello ella 
aveva scorto la persistenza nel suo disegno. Bam- 
bina si alzò dunque subitamente ed uscì. 

Se il P. Piombini non Tavesse, il dì innanzi, spa- 
ventata colla sua dichiarazione disperata, ella sa- 
rebbe andata a cadere ai suoi piedi e dimandargli 
soccorso. Adesso, ritornare a lui, e' sarebbe stato 
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come .an gittarsi nelle sne braccia, alla mercè di 
lai. Che le restava? 

Il barone di Sanza aveva lacerata maleabilmente 
la tela incantata dei snoi sogni delle notti d^ in- 
verno, ma egli rimaneva ancora onesto, anche nel 
sno ridicolo. Poi, Bambina non conosceva aìcnn 
altro. Poi, Tiberio, quantunque sì bruscamente 
estirpato dal suo cuore, vi lasciava ancora le im- 
pronte di un passato che mai non si cancella, — 
la confidente famigliarità dell'infanzia. Bambina si 
recò da lui, non preoccupandosi neppure se ciò 
fosse o no convenevole. 

Il barone di Sanza occupava un elegante piccolo 
appartamento nella salita Santo Spirito. Un vec- 
chio cameriere piemontese, per nome Carlo, lo ser- 
viva da parecchi anni. Tiberio pranzava al cafPè. 
Carlo conosceva Bambina, avendo accompagnato il 
suo padrone a Lauria, ed era lui che aveva sco- 
perto il famoso appartamento cui Don Diego occu- 
pava in questo momento. Egli annunziò Bambina 
al suo padrone, che faceva colazione, con un certo 
mistero e non senza stupore. Tiberio fece entrare 
Bambina nel salone e corse a lei, dubitandosi che una 
disgrazia, nnagran dissima disgrazia, fosse glàoccorsa. 

— Salvatemi ! — gridò Bambina, vedendolo e cor- 
rendo al suo incontro senza preoccuparsi della pre- 
senza del domestico. 

— Salvarvi di chef di chi! — sclamò Tiberio. 

— Non m'interrogate, ve ne supplico, — continuò 
la giovinetta. — Io non posso darvi alcuna spie- 
gazione Solamente, fate in guisa che qualunque 
traccia di me sia perduta per qualche tempo, 

Tiberio stette qualche minuto a riflettere, poi disse: 

— Comprendo tutto. Io aveva ben ragione di te- 
mere. Ebbene, siate calma, signorina, e rassicura- 
tevi. Io conosco il ricovero che conviene. Sono sicuro 
che non vi sarà rifiutato. Solo, e'conviene che io vada 
a prevenire quella dama del servizio che le domando, 
o piuttosto che le dimandiamo, perchè io vado al- 
l'istante dal marchese di Tregle per condurlo meco. 

— Io mi getto nelle vostre braccia come in quelle 
di mia madre: Dio ve lo renderà. 
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— Aspettatemi qai, — disse il barone, — infrat- 
tanto Carlo vi servirà da asciolvere. Verremo a 
prendervi. 

— No, — rispose Bambina. — Bisogna ohe io ri- 
torni in casa per Tultima volta, poiché siete sìcaro 
di procurarmi un ricovero. Ho della biancheria da 
prendere: ho una lettera da scrivere. Poi, ritornerò. 

Bambina partì. Il barone uscì, guardando Carlo 
in certo modo e mettendo Ti ndice della sua mano 
a traverso le labbra per significare: Silenzio! 

Bambina rientrò. Suo fratello non vi era. Ella 
fece un piccolo fagotto di biancheria, poi scrisse te 
linee seguenti: 

^ Caro fratello, non essere inquieto della mia sorto, 
né fare delle ricerche per trovarmi. Io ritorni* rf> 
quando la bufera sarà calma. Io non ho collera 
contro di te. Perdonami. Che nostra madre sorvegli 
dalFalto dei cieli i nostri passi in questo deserto; 
ch'ella addolcisca i tuoi cordogli e secchi le tue 
lagrime. Addio.... no , a rivederci presto, caro, caro 
fratello. Perdonami, se per la prima volta in vita 
mia io ho dubitato di te. Tu sei malato. La verti- 
gine ti porta negli spazi del male. A rivederci ^.p 
a bentosto.... Bambina. „ 

Bambina suggellò la lettera e la collocò bene in 
vista sulla tavola. Ella poggiò le sue labbra sul 
suggello e la carta sul cuore. Le sue mani trema- 
vano. Le sue gambe barcollavano. I suoi occhi erano 
ripieni di grosse lagrime che si gonfiavano, si span- 
devano e non colavano. 

Ella entrò nella camera di suo fratello ed ab- 
bracciò gli origlieri del suo letto confidenti di tante 
ansietà, di tante agonie. Ella accomodò il letto^ ì 
mobili, riempì la brocca, preparò le pantofole» la 
vecchia giubba che gli serviva di veste da camera, 
cucì un bottone ad una camicia. Poi fece il giro 
dell'appartamento. 11 suo cuore se ne volava fibra 
a fibra. Per la seconda volta ella abbandonava quei la 
sacra cosa che chiamasi il focolare domestico. Qu<.'l- 
Torribile luogo le sembrava quasi una residenza 
reale. Tutto le ricordava la presenza di suo fra- 
tello, il quale, per lei, era tutto. Al di là di quella 
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soglia l'incognito, la solitadine! Dioiotto anni di 
vita si sbarbicavano dal suo cuore, svellendosi da 
quella casa. Ohe diventerà egli, il povero nomo 
abbandonato? Ohe diventerà anch' ella, questa po- 
vera foglia svelta dalla sua quercia natia! Questa 
t cucina senza fuoco ! questa dispensa, vuota ! Questo 

P fosco eterno! Questo spazio senza ecol Égli non 

E vivrà più che di pan secco. La polvere lo soffocherà. 

Nessuno che attenda al suo ritorno e medichi le sue 
ferite. Ohe vuoto immenso! Ohe silenzio solitario ed 
interminabile ! 

Ella chiuse la porta della camera da letto per 
non più guardarvi dentro. Eccola nèlP anticamera. 
Ancora uno sguardo. Una. lagrima ancora. E mise 
al suo posto una sedia, che poteva urtarlo, se rien- 
trava al buio. La sua mano era al lucchetto. Un 
passo indietro. Un momento d' esitazione suprema. 
Uno sforzo sublime. La porta si apre. La porta è 
chiusa. Ella è fuori. Più nulla! Kulla più! Sola! 
Dove va dessa? Ella si ferma. Eientriamo, sì, rien- 
triamo. No. Uno sforzo disperato. Ella discende 
precipitosamente le scale ed eccola nelle strade. 

Un'ora dopo, assisa nell'elegante carrozza del 
marchese di Tregle, questi a lato di lei, il barone 
di Sanza in faccia, i cristalli della carrozza chiusi, 
traversarono la strada di Toledo, il largo Merca- 
tello, la salita degli Studi, Tlnfrascata, Tarsia, e si 
diressero al Vomere alla villa Belvedere. 

Ohe cosa divina il cielo azzurro di quel paese! 
Ohe primavera radiante! Ohe epopea canta la na- 
tura sotto i baci dell'amore! Ohe ville, che fiori, 
uccelli, insetti iridati, brezze imbalsamate, mare di 
cobalto! quante memorie solcano quel golfo!... E 
l'uomo? 
Continuiamo. 
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XI. 
Le metempsicosi di Bambina. 



Due parole di politìoa. — Due parole soltanto! 

Dopo ciò che ho visto in tutto il resto di Eu- 
ropa, avrei torto di esser severo coi miei compa- 
trioti. Mi limito a non trovarli stimabili. 

Un despotismo stupido, assiso sopra due istitu- 
zioni , la Chiesa e la Polizia, schiacciava Napoli. 
Napoli cospirava. Quella cospirazione mise capo 
alla proclamazione d^una costituzione, nel 1820 e 
nel ,1848. Ed occorse che il principe di Metternioh 
mandasse degli eserciti per ristaurare i Borboni in 
qualità di re assoluti ; che il glorioso Piemonte fosse 
vinto a Onstoza ed a Novara; che la Eepubblica 
francese mandasse un esercito a Eoma, — perchè 
Tassolutismo, da quelle cospirazioni minato, reg- 
ger potesse. 

La cospirazione, comunicatasi a tutta Italia, per- 
seguitata, insauguioata , restò malgrado tutto in 
permanenza. Ecco ciò che ho scritto altrove (1): 

^ Dopo la larga ecatombe del 1821, la forca 
restò in permanenza. Ho sotto gli occhi i registri 
della polizia napoletana. Ne riassumo qualche pagina. 

" Nel 1823 si scovrì la società segreta repubbli- 
cana, detta Nuova riforma di Francia. Duganto 
diciassette affiliati furono arrestati, vent'uno con- 
dannati, di cui quattro appesi e tre mandati ai la- 
vori forzati per non aver denunciata la setta. La 
società repubblicana degli JSdenisii dette quindici 
vittime, — non novero più gli arrestati, — due 
impiccati. La setta degli Scamiciati^ repubblicana 
anch^essa, somministrò tre corpi al patibolo, quindici 
al bagno. Un'altra società, scoverta ad Ischia, mandò 
un uomo a morire di capestro. Gli Amici, di Nola, 

(1) Eistoire DiplomoHque dee Condaves, Voi. IV, pag. 430. 
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ventisei condanne, tre a morte. I Liberali decisi^ 
nel 1824 predassero sei impiccati, nove al bagno. 
I Pellegrini Manchi^ nel 1823, repubblicani come gli 
altri, dae appesi, quindici all'ergastolo, nn tal Ca- 
tenacci condannato a tre mesi di esercizii spirituali 
nel convento dei Giovani. La società ili San Nicola 
Arcella, militari : due fucilati, tre esiliati, trenta- 
sette relegati in un' isola, altri condannati a pene 
minori; ai denunciatori, un anno di soldo. I settari 
della provincia di Bari, che agivano sul r esercito, 
dettero cinque vittime alle forche, molte al bagno; 
a Inghingolo, che non aveva denunziato, diciannove 
anni di lavori forzati ; alla spia, 660 ducati. La so- 
cietà degli Egizi dormenti e dei Filantropici: molte 
vittime al bagno, nel 1826. Nel 1827, molte condanne 
d'altri affiliati : per quelli dei Beati Paoli, cinquan- 
tasei condannati, di cui tre alla ghigliottina ; quelli 
degli Oppressi ma non vinti, tre a morte, una tren- 
tina all' ergastolo e parecchi alla prigione ed al- 
l'ammenda. 

" Nel 1828, gli Eremiti fedeli, due fucilati, una 
trentina ai lavori forzati ed alla relegazione. I Fi- 
ladelfi, che fecero la rivoluzione del Cilento, otto- 
cento arrestati di cui, dopo diversi giudizii, oin- 
quantatrè fucilati o impiccati, circa duecento al 
bagno, gli altri condannati a pene inferiori. Poi, 
tre villaggi rasi, un gran numero di insorti uccisi 
sul luogo, air istante, onde non ingombrare le Corti 
marziali. 

" Nel 1830, la cospirazione dei fratelli Peluso 
riesce a tre condanne capitali, tre all'ergastolo a 
vita, ed un gran numero ai lavori forzati. Nel 1833, 
si scopre un'altra cospirazione, che dà un condan- 
nato a morte, un relegato air isola di Ponza, nove 
esiliati. Neil' istesso anno, la cospirazione militare 
di Eossarol: questi e Eomano cercano di uccidersi 
fra loro: Eomano resta morto, Eossarol ferito gra- 
vemente: tre altri condannati a morte e commutati 
di pena. Sommossa a Cosenza nel 1837. Di cento- 
settantacinque accusati, sei furono condannati ad ' 
essere fucilati, altri, ~ non conto più, — all'erga- 
stolo a vita ed ai lavori forzati. A Penne, lo stesso 
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anno, al Vallo, a Napoli , cospirazione militare, — 
settecentosettantadue accusati: undici fucilati, un 
grandissimo numero al bagno. Nel 1838, la Oiovane 
Italia dà il suo primo contingente di diciannove 
vittime alle galere nel distretto di Taranto. 

" Nel 1841, saggio di rivoluzione ad Aquila: otto 
condanne capitali. Nel 1843, una quindicina di ot- 
timati di Napoli, sono cacciati in Castel Sant^Elmo; 
ne uscirono poi, furono più tardi ministri, depu- 
tati, sono oggidì martiri, vale a dire alti funzio- 
narli. Nel 1844, altro saggio di rivolta a Cosenza: 
ventuno condannati a morte di cui sette fucilati 
ed un gran numero al bagno. Molti erano periti 
nella, mischia, come ad Aquila. NelPanno stesso 
la Oiovane Italia dava sei altre vittime, i Bandiera; 
poi le vittime di Eeggio, nel 1846, poi quelle dì 
Siderno e Bianco nel 1847. Dopo il 1848, non eì 
conta più: il sangue soffoca la stessa polizia ed 
innonda l'esercito. „ 

Gosa singolare I tre ministri della polizia, a Na- 
poli, sono stati esiliati come troppo liberali : Oanosa, 
Intenti e Delcarretto! I Borboni, Pho già detto, 
non hanno avuto del genio che per la polizia! 

Dunque si cospirava. Il capo del partito rivo - 
luzionario era il colonnello barone Oolini. Il mar- 
chese di Tregle, il barone di Sanza, facevano parte 
del comitato. La controrivoluzione aveva per capo 
il conte di Altamura, evaso di prigione e residente 
ora alla Corte sotto il nome di cavaliere Spada, 
La regina Teresa ispirava questo partito di cui 
facevano parte monsignor Code, monsignor Lati- 
disio, mons. Scotti, Campobasso.... ed il padre Piom- 
bini, che si era insinuato nella combriccola per 
ordine del suo generale, e che si limitava a cono- 
scere ciò che gli altri intraprendevano, sottraendo 
meticolosamente alla loro conoscenza come a quella 
dei suoi superiori, ciò che apprendeva al confes- 
sionale. Così, tutti spingevano al movimento: gii 
uni per rovesciare il trono; gli altri per avere uri 
pretesto di sgozzare i liberali. 

La sede della controrivoluzione era a Palazzo. 
Il quartier generale della rivoluzione era alla villa 
Belvedere, al Vomere, presso di lady Eeith. 
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Lady Elisbeth Keith era irlandese, e perciò più 
cattolica che il papa e i monarchi di Spagna. Ella 
era vedova. Suo marito, scozzese, ufficiale supe- 
riore nell'esercito della Compagnia, era morto alle 
Indie. Dopo questo avvenimento, lady Elisabeth 
aveva stabilito il suo domicilio a Napoli, il cui 
clima le sorrideva. Ella aveva adesso sessant'anni. 
Nella sua giovinezza era stata una meraviglia di 
beltà, in quella stessa Inghilterra ove la bellezza 
della donna è una meraviglia. Lord Palmerston, 
si diceva, aveva fatto delle follie per lei; — ciò 
che non stupirebbe punto, perchè quel lord, bel- 
lissimo egli stesso, ebbe una giovinezza altrettanto 
tempestosa che quella di lord Gastlereagh. Il fatto 
è che lord Palmerston covrì della sua protezione 
lady Keith con la più grande energia) in una cir- 
costanza che fece strepito nella stampa e nei ga* 
binetti europei. 

Be Ferdinando, curiosissimo dei fatti e del pen- 
siero dei suoi sudditi, volle un giorno annas.are 
ciò che si faceva in casa lady Keith. Un ispettore 
di polizia, trasvestito, guizzò nella casa sotto pre- 
testo di carità. Fu riconosciuto. Lady Keith lo 
fece randellare formidabilmente dai suoi lacchè e 
gettare per disopra le mura del giardino alte due 
metri. Il re ordinò Tespulsione della dama. Sir 
William Tempie, fratello di lord Palmerston, mi- 
nistro d'Inghilterra a Napoli, chiamò la flotta in- 
glese da Malta e la fece sfilare sotto il palazzo 
reale, poi dichiarò al ministro degli esteri napole- 
tano che al primo insulto che si sarebbe fatto a 
lady Keith, egli avrebbe abbassato gli stemmi e 
fatto bombardare il palazzo. 

Gh'ella avesse o no avuto una fantasia per lord 
Palmerston, egli è incontestabile che lady Keith 
amò suo marito. Giudicatene. Lord Keith aveva 
un gusto particolare per i cani e credeva nella 
bella dottrina della metempsicosi. Sua moglie, lady 
Keith, detestava i cani, ma professava i medesimi 
principii filosofici di lui. Dal momento che lord 
Keith morì, lady Elisabeth si disse: 

— Mio marito amava i cani. Dunque egli era 



stato cane prima d^ esser nomo o doveva divenir 
cane dopo essere stato nomo. Che la saa anima fosse 
stata in un cane o che vi abbia poscia emigrato, il 
cane è un membro della nostra famiglia. 

Ciò bastò. Lady Keith riunì nel pia bel apparta- 
mento del suo palazzo due o trecento cani, i più 
belli di ogni razza, già sMntende, perchè suo marito 
era stato un beiruomo: e li trattava come altret- 
tanti principi delle Asturie. Né ciò era tutto. Come 
lord Keith poteva, per un capriccio della sorte, 
trovarsi alloggiato in un cane rognoso, arrabbiato, 
vagabondo, tutti i cani che passavano innanzi al can- 
cello della sua villa, erano invitati da un lacchè 
postato quivi appositamente, ed erano lavati, pet- 
tinati, nutriti, accuditi, godendo quell'ospitalità 
amica fino al momento in cui il padrone non fosse 
trovato. Il suo yeterinatio particolare andava in 
città a portare i soccorsi del suo sapere a tutti i 
cani per i qaali si reclamava l'assistenza della ric- 
chissima e nobile lady. Ogni mattina, ella faceva 
una toeletta come;;avesse dovuto recarsi a corte, ed 
andava a visitare i cani. 

Voi potete immaginarvi quale festa rumorosa ella 
ricevesse. Ogni cane, entrando lady Keith, prendeva 
il nome del santo del giorno iscritto al calenda* 
rio, ed ella ne celebrava la festa, portandogli dei 
doni: a questo un collare d'argento, a quello una 
pellegrina di velluto, ad un altro una nicchia in 
tappezzeria, ai pia ghiotti, delle leccornie, agli amo- 
rosi un iéteà-iéte, in un gabinetto particolare con 
i più belli o le più belle di una razza collaterale. 
1 più attempati, o i più gravi, erano riuniti in una 
sala a parte eh' ella chiamava il suo senato. Ella 
aveva altresì la sua camera dei deputati: i grida- 
tori, i collerici, gli attaccabrighe, gli intriganti. Il 
terribile sovrano di questo piccolo Stato di Monaco 
era un bull-dogj grosso come un bisonte, cui ella 
chiamava Ferdinando II dopo che si ebbe brighe 
con questo principucolo. 

Avanti, da perfida albionese, lo chiamava Napo- 
leone. Numerosi domestici sorvegliavano la corte di 
questa Semiramide. I cani avventurieri avevano al- 
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loggiamento a parte. E lady Keith degnava visitarli 
del pari come V imperatrice Eugenia andava a vi- 
sitare i colerosi. Gli è così che colse la rogna di 
cai il marchese di Tregle la gaarì. 

Ella chiamò di Tregle, perchè V ex-dottor Bruto 
era il solo che fosse marchese fra i medici napo- 
letani. 

I cani di Terra Nuova, maestosi come un conci- 
storo di cardinali, i cani del Nord, meditativi come 
dei consiglieri di Stato, occupavano delle camere 
speciali. Jj impertinente lady chiamava i botoli i 
suoi paggi ed i suoi poeti, e, nella collera, 1 suoi 
gazzettieri. 

Lady Keith era una donna alta, magra, pallida, 
— un erpice formidabile di denti capricciosi fra due 
cascate di ricci di capelli rossi, provenienti da Edin- 
burgo. Poi degli occhi neri e dolci, velati da lun- 
ghe ciglia nere come nelle Malesi. Altera e fiera 
in certe circostanze e con le classi elevate, era la 
bontà e la carità in persona nelle relazioni comuni 
della vita. Le sue elemosine passavano per le mani 
del P. Piombini, suo confessore,... e non vi restavano. 

Ella aveva scelto questo confessore perchè era 
conte ed era stato ministro plenipotenziario. Natu- 
ralmente, il suo banchiere era il barone Bothschild. 
Se ella avesse vissuto ai giorni nostri avrebbe po- 
tuto darsi dei domestici, tutti piti o meno commen- 
datori dei SS. Maurizio e Lazzaro... ed anche degli 
ex-ministri. In tutti i casi, il suo pedicure cumu- 
lava gli ordini di san Gregorio Magno e d^ Isabella 
la Cattolica. La voce di lady Elisabetta era infan- 
tile e carezzevole come le sue maniere, quando 
nulla non la turbava. Il fondo della sua natura era 
affettuoso. La vita non l'aveva inacerbita. Lo spi- 
rito ed il cuore non erano vuoti, e per conseguenza 
turbolenti. 

Bambina era stata condotta presso di lei. 

Le donne che sono state sempre brutte, detestano 
la bellezza delle altre, Quelle al contrario che fu- 
rono belle e cui il tempo solo svaligiò, vi si guar- 
dano come in uno specchio, e si sovvengono con 
rammarico senza dubbio, ma senza rancore, dei 
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gaudi della loro giovinezza e delle feste inebbri&te 
deiramore. La vista di Bambina, qael viso infantile, 
quell'occhio profondo velato di tristezza, quelle 
labbra che imboccavano la rugiada delFamore, quella 
tinta lattiginosa, somigliante ad una vernice for- 
mata dal trasudamento deìV anima, ricordavano a 
lady Elisabetta la vìa lattea della sua giovinezza. 
Ella si sentì madre. 

Senza dubbio, dimandandole la sua protezione per 
Bambina, il marchese di Tregle le aveva toccato 
qualche parola deiristoria della giovinetta. La pietà 
rinforzava dunque l'attrazione. Lady Keith ebbe la 
delicatezza di non fare alcuna allusione a questo; 
Bambina, la discrezione di non spiegarsi. Ella pas- 
sava tutto il giorno con la dama irlandese, asciol- 
veva e desinava con lei, quando lady Elisabetta era 
sola. Ma la sera Bambina restava nella sua camera: 
la sua posizione Tesigeva. 

Una mezza dozzina di amici venivano ogni sera 
a pigliare il thè con lady Keith ed a ginocare al 
wisth. GÌ' immancabili erano il colonnello Colini, il 
marchese di Tregle ed il barone di Sanza. Si par- 
lava liberamente, — intendo dire senza paura di es- 
ser spiati. Del resto, le porte del boudoir erano 
chiuse e si parlava inglese o francese. Innanzi ai 
domestici si chiacchierava di teatri. Lady Keith rice- 
veva i giornali inglesi, e la polizia napoletana sof- 
friva questa enormità onde risparmiarsi V umilia- 
zione che la dama non se li facesse venire allMn- 
dirizzo di sir William Tempie. Si discuteva dunque 
molta politica e si preparavano i piani della ri- 
volta che qualche mese più tardi scoppiò nel Cilento 
e nelle Calabrie. 

Per esser veritiero^ è mestieri soggiungere che 
si discuteva molto e si agiva poco, che si correvano 
enormi rischi per risultati minimi. Ma infine si mo- 
strava al re ed all' Europa che il paese non subiva 
bestialmente l'abbominevole despotismo della chiesa 
e della polizia che T insozzava, e che desso non vi 
si rassegnava. 

Il cristallo sfidava Turto dell' obice di acciaio t 

Un mese passò così. Bambina trovò una tregnii 
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ai soprassalti della vita, se non acquistò la paoe 
del caore e dello spirito. Nalla di malsano giangeva 
sino a lei; ma si compieva in lei un lavoro psico- 
logico analogo alla fermentazione, la quale passa 
per la putrefazione prima di divenir creazione. 
L'aria pura infrattanto, la luce, un nutrimento sano 
e scelto, la tranquillità, la rivelazione del culto della 
bellezza, mediante le pratiche igieniche sì metico- 
lose appo le inglesi e sì poco adoperate dalle donne 
italiane, quelP aureola tutta femminina che la cir- 
condava, — lei che aveva fin lì vissuto in un'atmo- 
sfera virile, — quelle delicatezze della donna, così 
particolari al bel sesso delle classi elevate, quella 
rarefazione delPetere femminino in cui ella respi- 
rava, le gentilezze che lady Keith le prodigava, 
per un tal qual traripamento di tenerezza concen- 
trata in questa donna che aveva avuto un marito 
troppo grave e non figliuoli : — tutto ciò operò una 
tale epurazione, una diafanità, un tal cangiamento 
insomma che Bambina, la quale era già di una bei- 
lezza maravigliosa, divenne una bellezza miraco- 
losa. Ella non era quasi più una donna, ma una 
creazione eterea, — una materia luminosa saturata 
di spirito. 

Lady Elisabetta le aveva fatto spogliare la be- 
ghina di monaca di casa e le aveva regalato degli 
addobbi da donna, da giovinetta modesta ed ele- 
gante, dagli scuri colori , come li esigeva la sua 
posizione. Di guisa che tutte le perfezioni sculturali 
del suo corpo di dea, cui la sua trista saj accia di 
pinzocchera imbacuccava, si rivelavano allo sguardo 
stupito come una apparizione ideale, ed inoculavano 
il delirio. Una camelia bianca che squarcia il suo 
inviluppo I 

La bianchezza della sua pelle si era rischiarata 
ed aveva i riflessi della piuma dell' eider. La sua 
vita si era assottigliata, ed ogni piccolo movimento 
ne denunciava la flessibilità serpentina che promet- 
teva un eden di voluttà. Il suo collo sembrava forse 
un po' lungo, ma le linee pure che costituiscono 
Tellissi deliziosa dalla base della testa air inizio 
delle spalle, senza corde tese, senza penembre, la 
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bianchezza trasparente della pelle, la cai grana fina 
si saturava di raggi, fermavano lo sgaardo incan- 
tato e gli sottraevano il difetto. Si vedevano infine 
i suoi piedi, forse nn po' lunghi altresì, ma di una 
forma squisita e di cui l' istantaneo inarcarsi dava 
il barbaglio di un pie dei più delicati. La trasfor- 
mazione, in una parola, era completa. 

Questa metempsicosi divina fu interrotta da due 
avvenimenti che vennero a rannodare il dramma, 
cui la povera figliuola aveva tentato di scongiurare 
con la sua fuga. 

Una bella mattina del mese di giugno lady Keith 
era discesa a Napoli per delle compere. Mezzodì 
avvicinava. Pensando che milady non tarderebbe a 
venire, Bambina traversava il salone onde andarle 
incontro nel giardino. Ella aveva però dato appena 
qualche passo, con aria distratta e guardando ai 
balconi, che si sentì allacciare alla vita da due brac- 
cia vigorose e coprire il sembiante di baci frene- 
tici. Bambina gettò un grido: si trovò in braccio 
del P. Piombini, che attendeva lady Elisabetta nel 
salone e che l'aveva riconosciuta. 

Nulla può esprimere il terrore della fanciulla sor- 
presa da quella folata d' uragano. Ella si svincolò 
dalla stretta. Ma prima di fuggire nella sua camera 
ella potè udire il P. Piombini che le diceva: 

— Prendi la mia vita, prendi la mia anima; io 
sono pronto a tutto. Io farò l' impossibile, lo non 
posso piti vivere così.... 

Bambina andò a tuffare il suo viso neir acqua 
fredda : credeva essere stata marchiata da un ferro 
rosso. La freschezza rivenne. Ma il contraccolpo che 
aveva ricevuto nel cuore vi dimorò. Quelle labbra 
di uomo trascinate così sul suo sembiante, quell'alito 
represso che T aveva avviluppata, come il vapore 
che scappa via da una caldaia di locomotiva, sibi^ 
laute e bruciante, quelle braccia che Tavevano stretta 
alla vita dove il cuore alberga, quel petto di mo- 
naco che aveva sfiorato il suo casto seno.... tutto 
ciò prese le forme vaghe di un incubo che ottene- 
brò le sue veglie e perseguitò i suoi sogni, mi- 
schiando terrori vaghi a sussulti indefinibili. Ella 
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nascose l'avventura a lady Keith, credendosi vitu- 
perata dal selvaggio assalto di cui era stata vittima. 
Il gesuita se lo sapeva bene. 

Lo scuotimento di queirattentato non si era an- 
cora rassettato, allorché, una settimana dopo, ebbe 
luogo l'altro avvenimento. 

Una mattina, a colazione, lady Keith leggeva il 
Times, quando, percorrendo la lettera del bravo cor- 
rispondente di Napoli, un movimento di sorpresa le 
scappò. Bambina era presente. 

— Ma, il fratel vostro non si chiama egli dunque 
il signor Diego Spani? 

— Per lo appunto, signora, — rispose Bambina. 
— Perchè! 

Lady Keith si tacque. Poi sclamò, quasi mal- 
grado lei : 

— Lo sospettavano dunque a torto! 

— In nome del Dio della misericordia, signora; — 
gridò Bambina, — di che si tratta? Io muoio di 
terrore. 

— Ebbene, io ne sono felice, — riprese lady Keith 
abbracciando Bambina. — La polizia ha fatto una 
razzìa di dodici liberali accusati di cospirazione e 
li ha sprofondati nelle segrete di S. Maria Appa- 
rente. Vostro fratello è fra coloro. 

Bambina gettò un grido e svenne. La misura tra- 
boccava. 



XII. 

Presto o tardi, egli arriva sempre, 
il brigantello. 



Don Diego era restato tutto il giorno a contem- 
plare il mare, — secondo il suo costume quando la 
tempesta infuriava neir anima, — ed aveva rumi- 
nato la terribile conversazione tenuta la sera innanzi 
con sua sorella. La calma era ritornata nel suo spi- 
rito* La luce aveva riscaldato di una fiamma più 
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para il suo cervello maltrattato. Egli rientrava in 
casa, gli occhi nuotanti nelle lagrime, col proposito 
di gettarsi ai piedi di saa sorella e dimandarle per- 
dono e Tobblìo della sua infamia. Egli trovò ap- 
piattata, nel medesimo angolo oscuro, la medesima 
giovane che la vigilia, dimandandogli Pelemosina, 
gli aveva detto: Voi siete felice! Infatti non era 
forse egli fortunato di possedere in casa quell'an- 
gelo di candore che, col semplice buon senso e la 
rassegnazione, g' imponeva la virtà e riaccendeva il 
suo coraggio ? Don Diego fece V elemosina ed ac- 
celerò il passo. 

La notte era caduta. Arrivato alla sua porta, suonò. 
Poi, come si tardava a venire ad aprirgli, cavò di 
tasca la sua chiave particolare ed aprì. Non lume. 
Chiamò Bambina. Non risposta. — Ella è uscita 
per qualche spesucoia, — si disse Don Diego; ed ac- 
cese la candela. Entrando nel salone, gli sguardi 
caddero sulla lettera di Bambina. E' la sentì, prima 
di averne vista la scrittura. Egli l'aveva letta,^ 
prima di averne rotto il suggello. Esitò a prenderla. 
La guardò lungamente prima di toccarla, di leg- 
gerla. E' girò lo sguardo stupefatto intorno alla ca- 
mera, cercando negli sfondi delle ombre qualche 
cosa che si muovesse; tese l'orecchio, bramando uno 
strepito che lo rianimasse. Quando ebbe letto, il 
foglio gli cadde dalle mani. Si lasciò cascare su 
una sedia e la fronte battè al marmo della tavola. 

Il cervello, accasciato da pria sotto l'invadimento 
di un mondo di memorie e dì pensieri in insurre- 
2;ione, rimase insensibile : quell' intensità di luce 
senza rifrazione creava l'opaco. La sua energia vi- 
tale si arrestò di un tratto. Si sentì orrendamente 
stanco: non avrebbe potuto né camminare, nò ve- 
dere, né parlare. La sua respirazione si rallentò. 
Questo stato di annichilamento durò un quarto di 
ora. Poi, un riflusso vulcanico di sangue precipitò 
la febbre e, con la febbre, la coscienza vertiginosa 
della situazione. Egli passò pel medesimo stadio di 
passione percorso da sua sorella. Il passato fu im- 
placabile nelle torture che gV inflisse. 

La prosperità non lascia nel cuore degli stigmati 
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così profondi, come il modesto malore e la miseria 
oltraggiante. Ed ecco perchè le rappresaglie delle 
rivoluzioni sono ginstisìa, e quelle delle ristaura- 
zioni vendetta. Gli anni passati con Bambina, nel 
pungente denudamento dei lari paterni, sfilavano 
innanzi ai suoi occhi come i cavalieri della gual- 
dana, lo colpivano, lo laceravano. Egli sentì minar 
sulla sua testa Tanatema del terribile vce soli! Andò 
a frugare nella camera di Bambina senza sapere 
che si facesse, cosa cercasse, e s'impregnava dell'e- 
manazioni della fanciulla che vi restavano ancora. 
Ei passeggiò tutta la notte per l'alloggiamento so- 
litario. 11 battere delle ore airorologio di una chiesa 
V assassinava. 

Abituato, dall' escita del seminario, a vedersi cir- 
condato di cure, di cui egli neppure sospettava, si 
trovò eccessivamente misero quando gli occorse 
preoccuparsi di quei mille dettagli, culla presenza 
della donna rende dei nonnulla, e la lontananza, 
un mondo di privazioni e miserie. Un disgusto su- 
premo di tutto lo invase. Non si nudrì più che di 
pan secco. Di rado cangiò di biancheria. La polvere 
lo soffocava. I suoi abiti non ebbero bentosto più 
bottoni. Ciò che prima aveva Paria di una povertà 
industriosa, divenne la nudità in cenci di un men- 
dicante. Entrava tardi. Si coricava senza accendere 
il lume. Fuggiva dal suo giaciglio appena levatosi, 
come se una mano invisibile lo avesse cacciato. La 
sua sporcizia gli faceva orrore, ma e' la lasciava 
spessire. Egli udiva il lazzarone burliero sciamare 
sul suo passaggio: ecco un abate arrugginito a puntol 
Lo scoraggiamento lo sopraffece. 

Egli aveva avuto una volta o due l' ispirazione 
di andare a scandagliare il barone di Sanza ed il 
gesuita, che sospettava complici della fuga di sua 
sorella, ma dopo matura riflessione se ne astenne. 

Non gli avrebbero nulla appreso e lo avrebbero 
schernito o maltrattato. Sapevano essi in seguitx) 
a quale discussione Bambina lo aveva diserto! 

Una sera, ei trovò sotto la sua porta una lettera. 
Egli ebbe uno stringimento di cuore. La sua pelle 
divenne madida in un istante. 
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— È forse di leil — si disse egli, accendendo il 
lume. 

Non era Bambina, ma il canonico Pappasngna 
che lo chiamava con altissima premura. Non vi andò. 
La sera seguente^ un^ altra lettera. Novella speranza. 
Nuovo disinganno. Era ancora il canonico che lo 
sollecitava a passare da lui, per un affare impor- 
tante. Don Diego gualcì e gettò la lettera e non 
rispose a questo meglio che alPappello precedente. 
La mattina seguente, alle sette e^ chiudeva la porta 
per uscire, quando il canonico Pappasugna Fab* 
bordò. Don Diego non P invitò ad entrare. Questo 
disdegno, lungi dallo sconcertare, esaltò il canonico. 

— Voi non avete dunque ricevute le mie due let- 
tere t — dimandò egli, seguendo Don Diego che 
scendeva le scale. 

— Le ho ricevute. 

— E perchè non' siete venuto a vedermi t 

— Perchè non voglio ..vedervi. 

— Io ho dodici ducati a rimettervi pel vostro pa- 
negirico dell'Ascensione. 

— Potete tenerveli. 

— Ma come ? voi non volete lavorare più per me 
dunque t 

— No. 

— Ma ciò è impossibile! 

— Bisogna pertanto che ciò sia. 

— Ma voi non v'immaginate dunque Tefifetto pro- 
dotto dal panegirico! É un avvenimento. Napoli, 
da otto giorni, non parla che di ciò. Mi hanno ap- 
plaudito alla chiesa come la Frezzolini al San|Garlo. 
Gli era un delirio. Dava la febbre. Il cardinale ar- 
civescovo si teneva a quattro per non gridar come 
gli altri: bravo! bravo! E' me l'ha detto. 

— Io sapeva ciò che facevo, — rispose Don Diego. 

— Ma ciò non è tutto. Il re m'invita, per auto- 
grafo, a predicare alia cappella reale per la qua- 
resima. L'arcivescovo desidera che io predichi alla 
cattedrale. Ho ricevuto trenta proposizioni siffatte. 
Non so a chi dare la preferenza. Mi attendo da un 
momento all'altro l'invito del cardinale vicario per 
andar a predicare a San Pietro. 
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— Ebbene, ohe cosa m^iinporta tutto codesto f 

— Come! che cosa v'importa? Ma, chi danqaé 
farà i miei sermoni ? A chi debbo io qaesta valanga 
d' inviti ? Signor Gesù ! ma io conto sa voi, o sona 
perduto. 

— Voi volete che io vi nomini vescovo t Ve lo 
rifiuto. 

— Oh I no, no; ciò non si può. Gli è un assassi- 
nare un uomo! 

— Ne assassinano ben altri, va! 

— Imponete le condizioni che vi piacciono, fis- 
sate il prezzo che esigete. Accetto tutto da prima 
e senza discussione. 

— Quale guarentigia mi date voi? 

— Quella che meglio vi conviene. 

— Allora, ascoltate. Voi otterrete dalla polizia 
che cessi dal vessarmi e dal tenermi sotto la sua 
mano in una vita senza domani. Io ho bisogno jdi 
pace, di sicurezza, di stabilità neiresistenza onde 
lavorare senza preoccupazioni. Io sono un cittadino 
pacifico. 

— Ve lo prometto. L'arcivescovo parlerà al mi- 
nistro della polizia. 

— Depositerete presso un notare seimila ducati 
eh' e' mi consegnerà contro presentazione di venti- 
quattro sermoni, cui scriverò prima della fine di 
settembre. 

— Sarà fatto. 

— Mi darete la somma che vorrete come regalo, 
ed io vi offro un panegirico di san Luigi per mille 
crazie. 

— Accompagnatemi fino a casa ed io vi presento 
una polizza di 200 ducati sul Banco. 

— Allora, monsignore, io sono a V. E. Reveren- 
dissima. 

Il canonico s'irradiava. 

Questa ricchezza però, questa prospettiva side- 
rale delPavvenire, lungi dall'abbarbaglìare, schiac- 
ciarono Don Diego. Che gli importava oggimai tutto 
ciò! egli era solo. Si pentì di avere accettato. 

Si proponeva di andare il dì seguente a resti- 
tuire la somma ricevuta e di tagliar corto ài con- 
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tratto. Tanto meglio se gl'insetti lo divorassero. Clio 
la polizia lo cacciasse pur via: egli troverebbe sem- 
pre una fogna ove lasciare il suo cadavere male- 
detto. Ohe bisogno aveva egli di tanto danaro ? Pa- 
garsi una diocesi per benedire ed edificare il po- 
polo! Egli detestava il genere umano. Si era spro- 
fondato nel brago: bisognava perirvi. Queste con- 
siderazioni, ed altre ancora, lo avevano assalito ed 
avevano attristato il suo vagabondar della giornata. 
Egli viveva come chiuso nella camera nera del suo 
pensiero, e, cosa da considerare, e' cominciava a 
compiacersi in quel fatalismo dell' annientamento I 
V istoria del cattolicismo somministra di questi 
esempi dMnebbriamento e di voluttà prodotti dal- 
Tabbassaménto. 

Don Diego rientrava la sera in quelle disposi- 
zioni di spirito quando la mendica deir angolo del 
vicolo l'abbordò. E' non Tudì. Ella lo seguì, accen- 
tuando i lai. Don Diego si rivolse. La luce del lam- 
pione battè in pieno il viso della poveraccia. La 
parola dura che fremeva sulle labbra del prete, si 
addolcì. Egli la squadrò attentamente. 

— Ma insomma, mia povera donna, perchè non 
lavori tu? Tu sei giovane. 

— Non trovo da lavorare. Mi respingono. Sono 
nuda, peggio ancora, sono in cenci. 

Don Diego riflettè. Era alla sua porta. La strada 
era deserta. L'ora avanzata. La casa scura e senza 
portinaio. Egli aveva del denaro addosso. Doveva 
restare a casa e scrivere , se non poteva romper 
gl'impegni. ... 

— Se mi dessi una serva? — si disse egli, o piut- 
tosto questa idea traversò innanzi ai suoi occhi. 

Un nuovo colpo d'occhio sulla giovane lo decise* 

«^ Seguimi, — disse egli. — Io potrò forse fare 
qualche cosa per te. 

Volse le spalle e camminò. La mendica esitò. Il 
suo istinto sollevò in lei non so quale paura vaga 
come un vapore nero. Ciò durò pochi secondi; poi 
corse dietro al prete. 

Quando Don Diego ebbe accesa la lampada e fu 
seduto nel salone, la grama tremava, in piedi in- 
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nauzi a luì. Alcan dei due non parlava : si osser- 
vavano Pun l'altro. 

— Come ti chiami? 

— Conoettella. 

^- Qaanti anni hai? 

— Ventidue. 

Qaella parola " ventidue anni „ produsse come 
una specie di fremito nei nervi del prete. Le sue 
narici si devaricarono. Il suo sguardo prese, mal- 
grado lui , un' altra espressione e divenne più. pe- 
netrante. 

Le nature meridionali sono fosforiche: il contatto 
stesso dell'aria vi mette il fuoco. 

Egli era impossibile di nulla distrigare in quel 
mucchio di cenci orrendamente sordidi. Il corpo 
di&pariva sotto quell' ombre fetide che lo assorbi- 
vano. I lucignoli de' neri capelli le piovevano sul 
viso ed involavano qualunque espressione dei linea* 
menti. Hon si distinguevano che due immensi occhi 
bruni dallo sguardo vellutato, che lo rischiaravano, 
e due file di denti bianchi y in una grande bocca 
aperta, come una linea azzurrognola tirata sur un 
fondo giallo. Poi, una statura media, le membra 
fine. Che ci può essere sotto codeste mine*? chi po- 
teva dirlo? Ohe produrrà quello scheletro rivetto- 
vagliato di carne? chi avrebbe osato predirlo? La 
larva sembrava orrida. Don Diego rifletteva. Oon- 
cettella passava adesso dalla speranza al terrore. 
Ella temeva di essere oltraggiata ed assassinata. 

— Io sono solo, — disse infine Don Diego; — non 
ho serva. Vuoi venire ad assettarmi la casa ogni 
mattina? 

Goncettella gittò un lungo sospiro e rispose len- 
tamente : 

— Signore, voi non avete dunque osservati i miei 
stracci ? 

Li ho osservati. Gli è ciò solo che t'inquieta? 

— Mi hanno cacciato di dovunque a causa di ciò. 
Sarei sì felice di lavorare. 

Don Diego andò a rovistare nella camera di Bam- 
bina e venne fuori con una bracciata di vecchie ca- 
micie, vecchie calze, vecchie gonne portate dalla 
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provinola. E' le mise religiosamente nelle braccia 
della mendicante e riprese: 

— Con questo , pulendoti attentamente , tu non 
desterai più la ripulsione in coloro che vogliono 
darti del lavoro. Più tardi, se il tuo servizio mi 
affa, ti farò qualche anticipazione e ti affusoleral 
meglio. 

Oonoettella si gettò ai piedi del prete e glieli 
baciò. 

— Hai tu parenti? 

— No. 

— Sei tu maritata? 

Goncettella si tacque un momento e poi disse : 

— No. Ma non mi appartengo più. 

— Non importa. Vieni domani. Ove alloggi? 

— Non so. Mi rannicchio dietro alla prima portfi 
che trovo aperta e che mi offre un poco di sicurezza. 

Don Diego aprì Tusoio e la mendicante uscì in- 
vocando su lui tutte le benedizioni del cielo. 

Alle otto, il domani, Concettella tornò. Don Diego 
ebbe della pena a riconoscerla. Ella era andata a 
fare la sua teletta alla riva del mare, la notte stessa. 
La speranza di un avvenire più clemente le aveva 
dato del coraggio. Aveva ammassati i suoi capelli 
in un lembo di vecchia pezzuola rossa e si era co- 
verta degli addobbi di Bambina. La civetteria , — 
Tanima della donna, — si risvegliò.* Oon i sei car- 
lini che Don Diego le aveva regalati , ella aveva 
comprate delle ciabattone, del sapone, non so die 
domine altro; l'acqua aveva fatto il resto. 

Mentre Goncettella scopava la camera e spolve- 
rava i mobili. Don Diego la seguiva di uno sguardo 
lento e meditabondo. 

Quando ebbe finito, e' la mandò a comperare 
qualche cosa per preparare di desinare. Quando 
ebbero terminato il pranzo , Don Diego replicò la 
domanda : 

— Ma ove andrai tu a coricare ora che sei un 
tantin più pulita? 

— Dio ci penserà. Qualche anima caritatevole 
mi permetterà forse d'accovacciarmi in un canto. La 
povera gente di Napoli, signore, è piena di cuor^.^* 
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Don Diego non uscì ed andò a rimestare nella 
camera di sua sorella. Egli meditava qaalohe co- 
s'altro che il panegirico di S. Laigi. Sembrava in- 
quieto, scontento di sé, incerto, in collera. La notte 
dormì male. 

— Ohe diavolo avevo io bisogno di una serva ! — 
borbottava. — Il mio vecchio carcame merita ben© 
delle blandizie^ davvero 1 

E* si volse nel letto e cercò di dormire. Il sonno 
tenne il broncio. 

— E ciò non è tutto, — pensò egli. — Dopo avere 
raccolto questa povera donna, dopo averla raffusolata 
einonè pòi caritatevole rimandarla a coricare così 
al sereno..,, e peggio ancora. Bisogna pagarle un 
buco, darle.... che so io, un pagliericcio, una sedia, 
una coperta.. . Diavolo! la non finirà più. !No, vale 
meglio alloggiarla qui.... quando V avrò meglio co- 
nosciuta. Chi è dessa ? Mi sembra di buona indole. 
La sventura.... ahi la sventura ne fa ben delle altre, 
va! — se ella ha male agito. E perchè no, al po- 
stutto! No, io non toccherò nulla in camera della 
Bambina.... Ebbene le metterò un pagliericcio nella 
cucina. Ciò accomoda tutto. Io non debbo render 
conto ad alcuno, al presente. 

Don Diego nudriva questo progetto; egli lo carez- 
zava quasi ... due giorni dopo; otto giorni più tardi 
aveva paura dì vederlo respinto. Malgrado ciò lo 
propose. Concettella V accettò. Don Diego si turbò 
pentendosi d'aver fatto un'offerta, cui un'ora innanzi 
era in ansia non fosse rigettata. Nondimeno, disse : 

— - Allora, dimani comprerai la tela pel paglie- 
riccio. 

Quando la tela fu comprata ed il saccone cucito. 
Don Diego rimise al dì seguente la compera della 
foglia di grano turco e poi ad un altro giorno quella 
delle coperte. Egli aggiornava il termine di aver 
quella giovane sotto il suo tetto. Questa lentezza 
aumentava la confidenza dell'onesta serva, la quale 
non ne comprendendo la vera causa, diceva: 

— Questo santo ecclesiastico ha paura delle cat- 
tive lingue^ dunque egli è un galantuomo. 

Ed il suo desiderio di avere un ricovero onore* 
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vole, sicuro, onesto, cresceva d'intensità. Don Diego 
risentiva, al contrario, una pungente perturbazione. 
E' credeva da prima proi^nare la dimora ove sua 
sorella aveva vissuto, ove ella indubitabilmente un 
giorno ritornerebbe. 

Poi, queir uomo, avvegnacchè air età di quaran- 
ta anni, contrariato dalla miseria , ritenuto dal suo 
dovere di prete, preso nelle catene d'oro delle lu- 
oubrazioni mentali, non ayeva conosciuto fin qui 
la femmina che nelle sue funzioni di madre e di. 
sorella. Egli non aveva osato conoscerla altrimenti, 
sentendo dal brontolamento interiore del suo istinto 
e del suo organismo, quanto la passione sarebbe in 
lui iniperiosa. Egli aveva evitate le occasioni. Egli 
aveva distolta la corrente dei sensi e schiacciata la 
visione, che gli pingeva il fiore siderale delPamore. 
Ora , ecco che la tentazione si getta su lui , — su 
lai disarmato, indebolito, disingannato, rimasto solo, 
in prospetto di un orizzonte pia glorioso, assetato 
di tenerezza, esaltato dalle provocazioni della vita 
in una grande capitale; si getta sopra lui, il di cui 
cuore era tutto amore e la fibra affatto sensuale. 
L'incognito lo attirava. La passione lo fascinava. 
Quell'abisso magico, detto amore, T assorbiva. 

Egli assisteva alla danza dei delirii che spruzza- 
vano sul suo cuore come gl'insetti dai mille colori 
ohe si slanciano dalle lagune. La verginità è come 
il ghiaccio dei mari polari, che scricchiola sotto 
un buffo caldo, e che, frangendosi, rivela i profondi 
di un mare di smeraldo popolato di maraviglie. 
Egli non aveva la verginità psicologica, che è pura 
e sterile, ma quella del corpo, che è offuscata da 
tutti i desiderii fantastici, eterei, mostruosi, impos- 
sibili come Tassurdo» malaticci come Testasi, stupe- 
facenti come Tubbriachezza dell'oppio, cui Tasceta 
costruisce nelle sue notti d'insonnia. Trent'anni di 
purità forzata si rivoltarono e si scatenavano sopra 
di lui. 

Questo spirito ardito che aveva scandagliate 
tutte le audacie dell'anima con Fichte, Hegel, Kant, 
Schelling, che aveva traversato tutti gli empirei della 
poesia con Schiller, Byron, Victor Hugo, Shakespeare, 
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ignorava la sorgente di tutte le realità della vita : 
Tamore ! si spaventava innanzi la donna, ^ sacer- 
dotessa del gran mistero di Osiride. Pertanto, si 
vedeva sul punto di essere traripato. Le forme 
esterne cui la tentazione prendeva, calevano poco. 
Ohe Ooncettella fosse brutta, egli Tavrebbe appetita 
egualmente. Il magnetismo della giovinézza che si 
sprigionava da lei, bastava ad inspirargli una rabbia 
sorda di mordere al frutto proibito. Il sesso agiva 
sul sesso. LMmmaginazione apriva innanzi a lui il 
suo scrigno di meraviglie, ove ogni pietra preziosa 
si animava e pigliava la figura di una fata esaltata 
come una baccante. D'altronde, egli sentiva vaga- 
mente che il primo bacio è come T albero della 
scienza vera; — prova gli asceti che sono stati 
tutti dei vaneggiatori, dei pazzi male imbastiti , per 
difetto giustamente di quel cotal bacio* 

Avendo questa gioia negli occhi e nello spirito, 
il mondo cangiava di aspetto. La natura parlava 
oggimai un linguaggio che egli comprendeva. La 
sua potente virilità, che fin qui era stata tenuta a 
musoliera, in una gabbia di ferro, come il tradi- 
mento del cardinale La Bilue, spezzava tutto e 
s'irradiava. Quella tetra testa di prete e di pensa- 
tore diventava raggiante. I lineamenti prendevano 
un'anima ed esprimevano la parte che ciascuno 
compieva in questo destino : tutti avevano il proprio 
accento nel grande inno della vita universale, — 
in cui ogni indiyiduo è una strofa, una nota, un 
colore, una parola. La maturità diveniva potenza; 
Tansietà, poesia. Il ritardo neireffettuazione accen- 
tuava la esplosione. Una nebbia nera, non pertanto, 
si levava a certe ore e velava il paesàggio incantato. 

— Ohi era questa donna che egli stava per in- 
trodurre sotto il suo tetto e mischiare alla sua 
esistenza! Ohe era stata quella mendica? 

Un uomo rotto ai piaceri non si sarebbe arre- 
stato a questa considerazione. Egli avrebbe accettato 
il fatto compiuto, e se la coppa aveva della feccia 
al fondo, egli avrebbe gettato la feccia o spezzata 
la coppa. L'amore è essenzialmente effimero: la 
natura Tha voluto così, imponendoci la remora 
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deiretà e presentandocelo come il saldo di conto 
che paga la giovinezza air infanzia ed alla vec- 
chiezza. Ma Don Diego abbordava l'amore senza 
preparazione precedente. Egli non apportava nella, 
sua parte né disinganni, né aspettazioni inutili, 
né stanchezza, né sazietà, né speranza lungamente 
carezzata. Egli cadeva in piena soluzione, senza 
avere analizzata la sua tesi. Tutto diveniva dunque 
grave e si modellava sai suo spirito serio. Il primo 
amore ha sempre delle proiezioni sull'avvenire. 
Gli amori che seguono, s^abbanchettano al presente. 
Don Diego s'inquietava dunque di questo fatto 
considerevole, che egli stava per installare in casa 
sua una straniera, di cui egli ignorava la storia, 
ch'egli apriva forse il suo tesoro d'amor cumulato 
ad una pezzentella sconosciuta che poteva essere 
una infame. E se Bambina ritornava! 

Prima dunque di aprir tutte le cateratte alla sua 
passione, prima di lasciar Goncettella pigliar possesso 
del suo alloggio e del sao cuore, la vigilia, la sera, 
quando la lampada non era ancor accesa, quando la 
luna non filtrava ancora qualcuno de' suoi raggi fur- 
tivi nell'ombre spesse della dimora, egli le disse: 

— Infine chi sei tu? che sei stata t 

Goncettella si attendeva forse un giorno a que- 
st' interrogazione. Porse pure ella non ne vedeva 
la necessità, ignorando il dramma del pensiero di 
Don Diego, che aveva varcati tatti gli spazi. Il 
fatto sta ch'ella si tarbò alla dimanda. Perché 
aprire la tomba della saa vita a questo curioso 
che non aveva alcan diritto di rimuginarvi? Egli 
dava il beneficio; ella, il lavoro: la partita era 
salda. Perché dimandare questa mancia esorbi- 
tante: lo squarcio dei veli del passato, ad una 
donna il cui passato si compone di sventure e di 
dolori? Ella esitò dunque a soddisfare la curiosità 
del prete, — la curiosità! credeva ella. Don Diego 
insistè, e la sua parola risonò di maniera, la sua 
esigenza si colorò così vivamente, che Goncettella, 
benché poco intelligente, concepì il sospetto ella 
stessa che la intimazione del prete implicasse un 
interesse più grave, forse un dovere. 
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L' idea dell'amore di queiruomo per i suoi stracci 
non le vejine punto. Quel prete aveva forse una 
missione più elevata che doveva esercitarsi sulla 
vita di lei. Ella cede allora, si assise per terra, 
come fanno le donne del popolo napolitano nelle 
chiese e raccontò confusamente ciò che noi ci fa- 
remo a riassumere, a coordinare ed a completare 
nei due capitoli seguenti. 



XIII. 
Geme si diviene lazzarone. 



Vi è un giorno nell'anno che è un giorno di 
beatitudine per i trovatelli di Napoli. 

Il 25 marzo, li ripuliscono, li vestono, si asten- 
gono dal farli morir di fame e dal troppo bistrat- 
tarli. Il sorriso, esiliato da queste giovani teste 
trecentosessantdquattro giorni dell' anno , sboccia 
sulle loro labbra: è il giorno della speranza dopo 
tante settimàue d'abbattimento. Della gente onesta 
e povera ohe non ha figliuoli, dei miseri operai 
che non trovano una compagna nella società legale^ 
vanno a visitare lo stabilimento dei trovatelli del- 
VAnnunziatay aperto a tutti il 25 marzo: Puno vi 
cerca un .figlio, l'altro una sposa. I figliuoli della 
Madonna ^ono ^ esposti: Dio riparerà l'ingiustizia 
degli nomini. 

': Un operaio, maritato da dieci o dodici anni, non 
aveva i^giiuoli. I due coniugi ne desideravano uno : 
diventavano veqchi, e si sentivano soli. Nel 1818 
si. decisero dunque ad adottare un figliuolo della 
Madonna. 

Fortunella avj*ebbe voluto una ragazza, Giovanni 
volle un garzoncello. Ne scelsero uno dell'età di 
cinque anni chiamato Gabriele. 

L'operaio era stato soldato della Eepubblica 
Partenopea. Era stato di coloro che arrestarono la 
marcia di Ohampionnet su Napoli, che non ha nò 
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forti né mura per resistere allo straniero, ma pa- 
recchie castella per schiacciare le sommosse del 
popolo. 'Kel 1820 Giovanni .si aggregò naturalmente 
fra coloro che forzarono re Kasone ad accettare la 
costituzione. 

Al ritorno di quel re, in mezzo all'esercito au- 
striaco, Giovanni fu cacciato in galera e non Si udì 
pia parlare di lui. 

Bestata sola con Gabriele, un monello di circa 
otto anni, senza risorse, senza risparmi, senza at- 
titudine speciale e senza lavoro, — perchè, onde 
non incorrere i fulmini della polizia, alcuno non 
osava dar lavoro alla vedova del condannato gia- 
cobino, — Portunèlla mendicò. Gabriele si mise 
a vagabondare sotto pretesto di fare delle com- 
missioni. 

A Napoli non si vive positivamente di aria e dì 
maccheroni conditi dairincomparabile spettacolo del 
Vesuvio e delle sue eruzioni. I romanzieri, g\ì au- 
tori di opere buffe, certi viaggiatori dì appendici 
han detto ciò; il mio amico Jules Janin ha persino 
traversato a nuoto la Eiviera di Ghiaja: ma ciò 
non è poi così incontestabile come il quadrato 
dell'ipotenusa. Tuttavia la vita non vi è cara (1); 
ma altresì i salari sono bassissimi, eccessivamente 
esili. 

Le lìmosine che Portunèlla raccoglieva non sa- 
rebbero bastate a far vivere una donna sola; 
ella aveva un garzoncello per soprassello. Ciò che 
questo monello guadagnava, se guadagnava qualche 
cosa, lo spendeva dì nascosto, sia per andare a 
vedere ì pupozzi di Don Gabriele al teatro di Donna 
Peppa, sia per pagare il vecchio che raccontava 
sul Molo^ le avventure di Rinaldo e di Bradamante, 
sia per comperarsi di quelle stomachevoli leccornie 
chiamate franfellicchi. Il pane era dunque tutto a 
carico della povera donna. 

La quistione degli abiti non fu mai una quistione 
per Gabriele. La natura avendolo provvisto di una 

(1) Io parlo dell'epoca prima del 1B67; il lettore non obblii. 
questa data in tutti i dettagli. 
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magnifica oapigliatara nera, come gli angelli del 
cielo sono provveduti di piume; Gabriele non aveva 
bisogno di eoppola» Le belle lave del Vesuvio, che 
lastricano le strade di Kapoli, avendogli indurito 
Tepidermide dei piedi, come agli animali erranti, 
egli non sentiva la necessità delle scarpe. 11 freddo 
del clima di Napoli non essendo intenso, un giub- 
betto non era indispensabile. Egli è vero che il 
pudor pubblico, checché ne abbia scritto lady Morgan, 
non avrebbe tollerato che egli andasse attorno senza 
camicia e senza calzoni. Ma che quel pantalone 
non arrivasse che fino al ginocchio, che i suoi 
squ^^rci a bocca aperta lasciassero vedere ciò che 
avrebbero dovuto nascondere, che quella camicia 
fosse un cencio così pittoresco come i deliziosi 
stracci dei cialtronelli di Murillo, poco importava. 
La morale pubblica era salva, la società pudica 
soddisfatta; la coscienza della gente caritatevole re- 
stava, quindi senza rimorsi. La nettezza poi era 
afilare di Gabriele. Quando la sua biancheria era 
sporca, egli la gittava al mare. E frattanto ch^egli 
succhiava delle conchiglie, il sole ed il mare s'in- 
caricavano deir imbiancatura di sua signoria. 

Neppure la quistione deiralloggio non era stata 
giammai una per lui. Egli avea fisso il suo do- 
micilio al terzo scaglione della gradinata della 
chiesa di 8. Teresa, a Oapodimonte. Il proprietario 
non gli dimandava mai il pesone, come il popolo 
napolitano chiama il fitto della casa. 

La parola dice la cosa. 

Ma l'inverno! domanderete voi. L'invernol Eb- 
bene, fra tutte le calamità sociali che affliggevano 
la città di Napoli, la Provvidenza le ne aveva ri- 
sparmiata una che forse le valeva tutte. A Napoli 
non vi erano portinai, o piuttosto non ve n'era che 
uno solo: lo svizzero del re! L'inverno dunque 
Gabriele si cacciava in un cortile, scappo) laiava 
dietro una porta, in una rimessa, in una stalla. 
A giorno, cominciava a battere le strade, se gli 
restava ancora qualche soldo, ovvero andava a ve- 
dere sua madre, nel suo orribile buco al mercato, 
se aveva fame. 
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Questa esistenza spensierata e nomade era il 
suo apprendimento della vita* La famiglia naturale 
l'avea rigettato, la famiglia adottiva era stata di- 
sciolta dal potere politico : orbo di padre e di guida, 
egli vagava alla mercè del caso, e si dava a lui 
tutto intiero* 

Il caso è l'istinto. 

Sua madre un giorno lo sgridò : credo anzi che 
lo battesse un tantino. La povera donna voleva 
tirarselo dietro in una chiesa, ed il galuppo pre- 
feriva di restar fuori, al sole. Gabriele se la spa- 
lezzò, e per due o tre giorni non comparve al tu- 
gurio. Però, come Purtunella gli aveva parlato di 
religione, ei si fece pitturare sul braccio delle 
belle anime del purgatorio che si voltolavano nelle 
fiamme, e si tenne per aggiustato col cielo. 

In questo mentre, il lastrico della città gl'inse- 
gnava non poche cose. 

In contatto col mondo, messo a limite nelle sue 
inclinazioni, subendo di già la legge del pia forte, 
alle prese con i bisogni e con le aspirazioni che 
sorpassano sempre le latitudini della miseria e si 
slanciano in quelle del lusso, costretto ad osser- 
vare, a riflettere, ad attendere, egli studiava la città 
come il selvaggio studia le savanne. 

Egli apprendeva a pensare senza accorgersene. 
E le lezioni non gli mancavano, perocché il vizio, 
quando non è il delitto, e mica ancora la bruta- 
lità, diviene un gran maestro di scuola. 

Il vizio è la lotta che si stabilisce fra quello 
ohe à regola per molti e quello che è ostacolo per 
taluni. Qabriele non conosceva la regola, perchè al- 
cuno non gli aveva insegnato ciò che sia dovere 
e ciò che sia diritto; ma egli subiva Postacelo ed 
assottigliava la potenza del suo spirito per de- 
molirlo. 
- Due fatti compirono il suo spirito. 

Un giorno, passando davanti al convento di 
Santa Maria Nuova, e' vi vide accalcata una cin- 
quantina di . persone, vecchi storpi e cenciosi,, e 
fanciulli di sette od otto anni sparuti e nudi. Tutta 
questa gente aveva un coccio smussato sotto il 

Il Re pregai, 10 
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braccio. In aspettando, recitava il rosario ed ucci- 
deva ì pidocchi. I fanciulli acchiappavano le mosche. 
Quello spettacolo divertì Gabriele : si fermò. Ad un 
tratto, la porta del convento si aprì, e vide com- 
parir sulla soglia un frate estremamente grasso ed 
oleoso, il volto acceso ed inzaccherato di tabacco, 
di brodo e di vino. Due altri fraticelli, egualmente 
sporchi ma più giovani ed il viso più raffilato, se- 
guivano fra Gaetano. Essi trascinavano unMmmensa 
caldaia, nella quale si erano riuniti a sghimbescio 
i residui del pranzo di centosettanta monaci, for- 
mando così un pappalecco senza nome nel pande- 
monio culinario, di un colore indeterminato, di una 
forma indecisa e di un gusto cui la fame sola po- 
teva far trovare tollerabile. Alla vista del pajuolo, 
^i pater e le ave si perdettero in un cospettare som- 
messo scambiato tra i mendicanti, tarabussandosi 
a chi passerebbe il primo. 

Su questo brontolare assordante, risuonò il vo- 
cione di fra Gaetano, che gridò: 

— Ii^ anima vostra! volete tenervi la lingua tra i 
denti t 

E ciò dicendo, sollevava il suo scettro, — il lungo 
e profondo cucchiaio di cui si serviva per distribuir 
la pietanza. 

, La vista di quelle scodelle tese, risvegliò l'ap- 
petito di Gabriele. Egli vide passare i mendichi 
Tun dopo r altro, ed avanzando insensibilmente, a 
misura che quelli che si allontanavano lasciavano 
posto, si trovò in faccia di fra Gaetano. Gabriele 
non aveva scodella; ei non distese ia mano. Fra 
Gaetano lo sbirciò senza cospettare, poi lo abirciò 
ancora grattandosi l'epidermide del collo. Ei prese 
da un paniere due pezzi di pane e di carne, e glieli 
gettò, dicendo: 

— Eitorna domani. 

Gabriele trovò il pane eccellente, la carne squi- 
sita, il monaco strano; osservò sulle labbra dei due 
fratocci un sorriso ch'ei si permise di qualificar 
stupido, e se ne andò facendo capriole. 

L' indomani e' si disse : 

-"^ Poflfar Pio! poiché mi si dà» uu così buon 
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pranzo per nulla e mi s' invita con tanta genti- 
lezza, perchè non accetterei io l'invito di padre 
Gaetano f 

Ed andò ai convento. 

Appena che fra Gaetano lo scorse, gli fece segno 
di aspettare e sollecitò a dispensar la brodaglia. 
Poi, quando Gabriele fu restato T ultimo, fra Gae- 
tano cavò fuori di sotto la tunica un bel pezzo di 
pane bianco ed un groppone di cappone non male 
in carne, e l'offerse all'avidità del garzoncello, ca- 
rezzandogli paternamente la testa. Poi gli disse: . 

— A domani, piccolo. 

Allettato in questa guisa, accolto di così buona 
grazia, attirato con tanta premura, carezzato, fe« 
steggiato, Gabriele ritornò il terzo dì. Fra Gaetano 
gli sorrise. Quando tutti furono partiti, anche i due 
monaconzoli, fra Gaetano mise avanti agli occhi 
del figliuolo un piccione arrostito ed un pane bianco 
come l'ostia. 

Gabriele entrò nel convento. 

Scorse un minuto, e in un baleno lo si vide uscire, 
gittare ciò che il frate gli aveva regalato e salvarsi 
a gambe. 

Gabriele non mendicò più. 

E' si accomodò di un altro mestiere. 

Eravi a quell'epoca, in una piccola casa accosto 
al teatro di San Carlino, un uomo conosciutissimo 
chiamato llu «i' Michele (1). Questi era intraprendi- 
tore di ladrerie, brevettato dalla polizia, — sì, bre- 
vettato dalla polizia, pagando patente! 

Un prefetto della polizia di molto buon senso sì 
era detto: 

— Il furto è il sistema normale del governo na- 
politano. Eccetto il re che non ruba, — regnava 
allora Francesco I cui non bisogna confondere con 
Ferdinando II, — tutti gli altri rubano. In una so- 
cietà, bene o male organizzata, il furto è inevita- 
bile, ed in una grande città come questa, impossibile 
ad evitare, Il furto è V anarchia; io vado a gover- 
narlo. Il furto è indipendente e perciò degno di 

(1) H sor Michele» 
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forca; io vado a farlo realista, a forzarlo a sabir 
le leggi dello Stato ed a pagargli tributo come ogni 
altra cosa; la prostituzione, per esempio! Quando 
il furto sarà legale, sarà morale; quando esso sarà 
produttivo per il .fìsco e protetto dal fisco, esso non 
sarà più giacobino. 

Egli tirò allora dal bagno un uomo che passava 
per aver del genio in questa categoria di delitti, 
lo fece trasferire a Napoli e gli disse: 

— Ascolta. Ti lascio tre mesi per studiare la 
piazza e scegliere il tuo personale* Dopo questi tre 
mesi, tu sei responsabile di tutti i furti che si com- 
mettono nella città. 

— Io? 

— Sì, tu. Adesso ecco le condizioni che ti pongo- 
Io autorizzo il ladroneccio, ma non al di là del nu- 
mero di furti commessi fin qui. Io ti do giurisdi- 
zione piena ed intera per impedire e reprimere le 
ruberie che non saranno commesse dai tuoi agenti; 
ma qualunque di cotesti agenti si lascierà sorpren- 
dere in flagrante dalla polizia, sarà severamente 
punito e perderà l'impiego. 

— Io accomoderò codesto. Avviserò la polizia che 
avrà cura di allontanarsi. 

— Ascolta il resto. Sul prodotto delle operazioni, 
sarà prelevato il cinquanta per cento per la nostra 
amministrazione. Sugli altri cinquanta, venticinque 
per te, venticinque per V agente. Se e' inganni, la 
prima volta che ti prenderemo in frode, sarai im- 
piccato. Ecco le mie condizioni. Accetti t 

— Ma chi constaterà la frode! — domandò Michele. 

— Noi. Accetta o torna in galera. 

— Accetto. 

Tre mesi dopo, l'uffizio di Michele era istituito^ 
e sei mesi piti tardi, la sua amministrazione fun- 
zionava a meraviglia. Era l'amministrazione modello 
negli Stati di S. M. Siciliana. Il prefetto di polizia 
aveva legalizzato il furto. 

Gabriele fu ammesso come soprannumero, da prima 
nella banda di coloro che vigilavano, poi entrò nel 
ripartimento dei furti di pezzuole da tasca. Ora, 
ecco cosa avvenne. 



r^^ 
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Oli Austriaci che avevano occapajto Napoli dopo 
il 1821, erano partiti nel 1827. I mercenari svizzeri 
li avevano sostituiti. Un giorno, un capitano sviz- 
zero passeggiava nella strada Toledo, ove Gabriele 
era di servizio. Il capitano aveva nella tasca un 
magnifico fazzoletto di seta delle Indie, a fondo 
bianco e larghe strisce rosse sui lembi, ed una 
punta di quell' arnese usciva a civettar dalla sac- 
coccia; stuzzicando l'avidità, da agente provocatore, 
Gabriele lo notò o lo fece notare al suo collabora- 
tore, un giovincello di tredici o quattordici anni 
come lui. Questi disse a Gabriele: 

— Sta in guardia, seguimi, io vado a fare il colpo. 

E si slanciò. Gabriele guardava intorno. 

Il ladroncello si avvicinò, passò di dietro allo 
svizzero, ed in un batter d'occhio la pezzuola fu 
tratta fuori. Ma restò aderente alla tasca dell' uni- 
forme. 

Il capitano, a quanto pare, più di una fiata ru- 
bato aveva attaccato il moccichino con una spilla 
all'uniforme. Infatti, dacché si accorse che se ne 
andava, allungò la mano e prese pel braccio il pic- 
colo delinquente. 

Il capitano gli fece fare un mezzo giro e se lo 
menò d'incontro. Lo considerò un istante senza par- 
lare, come se lo giudicasse mentalmente, poi piegò 
il ginocchio sinistro a terra, pose sull'altro ginoc- 
chio piegato ad angolo retto il braccio del giova- 
netto, r innalzò, l'abbassò con forza sulla rotella. 
Il braccio del disgraziato era rotto in due come- un 
ramo di legno morto! Il inonello gittò un grido e 
cadde svenuto. Il militare si rialzò tranquillamente, 
scosse la polvere del suo calzone, guardò con aria 
soddisfatta le persone che gli avevan fatto capan- 
nello attorno, portò la mano allo shakò, salutò tutti 
e si allontanò in pace. Il popolo si disperse, il cuore 
stretto, e mutolo. Uno sbirro, che aveva tutto visto 
come gli altri spettatori, raccolse il fanciullo, lo 
trasportò alla prefettura di polizia, ove il commis- 
sario gli fece infliggere venticinque colpi di frusta, 
in seguito di che l'infermo fu mandato all'ospedale. 

Gabriele, anch' egli, aveva tutto visto, anche i 
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colpì di verga. Epfli fece giuramento di non mai pia 
rubare, di gui9a che un frate mendicante lo cor- 
resse dal vizio della mendicità, un mercenario gli 
apprese il rispetto della proprietà: due violenze gli 
indicarono due doveri. 

Gabriele aveva sedici anni. 

Quando si è lazzarone, e non si ruba e non si 
mendica, non si ha altra risorsa che il lavoro. Ora, 
che può fare un lazzarone? 

Si è scritto, e lo si ripete ogni dì, che tra il laz- 
zarone ed il lavoro vi è incompatibilità e ripulsione 
naturale. Ciò non è esatto. Tra il lavoro del laz- 
zarone ed il lazzarone non vi è equilibrio di salario, 
e per conseguenza il secondo è disgustato del primo. 
Ciò è molto, ma ciò non è ancora tutto. 

Per compiere un lavoro qualunque, occorre che 
la natura e la società si diano la mano. La natura 
aveva tutto fatto pel lazzarone. Il lazzarone era 
forte, intelligente, sobrio, paziente, sopportava tutto, 
era abile, proprio a tutto, capace di tutto, anche 
di essere onesto! Col lazzarone non si aveva neppur 
bisogno di parlare: un segno, un muover d'occhio, 
ed egli aveva capito. La natura era stata larga 
per quest'organizzazione primitiva. Ma la società! 
Madrigna I 

Non scuole, non conservatorii , non istruzione, 
non associazioni, non opifizi, non maestri, non as- 
sistenza, non asili d'infanzia, nò casse di risparmio, 
non istrumento di lavoro, non istruzione professio- 
nale.... nulla, nulla per rilevare l'uomo sopra il livello 
del produttore della forza bruta, la macchina. La 
società incivilita gli aveva venduto una gerla, ed 
ecco tutto. 

Ora, questa gerla — la sporta — era tutto un mondo 
pel lazzarone. 

Aveva bisogno di portare un fardello? la gerla 
gli serviva di carrettelle. Pioveva! la gerla gli ser- 
viva di paracqua. Aveva sonno? la gerla gli teneva 
luogo di origliere. Voleva sedere come un sibarita? 
e' si faceva una poltrona della gerla. Vi si coricava 
dentro, vi dormiva sopra, vi si nascondeva dietro 
per procurarsi dell' ombra... L' uomo e la gerla si 
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completa vano, s'identificavano talvolta; erano in- 
separabili. 

Yi sonò degli uomini, le cui funzioni sociali sono 
limitate a produrre la ventesimasesta parte di una 
spilla, od a girare una ruota per tutta la loro vita, 
e finiscono per diventar bruti. Perchè quest'altro 
bruto, il lazzarone, che era aggiogato per tutta la 
sua vita ad un fardello ch'egli doveva portare sulla 
testa o sulle spalle, perchè diveniva esso filosofo! 
Imperciocché, se il lazzarone non sapeva leggere, 
e' pensava; quando lo si credeva addormentato, me- 
ditava; quando lo si credeva indifferente, sentiva. 
Del resto è presso a poco la legge generale di tutti 
gli schiavi e di tutti ì servi; essi non fanno ohe 
recitare la parte dello stolido. Beco perchè il laz- 
zarone ragionava poco, parlava per immagini, alma- 
naccava molto. La folle du logis era sempre all'erta 
in quel cervello ben costruito e mal intonacato, 

11 lazzarone non esiste più. Domani sarà elettore. 

Ma ritorniamo a Gabriele. 

I viaggiatori che arrivavano di provincia, met* 
tendo il piede nella capitale, erano innanzi tratto 
sicuri di avere a sostenere una lotta col lazzarone. 
Quando la carrozza passava la barriera della ga~ 
bella, una mezza dozzina di lazzaroni vi si aggra]>-^ 
pava attorno come bruchi, sostenendosi ad ogni 
punto di appoggio che la vettura offrisse loro. Cir- 
condata da questa guardia del corpo, la carrozzac- 
ela entrava trionfalmente in città. Il cocchiere an- 
dava dritto alla sua locanda e depositava le sue 
vittime sul lastrico. Ma queste povere vittime, ap- 
pena sottrattesi all' imperio del cocchiere, cadevano 
immediatamente sotto il potere del lazzarone. 

II potere del lazzarone sulla sua pratica era così 
esteso, così irresponsabile come quello dello Czar 
su i suoi sudditi: noh vi era che l'insurrezione che 
io limitasse. Con un colpo d'occhio rapido ed in- 
telligente il lazzarone giudicava il suo cliente, lo 
valutava come se lo avesse conosciuto da vent'anni; 
Dopo questo apprezzamento e' si disponeva ad agire. 
La conclusione di questo ragionamento era del resto 
assai semplice: aver dei danari con o «en;^a accom- 
pagnamento di busse. 
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Le basse* non entravano in conto : erano nna cosa 
sì abituale, che ool tempo era divenuta natura. 

1 lazzaroni che avevano accompagnato la vettura si 
gittavano dunque immediatamente sul bagaglio e 
si distribuivano i colli. Ohe Tuno o l'altro pigliasse 
nna pesante valigia, un sacco da notte, un bastone, 
un porta-cappello o una canna di pipa, importava 
poco. Era una buona o una cattiva fortuna, ecco 
tutto. Ma colui che si era impossessato del bastone 
si guardava bene di caricarsi per sopra più del 
paracqua. Ciò sarebbe stato un invadere i dritti 
del compagno, un violare il dritto di proprietà, il 
dritto al lavoro, il dritto al salario.... ed il lazza- 
rone, che non aveva alcun dritto, li rispettava tutti. 

Quanto al viaggiatore, e' non poteva pia toccare 
alle sue cose: lo avrebbero* bastonato. Imperciocché 
ciò sarebbe stato ^ un rubare la povera gente 
la quale non aveva ohe quello per vivere I ^ Se il 
viaggiatore aveva Paria un po' determinata, gli si 
faceva la grazia di lasciargli scegliere il suo allargo. 
Diversamente, il povero provinciale doveva stimarsi 
felice di correre a tutte gambe dietro ad una mezza 
dozzina di lazzaroni che, essendosi impadroniti dei 
suoi bagagli, lo avrebbero condotto in America. Lo 
conducevano ove volevano — e sempre male. 

Arrivati a destino, i lazzaroni, sempre rispettosi 
fin là, prendevano una cercaria di dignità. Se 
erano sei, uno solo entrava nella camera, gli altri 
restavano alla porta. Il viaggiatore faceva un cal- 
colo pia meno giusto e pagava. Ei credeva pagar 
tutto. Il lazzarone guardava la moneta ricevuta, la 
voltava e rivoltava nella palma della mano, squa<- 
drava la sua pratica dalla testa ai piedi, alzava 
infine le spalle con disprezzo ed usciva. Il viag- 
giatore respirava. 

Ma ecco che il secondo si presenta. 

— Eccellenza.... 

— Cosa è ? 

— Ebbene!.... ma io vi ho portato il vostro sacco 
da notte, io. 

— Ehi ma io ho pagato il tuo camerata per tatti. 
Domandagli la tua parte. 
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-^ Ohe cosa mi rìgaarda ciò, a me? Oonosco io 
forse il mio camerata, io? Vi aveva io detto di 
dargli la mia parte, io? 

Il viaggiatore pestava, e poi pagava ancora e 
respirava di nuovo. 

— Eccellenza, il povero facchino che ha portato 
il vostro baule. 

— Come, il mio baule? Ma io ho pagato. Ne ho 
anzi pagato due. 

-* É possibile, ma me no, Eccellenza. 

— Te, te, te.... ho pagato per tutj^i. Va al diavolo. 
Il lazzarone che aveva cominciato per dar del- 

VEooellenza al suo paziente , abbassa di un grado 
i titoli. 

— Ma, signore^ io non posso andare al diavolo 
prima che non mi abbiate pagato. Io mi sono slo- 
gato le ossa per trascinare il vostro miserabile 
cassettone. Credete che ciò sia per i vostri bei 
baffi da carbonaro, eh? 

— Io non do più un soldo. Fuori di quii 

— Tu ti burli di me dunque ehi il calabrese f Io 
ho gittata la mia anima a carreggiare il tuo lurido 
cataletto, e tu mi pagherai. 

— Io non pagherò più nulla, no, no. Esci airin- 
stante, se no.... 

— Ed io ti ripeto che tu mi pagherai o per la 
Vergine del Carmine, il sangue va a scorrere a lava. 

Il viaggiatore cospettava ancora e pagava. 

Il quarto si presentava. E là, nuova disputa sul 
prezzo , mista a bestemmie , a gesticolamenti , a 
minacce, a lazzi, ad ironie fine ed insolenti dalla 
parte del lazzarone che è il minchionatore il più 
fino e il più insolente che io mi conosca. Egli 
aveva inoltre un disprezzo' imperiale per tutte le 
genti della provincia, cai addimandava di un sol 
nome: calabresi. Come per gli antichi romani, tutto 
ciò che non era della loro capitale era barbaro. 

In una parola, il viaggiatore doveva pagarli 
tutti, subire i loro insulti, talvolta le loro busse. 
Ma egli arrivava altresì qualche volta che il 
viaggiatore si ribellasse e desse un calcio o uno 
schiaffo. Allora un combattimento in regola sMm- 
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pegnava. Egli era insorto troppo tardi I <3o8Ì, tatti 
coloro eh' egli credeva partiti ritornavano , ed un 
tafferaglio cominciava , in cai si rompeva tatto, 
compreso la testa del viaggiatore. 

Ma come fare, mi domanderete, per evitare qaesto 
inconveniente ? 

Il metodo era semplice. Bisognava dare ano 
schiaffo, senza fiatar sillaba, al primo che toccava 
al vostro bagaglio prima di ricevere i vostri ordini. 
Il lazzarone capiva allUstante che egli aveva a fare 
con nn militare, con nn pezzo grosi^o del governo, 
o con nn nomo determinato che conosceva i pro- 
cedimenti onesti, e diveniva amile come agnelloc 
Egli era sovente auche rnbato dal sao cliente. 

Gabriele faceva qnel mestiere al Ponte della 
Maddalena, da dove arrivano i Calabresi, gli nomini 
i piti irrnenti delle Provincie del regno. Gabriele 
si caricava raramente di nn mobile pesante: per 
consegnenza e^ correva più ch^ altri il rischio di 
ricevere nn pngno od nn calcio, quando si presen- 
tava Paltimo per domandare il prezzo del porto di 
una frusta o di una bottiglia vuota. Ora, ciò gli 
arrivò così spesso ch'e^ finì per prendere il mestiere 
in disgusto. Imperocché, se la polizia non interve- 
niva punto per proteggere il viaggiatore contro 
l^aggressione dei lazzaroni, essa interveniva meno 
ancora per proteggere il lazzarone contro le batoste 
e le scroccherie del viaggiatore. Poi, Gabriele di- 
venne adulto, ed una rivoluzione morale si era 
operata nel suo carattere. 

Egli amava. 



XIV. 
E come si diviene galeotti. 



. Ed anzi tutto Gabriele era un bel giovanotto. 

Egli aveva nei suoi occhi corvini un non so che 
di malinconico che correggeva la regolarità severa 
dei Buoi tratti, il fosco del suo qolorito, il porta- 
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mento della testa fieramente accampata sar an 
collo svelto. I suoi capelli neri irrompevano a ricci 
da un berrettino color bruno a lembi rossi, che gli 
accerchiava la fronte in modo grazioso. Portava il 
petto nudo, il collo nudo, le braccia ed i piedi 
nudi. Perocché tutte le sue vesti si riassumevano 
in una camicia ed in un paio di brache di cotone 
giallognolo strette alla taglia da una fascia bruna. 

Egli amava una povera figliuolina chiamata Oon- 
oettella, il cui padre era pescatore. 

Goncettella non era ciò che si dice una bella 
ragnzza. Ma il suo sembiante esprimeva la grazia 
che cerca sedurre ed una vivacità che si comuni- 
cava e rimbalzava immediatamente nel cuore di 
chiunque l'avvicinava. Poi, ella era civetta. 

Gabriele faceva delle canzoni per lei, perchè 
Gabriele era poeta ed aveva Tistinto dell'armonia. 

Ohi ode per le vie di Napoli, la notte, le canti- 
lene selvagge, bestiali, disarmoniche, intollerabili 
del popolo napolitano non sospetterebbe mai che 
i lazzaroni avessero la loro accademia e le loro 
corti d'amore, precisamente come Clemenza Isaura. 
Quei Pelli-Bossi dai guaiti sì discordanti ed offen- 
sivi avevano le loro sfide di poesia e di musica, 
che** terminavano non raramente in una sfida al 
coltello. Si dava un tema. Il primo cominciava e 
cantava la sua strofa; un altro rispondeva, ed al- 
ternando così le strofe come i pastori di Virgilio, 
si continuava per lungo tempo* Il primo che si 
arrestava, senza dare la replica, metteva fine alla 
lizza. Però costui era schernito, talvolta battuto, e 
costretto a spulezzarsiela. Non si crederebbe giammai 
che ricchezza di poesia e di viste ingegnose quei 
bardi dai piedi nudi prodigassero in quella ginna- 
stica di scienza gaia. 

Ogni anno si cantava a Napoli una nuova can- 
zone popolare. Ohi ne aveva trovata la melodia? 
chi ne aveva indicato il concetto e composte le 
parole I Tutti se l'attribuivano — tutti coloro che 
sapevano infilare crome e semi-crome, tutti coloro 
che sapevano far rimare amore e core , bene e pene. 
Ma l'autore vero, lui, non dubitava neppure d'aver 
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dato vita ad un vero capolavoro che correva le 
cinque parti del mondo come, per esempio, T 

Io te voglio bene assai 
E tu nuu pienzi a^me. 

Ora ecco come avveniva T istoria di quella oan* 
£one. 

" La notte che precedeva la famosa festa di Pie- 
digrotta, cioè la notte dal 7 all' 8 settembre, il 
popolo poteva entrare e trattenersi nel giardino 
pubblico, — la Villa Reale. — Gli altri giorni, la 
plebe, in giubba o senza, non vi aveva accesso. 
In quei viali, a riva del mare di Mergellina, si 
riunivano i giovanotti, lazzaroni, operai, artigiani, 
contadini dei dintorni di Kapoli , con le ragazze 
degli stessi ceti. Quindi, tutta quella gioventù se 
ne andava in gazzarra, cantando e danzando la 
tarantella, dal lato della grotta di Posilipo. 

La grotta è un lungo tunnel del tempo dei Bo- 
mani che fora la collina di Posilipo. 
• Vi si giungeva tra mezzanotte ed un' ora del 
mattino con delle torce accese, avendo ciascuno al 
suo braccio la sua giovine sposa o T innamorata, 
cui non bisogna confondere con la ganza. Lf , si 
faceva circolo. I trovatori che si portavano candi- 
dati alla nuova canzone del Panno si presentavano. 
Quelle dugento o trecento persone rinsaccate in 
queirintestino si arringavano del loro meglio ed a 
suffragio universale si nominavano i giudici del 
concorso. E bisogna soggiungere, che raramente si 
prendeva sbaglio nella scelta. Nel 1846, Gabriele, 
cui addimandavano Gabriele uu pienseruso, era uno 
dei candidati. Filippo Botunno, suo rivale, ne era 
un altro. In tutto erano sei. In un batter di occhio 
il silenzio si fece. Quattro parrucchieri musici si 
collocarono nel centro, innanzi ai giudici. Essi suo- 
navano il flauto, il violino, la chitarra ed il man- 
dolino. Il cantante dava il tuono. Tre concorrenti, 
che non avevano buona voce, si fecero surrogare 
dai loro allievi. 

Noi passiamo oltre quattro di quelle canzoni, 
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qaantanqae con rincrescimento ; perchè ve ne fu 
una sopratutto, di un gobbo merlettaie, cUe fu molto 
bella e cbe, ritoccata poi, fu ricevuta due anni piii 
tardi, — la canzone del Mastrillo. Ma noi non pos- 
siamo omettere quella di Gabriele né quella dì 
Filippo, che furono il punto di origine di tante 
sciagure. Entrambi avevano cantato la stessa donna, 
quella stessa Ooncettella che era con Gabriele ed 
aspirava a Filippo. Gabriele era bello; Filippo^ 
ricco* Ora, la donna è inesorabilmente logica. La na- 
tura dà» la bellezza; Tuomo deve dare gli ornamenti. 

Filippo aveva inoltre una tale rimarchevole voce 
di tenore, che avrebbe valso dei .milioni, se Filippo 
fosse stato cantante in luogo di essere marinaio o 
padrone di due barche. Gabriele aveva una voce 
di baritono, armonica ma molto meno bella. E^lì 
era il quinto e cantò : 

^' Quando eri ammalata, io mi teneva vicino ni 
tuo letto, Ooncettella. Io udiva il tuo cuore batterò 
con violenza: io ti compresi, mi tacqui, ma ti amai. 

^ Adesso tu sei guarita, e sono io ohe da tre 
giorni sono infermo* Ma quando si è innamorati 
bisogna passare per questi guai. 

^^ Rinfresca col tuo fiato odoroso, rinfresca la mia 
febbre; ma non dire, Ooncettella, oh ! non dire ohe 
io sono piagnoloso e ti attedio. 

^ Imperciocché se vedessi la Vergine che mi. am- 
miccasse per invitarmi a salire al cielo-, io volgerei 
lo sguardo, per contemplare unicamente il sorrìBO 
della tua bocca< Sorridimi, Ooncettella I 

^ Ma se nel tuo sorriso si dovesse trovare ou 
lampo di scherno o di compassione, torci il capo, 
Ooncettella, torci il capo, come io Tavrei fatto coti 
la Madonna. 

■ ^ E quando tuo padre sarà di ritorno dalla pesca, 
dimandagli se il mare è ben profondo dal lato <li 
Miseno e mandavelo a pescare. 

" Io sarò quivi, in mezzo ai fiotti schiumanti, come 
fra le lenzuola del nostro letto nuziale; io sarò quivi, 
disteso sur uno scoglio, come avrei dovuto esserlo 
fra le tue braccia. 

^^Ferohè il mare, che ha più cuore di te^ fanciulla 
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senza pietà, se tu gli getti un iQDamoratOy ee^ ti 
rigetta per lo meno an cadavere. „ 

Quando Gabriele ebbe finita la saa eanzone, é^ 
me pessimam^ite proseggiata dal dialetto napole- 
tano, i saoi tratti, sotto l'imperio della commoKicmey 
erano splendidamente animati. M* Taditoilo ec» 
anobe più commosso di lai. Perocché la sua Tog^h- 
dia, sì tenera e sì triste, aveva an accento che on- 
dava airanima come an dolore. 

Il suo avversario Filippo Botnnno divenne estre- 
mamente pallido. Egli aveva letto nello sguardo di 
Gonoettella che la parola di Gabriele 1' agitava ed 
il suo cuore era lacerato dalla gelosia. Egli a^eva 
impallidito altresì perchè aveva sentito il fremito 
che la cantilena di Gabriele aveva fatto correre fra 
gli spettatori. Ed egli apprezzava tutte le bellezxe 
di quella poesia e di quella melodia di una soavità 
ineffabile. Erasi fatto pallido infine, perchè egli 
aveva paura e dubitava di sé. Egli sapeva che ciò 
che avveniva colà avrebbe deciso delPamore di Oon- 
cettella. Fece uno sforzo sopra sé stesso e si avanzò. 
Volgendo lo sguardo agli assistenti , per leggere sol 
loro sembiante come fossero disposti a suo riguardo, 
si accorse che essi erano ancora sotto la malìa della 
canzone di Gabriele. Allora volendo aprire un'altra 
corrente alla loro emozione, fece suonare la taran- 
tella. Quindi, quando gli sembrò che l'uditorio fosse 
sotto un^ altra impressione, diede il suo tuodo alla 
musica e principiò: 

^ V'è una piccola giardiniera chiamata Ooncettel la, 
la quale discende ogni giorno dallo Scutillo per ve* 
nirmi a stuzzicare. 

^ Ella possiede un piccolo giardinetto ove fiorisce 
la rosamarina.... Gonoettella, ascoltami, non venire 
a svegliarmi di così buon mattino 1 

" A vederti con le tue guancie di foglie di rosa, 
con i tuoi occhi che hai rubati alla noUe, io potrei 
credere ohe il mio sogno non è bene ancor termi- 
nato. Io ti ho visto femmina, e tu sei per me regina..,. 
Ooncettella, ascoltami, non venire a risvegliarmi di 
così buon mattino! 

^ Perchè vedendoti entrare nella mia povera <^- 
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meretta, io credo che vi entri Inaurerà; e come apro 
le pupille alla luce potrei ^.prire a te le mie braccia.... 
Ed allora ti darei più baci - che il cielo non ha 
Stelle.... Ascoltami, Ooncettella, non venire a risve- 
gliarmi di così buon mattino I „ 

A questa strofa^ l' entusiamo degli spettatori fece 
esplosione. Due o trecento bocche accompagnarono 
in coro il bizzarro ritornello della scherzosa can- 
zone. La melodia era adorabile: essa zampillava, 
scintillava, spingeva le gambe alla danza, la bocca 
al canto. Non si potò pia restar quieti. Giammai 
hustings inglesi ebbero pia acclamazioni tumultuose 
per un candidato favorito, che quel pubblico di teste 
calde napolitano e di cuori entusiastici non ne prò* 
digò alla canzone di Filippo. 

Essa fu proclamata la canzone dell?anno. 

Gabriele era scomparso. 

Egli aveva visto Goncettella staccarsi poco a poco 
da lui, inclinare verso il suo rivale, infiammarsi, 
esaltarsi, cader mortalmente bella e sbocciata nelle 
braccia di colui. Era fuggito. 

Il dì seguente, Gabriele assiso a terra, le gambe 
incrociate, i gomiti sulle ginocchia, il mento fra le 
mani, stava ascoltando il vecchio che sul Molo de- 
clamava P Ariosto- 

Dopo che aveva preso in uggia il mestiere di 
facchino delle carrozze, Gabriele aveva principiato 
il commercio delle frutta. Un mercante gli confi- 
dava un cesto pieno di fichi, di pesche o di uva, 
egli percorreva la città, li vendeva al minuto^ 
guadagnava dieci soldi in qualche ora, e passava 
una parte del giorno alla riva del mare, a vaneg- 
giare o a baloccare. La sera andava ad udire la 
musica sulla Piazza Reale; nel dopopranzo alter- 
na vìi le ore tra i) Filosofo e Einaldo. 

D Filosofo ero un vecchio antidiluviano che in- 
segnava la morale. E' smaltiva le massime e gli 
apotegmi dei filosofi stoici, li commentava con sto- 
rielle adatte al soggetto e ne tirava la moralità. 

Il governo non aprendo alcuna scuola pel popolo, 
un mendicante fondava una cattedra di etica, l corsi 
del Filosofo erano frequentatissimi. 
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Noi abbiamo visto spessissimo, salio stesso Molo» 
da un canto il Filosofo insegnare, dalPaltro Binaldo 
raccontare le impreso dei Cavalieri, in nn angolo 
Paloinellae Colombina sbizzarrirsi alle farse, le pia 
spiritose, e lì lì da presso an gesuita o un liquori- 
sta, salito sur un banco, predicare T Inferno od il 
Giudizio finale. E dobbiamo confessarlo, il circolo 
meno affollato era proprio quello del predicatore. 

Gabriele ascoltava dunque il racconto della lotta 
di Argante e Tancredi. 11 vecchio cantava un poco, 
ma in generale declamava i versi del Tasso in ma- 
niera vivissima e pittoresca, animandosi col gesto, 
modulando le inflessioni della voce onde far deli- 
bare la melodia di quella seducente poesia. Gli spet- 
tatori seguivano le peripezie del poema con pas- 
sione intensa. 

Quando la lettura fu terminata, Gabriele mise 
nella mano del vecchio tutto il suo guadagno della 
giornata. Egli non aveva sentito il bisogno di man- 
giare; era stato assorbito in unMdea tutto il dì. Di 
là, se ne andò a cercare uno dei suoi amici e gli 
disse: 

— Filippo ed io non possiamo piti vivere nella 
stessa città. Bisogna ch'egli mi uccida o ch'io T uc- 
cida. Va da lui. Egli si batterà meco, o lo assas- 
sino. Io non vorrei pertanto assassinarlo! Gli dò 
la scelta: le pietre ovvero il coltello.- 

— Io accetto le une e l'altro, — rispose Filippo 
air amico di Gabriele. — Quando? dove ci batte- 
remo noif 

-^ Domani, alle otto, dal lato di Porta Nolana. 

— Sta bene« Quante pietre? 

— Dodici, se tu vuoi. E poi il mollettone (coltello 
a molla ferma). 

— Accetto. Io porterò i coltelli, voile pietre. A 
domani. 

— Grazie. 

Vi era a quell'epoca un prete famoso chiamato 
don Placido Baker. Costui trafficava in grande Tar- 
ticolo miracolo. Egli passava le sue notti a tu per 
tu con la Vergine o con qualche altro santo del 
Paradiso in viaggio pel nostro pianeta. 
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Quei celesti tourìstcs 8' intrattenevano col prete 
di offni sorta di bisogna, delle molestie di casa del 
detto D. Placido o delle virtù domestiche della 
regina Teresa. Poscia, accommiatandosi, gli davano 
il perfre^so di rivelarci secreti della conversazione, 
— di dir perfino che qnel giorno il signor S. Piiatro 
aveva la barba mai pettinata, e messer S. Luigi, il 
gesuita che non aveva mai guardato in viso sua 
madre, la marchesa di San Gonzaga, aveva fatto 
rocchiolino a Santa Filomena. 

Don Placido rappresentava la sua messa e rac- 
contava queste ciance intime al popolo nella sua 
chiesa del Gesù Vecchio, due ore prima dell'alba. 
lia chiesa, rischiarata solamente da sei piccole can- 
dele sull'altare, era suffusa nelle tenebre, e si com- 
mettevano lì più turpitudini che i primi cristiani non 
ne attribuirono mai ai pagani. Il popolino frequen^ 
tava moltissimo il Gesù Vecchio e si divertiva a 
scialo di quelle storie pittoresche e straordinarie. 

Gabriele, come gli altri napoletani, aveva più su- 
perstizione che religione. Tutta la sua pietà si li- 
mitava all'impressione delle anime del purgatorio 
sul braccio, a portare al collo lo scapolare della 
Madonna, a far magro tre giorni la settimana . Ed 
ecco tutto. Fanciullo, era ito alla chiesa per rubare 
le pezzuole: più tardi, per incontrarvi una inna- 
morata ed udirvi della bella musica. Vi andava 
adesco, per veder Concettella in veste da domenica. 
Ma sul punto d'intraprendere una lotta mortale, ei 
volle pregar Dio, onde invocarlo a giudice della 
buona causa, che ei credeva esser la sua. Entrò 
dunque nella chiesa del Gesù Vecchio all'alba, e 
pregò. Pregò senza sapere né come né perchè. Dopo, 
raggiunse T amico e partirono insieme pel luogo 
del duello. 

Si era conservato su questo affare il più grande 
secreto. Prima dunque di giungere a Porta Nolana 
si separarono per non farsi osservare insieme. Si 
prendevano queste precauzioni onde mettersi al co- 
perto dalle conseguenze del combattimento, nel 
qu'rile uno per lo meno doveva soccombere. L'amico 
di Gabriele aveva scelto nel letto del Sebeto ven- 

JZ Se prega. 11 
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tiquattro pietre della grossezza di un uovo, ben le- 
vigate e ben rotonde. Bi ne fece due parti, e lasciò 
la scelta al padrino di Filippo. Questi aveva por- 
tato due coltelli a molla, cui i lazzaroni chiamano 
croeifissiy a lama fina, lunga, scanalata, acuminata 
come un ago, tagliente come un rasoio, della lun^ 
ghezza di circa dieci pollici. Il testimone di Gabriele 
scelse. 

— Oomincieremo dalle pietre, — disse costui. 

— Come vorrete, — disse Filippo. 

— A cinquanta passi? 

— Sia pure. 

— Senza fionda ? 

— Senza fionda. 

— È permesso schivarsi ? 

— Poiché a questa sfida deve succedere quella 
del coltello, io credo che si possa accordare il di- 
ritto di non restare immobile sotto i colpi dell'av- 
versario. 

— Sta bene. Giuochiamo a chi tirerà il primo. 
Si giuoco al tuocco, Gabriele guadagnò. 

Il combattimento alle pietre era il combattimenta 
favorito del lazzarone. Aveva luogo d'ordinario per 
bande di quindici o venti giostratori, ed anche di 
più. Era una zuffa sovente pericolosa. Del resto^ 
basta rammentare i lazzaroni del 1799, i quali fe- 
cero indietreggiare la cavalleria di Championnet e 
sostennero a Ponte-Rosso tre ore di lotta, quasi 
unicamente alle pietre. 

JFilippo, che aveva un pastranello, locavo. I due 
duellanti si posero alla distanza convenuta in una 
cotale attitudine eh' ei non presentavano al nemica 
che il profilo sinistro, avvegnaché avessero la fac- 
cia volta r uno all'altro, onde seguire con fissità ed 
attentamente i movimenti dell'avversario. 

Noi non specificheremo le peripezie di questo com- 
battimento, il quale esigeva l'agilità della scimmia, 
dei muscoli di acciaio, un colpo d' occhio rapido 
come il baleno, un'elasticità incredibile delle mem- 
bra onde saltar d'ogni banda, piegarsi in tutti i 
sensi, appiattarsi, alzarsi, girellare su di sé stesso^ 
slanciarsi, spiegare in una parola tutte le risórse 
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tìella ginnastica, usare di tutti i mezzi di cui la 
•natura ha dotati gli animali delle foreste per attac- 
care e difendersi. 

Il lazzarone, non era esso il selviaggio delle lati- 
tudini incivilite? 

In questo attacco, Gabriele fu colpito tre volte, 
senza molto male: i^ilippo due, anche senza peri- 
colo, benché ricevesse una ferita alla t^sta. Ma et sì 
limitò a stagnare il sangue con un pugno di terra, o 
continuò. Qaesti preliminari non dovevano servire 
ohe ad eccitare la collera dei combattenti. Il dut^llo 
a morte cominciava. 

Il duello al coltello è unMmportazione siciliana 
a Napoli, spagnuola in Sicilia, — il combattimento 
alla navaja. Ma è altrettanto micidiale a Napoli che 
a Palermo ed in Spagna. 

I due avversari si avvicinarono. Dai loro occhi 
schizzavano scintille feroci. Non vi si vedeva pia 
il bianco: erano due punte di diamante a fiamma 
fosca e penetrante circondata da un'aureola rosaa. 

I due testimoni li collocarono di maniera cht^ la 
luce del sole fosse egualmente divisa. 

Filippo e Gabriele si approssimarono ancora^ 
ciascuno d'essi guardando fissamente il nemico 
per trovargli negli occhi un segno di paura. Non 
ve n'era. Essi accostarono i loro piedi sinistri di 
modo che le dita dell'uno toccavano il tallone 
dell'altro. I loro corpi non offrivano che un sotti- 
lissimo profilo , coverto dal braccio piegato e rav- 
vicinato al petto, pronto a parare il colpo. La lama 
del'coltello era appoggiata al braccio ed il manico 
chiuso nella destra come in una morsa. A vederli 
così, si sarebbe giurato che al primo colpo qnt^Ue 
due lame andrebbero a conficcarsi nei due petti o 
che si raccoglierebbero quivi due cadaveri. 

I due combattenti fecero qualche finta per pro« 
vare le loro forze. Gabriele si accorse che Filippo 
era agilissimo, e che se egli avesse voluto limitarsi 
alla difesa per profittare del di lui primo sbaglio, 
questi avrebbe potuto prevenirlo ed ucciderlo. Ri- 
solse dunque di sconcertare quell'attività inquieta 
con un attacco ohe obbligava Filippo a difendersi, 
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e di fargli esaurire così, nella difesa, tatte le sue 
forze d'iniziativa. GU era uno stornarlo e perderlo. 
Passarono pochi minuti in questi finti assalti, senza 
fiatare, gli occhi dell'uno ribaditi alla lama del 
coltello dell'altro. 

Fu un terribile momento. 

Gabriele mirava alla gola, Filippo al ventre. Si 
vide infine Gabriele proiettare in avanti il suo 
braccio sinistro, levandolo alto onde allontanare il 
coltello di Filippo od esserne ferito solo al braccio 
che gli serviva di scudo. Ma nel medesimo tempo 
avanzò il suo coltello dritto al cuore del suo ri- 
vale. Questi comprese questo colpo terribile, ed 
anzi che cedere alla tentazione di ferire Gabriele, 
fece un rapido movimento in avanti, di guisa che 
il colpo che andava a ferirlo giusto nel mezzo del 
fianco sinistro non gli .traversò che la carne del 
dorso, scivolando sulle costole. 

— Ci sei ? — disse Gabriele, senza pertanto uscire 
di guardia. 

— Una scalfittura di spilla! — rispose l' altro 
senza parimenti turbarsi, sapendo che al minima agi- 
tazione poteva cagionargli la morte. 

Si dice nondimauco, e lo si ripete ad oltranza^ 
ohe i lazzaroni sono codardi. Giorgio Sand lo ri- 
peteva ancora non è lungo tempo. 

Si rimisero in guardia come avanti. A questo 
secondo assalto Gabriele ebbe il braccio sinistro 
forato da parte a parte; Filippo, l'alto della spalla 
sinistra traversato ed il deltoide quasi portato via. 

I testimoni volevano far cessare il duello: i com- 
battenti si opposero. 

— Non prima della morte! — gridò Gabriele. 

— Prendi dunque! — rispose Filippo. 

E ciò dicendo, si precipitò su di lui a corpo per- 
duto, ofifrendogli il petto, ma mirando nel tempo 
stesso a conficcargli il coltello nel vacuo delle 
clavicole. 

Gabriele scivolò quasi sotto il braccio levato dì 
Filippo, poi si raddrizzò alle di lui spalle, abbassò il 
coltello e gli fendè il braccio dritto dalla spalla alla 
mano, sì che il coltello cadde dal pugno di Filippo. 
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Alla mercè di Gabriele, disarmata, pallido come 
la morte, egli si volse e disse: 

— Uccidi! 

Gabriele alzò il coltello sulla testa deiravver- 
sario, due volte l'abbassò, due volte lo rilevò con 
esitazione convulsiva. Alla fine, lo gettò lontano da 
lai e gridò! 

— Quando sarai guarito. 
E fuggì a tutte gambe. 

Si condusse Filippo allo spedale dei Pellegrini, 
dicendo che era stato ferito in una rissa, da un 
incognito con cui si era ubbriacato. 

Terchè questi dae popolani che avevano guar- 
dato la morte in faccia con tanto sangue freddo, 
e non l'avevano temuta; perchè se un signore 
avesse dato loro uno schiaffo, — e ciò arrivava ad 
ogni istante, questi due uomini avrebbero ab- 
bassata la testa senza dir verbo o sarebbero par- 
titi borbottando una bestemmia orrenda? 

Gli è ohe il lazzarone tirava la sua sussistenza dal 
borghese. Se il borghese diffidava di lui, se non lo 
trovava assai umile, e' cessava dal fargli fare le. 
sue commissioni, come nel 1848, ed 11 lazzarone 
moriva di fame, lìlcco perchè quei plebei, che ave- 
vano resistito all'esercito francese della Repubblica, 
si lasciavano battere dal popolo grasso, dominare 
dalla polizia, mettere a partito da tutti. Un signorino 
napolitano si sarebbe creduto disonorato se egli 
avesse trattato un lazzarone come un uomo, se gli 
avesse dato <lel voij se gli avesse parlato altrimenti 
che con disprezzo, se lo avesse comandato con dol- 
cezza, se fosse stato giusto, se avesse per lo meno 
sospettato che il lazzarone era suo eguale innanzi 
a Dio, al mondo ad alla legge, se avesse tollerato 
un'osservazione, se avesse risposto altrimenti ad 
un lamento di lui con un calcio od una ceffata, se 
lo avesse toccato altrimenti che col bastone, se ne 
avesse avuto pietà, se lo avesse compreso in fine e 
l'avesse rispettato nei suoi sentimenti, nel suo onore 
e nella sua dignità. 11 lazzarone era i)el borghese 
un ignobile bruto, impastato di vizi e di laidezze, 
— res nulUus! — e lo è ancora. 
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11 governo traflfiiìava del borghese, questi del 
lazzarone. Homo ìiomini lupus ! Il borghese pere; 
lo respingeva: il re se ne impadronì. 

— Ma ritorniamo a Gabriele. 

Egli fece medicare il suo braccio ed andò a vi- 
sitare Goncettella. Non le disse sillaba di ciò che 
aveva allora fatto per lei. Ma nella sera, ella ne: 
fu istruita. 

lo delineo la situazione di questa giovinetta con 
una parola : ella sarebbe divenuta con gioia la ganza 
di Gabriele, se Gabriele glielo avesse domandato: 
ma ella voleva essere la moglie di Filippo. 

Ella amava Gabriele, valutava Filippo. 

Ella sentiva troppo per non indovinare qual go- 
dimento doveva esservi neiramore di quel gio- 
vanotto. Ma ella calcolava altresì che varietà, che 
durata di piacere doveva esservi nel diyenire la 
moglie di un giovane ricco, cui si accordava dello 
ingegno, cui si stimava, ed in cui vi era la stoffa; 
di un capo-popolo. Ella non sarebbe stata pia chia- 
mata la 81 Òonceitella, ma la majesta, proprio come 
re Nasone chiamava la formidabile regina Carolina. 

Laonde ella non esitò, il dì seguente, a recarsi 
a visitare Filippo all'Ospedale. Questa visita per 
l'uno, questo silenzio per l'altro dei due innamo- 
rati ilice va tutto. Gabriele lo comprese, come egli 
aveva compreso l'estensione delle inclinazioni di 
Goncettella per lui. Una rivoluzione si produsse^ 
nel suo spirito. 

— Se io fossi ricoo, — si dis^e, — Goncettella 
sarebbe a me* I miei cenci sono il mio delitto. Piti 
di cenci dunque. Abbiamo una giacca di velluto, 
delle scarpe, dell'oro! 

L'oro a Napoli è alla portata di chiunque ne 
vuole. Non si tratta che di aver fortuna: aver 
qualche ducato ed indovinare tte numeri. L'era? 
semplice. L'era piìi che semplice, era tentante^ 
La lotteria è il frutto proibito del popolo. 

Si era al giovedì. 1 numeri del lotto si tiravano 
il sabato. ^ 

Vi erano a quell'epoca, e vi sono forse ancora» 
dei monaci famosi appo il popolo a causa dell» 
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scienza della divinazione dei numeri del lotto. La 
polizia accreditava la loro reputazione, perchè questa 
credenza sviluppava il gusto pel giuoco e quindi ì 
profìtti dell'erario. Il più rinomato allora era mi 
fra Giuseppe del convento di San Pasquale a Oliiaja. 

Fra Giuseppe era un diavolaccio tagliato su] 
tipo di un tamburo maggiore. Uomo di quaranta 
anni, rosso, forte, gli occhi a fìor di fronte, ori 
collo di toro raso, abbastanza sporco, mediocre- 
mente astuto, superlativamente ignorante, e lìot- 
tore nei setto peccati capitali. E' godeva, malgrado 
€iò, di una moltitudine di dimestichezze assai biz- 
zarre e che riesciranno aflfatto incredibili mi* paesi 
protestanti e volteriani. Indico i meno impudit^hi e 
ne chieggo scusa ai lettori, cui son costretto gui- 
dare per questi cunicoli da cloaca. Egli imponeva 
le mani nude sul ventre delle donne inciute per 
facilitare loro il parto. Egli componeva dei filtri 
abbominevoli per le fanciulle che volevano farsi 
amare dai giovani farfallini, — filtri di cui lasciamo 
parlare, con beato dilettamente, i moralisti cattolici, 
sopratutto i gesuiti Sanchez, Escobar, Benedetti, 
e cui non citeremo neppure in latino, come Baf- 
chard e Martene. Egli cacciava le mani, con un 
pezzo della tunica di san Pasquale, nel seno delle 
donne, di cui il latte non fecondava le glandole 
deliziose. Egli abbracciava per mandato d*^l suo 
patrono, le ragazze che volevano maritarsi nelPanoo, 
Egli benediceva non importa che, dal crocifìsso 
alla pentola della minestra per farla bollire più 
speditamente. E' dava dei numeri alla lotteria. Ne 
dava uno, raramente tré. Ora, come e' dava questi 
numeri in numero progressivo, arrivava sempre 
che cinque fra i novanta numeri dati, uscissero 
dall'urna e che cinque persone guadagnassero un 
numero. Questi magnificavano la scienza cabalistica 
del frate. 

Gabriele andò a trovare fra Giuseppe. 

— Padre mio, — diss'egli, -— io sono al colmo 
della disperazione. Se voi non mi venite in aiiito^ 
io commetterò un malanno. 

— Da bravo! — susurrò fra Giuseppe, — essi acmo 
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tutti in quello stato lì quando vengono qui. Ve- 
diamo; cosa liai f 

— Ebbene», padre mio, ho biao^ruo di dmlicimila 
ducati, almanco; e voi me li farete trovare. 

— Saresti tu matto seuz'alTs figliuolo? Come 
vuoi tu che io ti dia questa pio o a b gittella. eh? 

— E san Pasquale I ma io non sono degno di un 
miracolo. Datemi tre buoni numeri al lotto e i de- 
nari per gìuocarli. 

— Peste santa! come ci va! 

— Mi bisognano ad ogni costo. 

— Vediamo, figliuolo, ragioniamo. I tre numeri.... 
ciò si puote ancora. Pregherò san Pasquale d'ispi- 
rarmi, e forse, se tu sei bene in istato di grazia, il 
buon santo non ci rifiuterà questo piccolo servigio. 
Ma il denaro! Hai tu obbliato che noi siamo men- 
dicanti? Si trattasse, magari! di un pezzo di pane.... 

— Ma a chi volete voi che m' indirizzi allora per 
aver dieci piastre e giuocare i vostri numeri "f lo 
non ho un tornese. !N^on si vorrebbe prestarmi questa 
somma sulla mia parola, né sulle mie promesse. 
Vendendo quanto posseggo, non metto insieme dieci 
grana. I miei amici sono più miserabili di me.... 
Bisogna dunque ch'io rubi? bisogna dunque ch'io 
uccida? Vi domando questa piccola somma a mutuo... 

~ Ascoltami, figliuolo: io non ho tempo da perdere. 
È mestieri che io vada in chiesa a cantar vespero. 
Ma uscendo tu incontrerai una donna che ride e 
forse un asino che raglia. Va dritto loro e ripeti 
ire volte: Guai a chi non crede! 

E ciò dicendo, fra Giuseppe gli volse le spalle. 
Ma Gabriele correva già più celeremente di una 
freccia, ruminando nel suo spirito le ultime parole 
del monaco che contenevano la sua fortuna. Im- 
perocché l'era così che quei negromanti davano i 
loro numeri. Gabriele corse dunque da un postiere 
per consultare la Smorfia, — quel libro di lotteria 
che marca di un numero ogni parola. Dal piccolo 
fervorino del frate, ei trasse i numeri dalle parole 
da noi segnate in corsivo. Giuoco il biglietto a cre- 
dito. Occorreva adesso adesso dare almeno due pia- 
stre, — dieci lire, — perché il viglietto fosse valido 
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e giuocato, — e ciò prima della mezzanotte di quello 
stesso giorno, venerdì, 23 agosto 1846. Noi rinun- 
ciamo a descrivere ciò che fece Gabriele per rtic- 
cogliere quella somma sì minima in apparenza t* 
la disperazione d^onde fa dominato non essendo 
riescito. Qaella piccola somma era tutto per lui, 
E' vi scorgeva la ricchezza, l'amore, Tav venire, ìì 
trionfo sul suo rivale, la felicità: quella somma 
conteneva il Perù, era un paradiso, la realità ed 
il vaneggiamento..., ventiquattromila ducati di g-dn- 
dagno e Concettella! 

E quella somma gli mancava... Tabisso! 

11 sangue affluì al suo cervello e lo rese ebbro 
di desiderii e di progetti, mentre la disperazione 
traboccava dal suo cuore. La sua immaginazione 
Btravagava: era quasi folle. Le sue tempia batte- 
vano con un crepitamento sensibile alPudito. Mal- 
grado ciò era pallidissimo. 

E l'ora avanzava. 

Gabriele picchiò a tutte le porte. Nessuna si aprì ; 
nessuno venne in suo soccorso. Non sapeva [Vm 
dove dare del capo. Non gli restava più che la. 
violenza. 

Sotto il dominio di questa idea fissa ed unìt^a, 
l'universo era scomparso Sai suoi occhi: anzi, Tuni- 
verso si rizzava incontro a lui come un ostaL^ulo 
cai bisognava rovesciare o spezzare. Egli errò Mi- 
mile ad un forsennato, tutta la sera. L'orologio 
delia chiesa di Santa Maria a Costantinopoli suouo 
le dieci. Quei dieci colpi di orologio gli diedf^ro hi 
vertigine. 

E' saliva allora quel vicolo che dalla porta di 
Costantinopoli conduceva alla piazzetta deserta, ove 
era il collegio di medicina. In un chiassuolo adia- 
cente vi era un orribile affresco che figurava la 
Passione. Innanzi a quelle tre figure sconcisa ime 
del Cristo e delle tre Marie bruciava una lampada 
che dava più fumo che luce: 

Gabriele s'inginocchiò, senza vedere le immagini 
e senza pregare. Bi:a là, ed attendeva un' idea, Vim- 
previsto, r incognito! Non un soffio di aria nel 
cielo del resto, non un'anima per quei dintorni. 
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Dovunque il silenzio, la solitudine e quel chiaro- 
scuro scialbo delle notti italiane che non è né le 
tenebre, né la luce, — il tiepido del chiarore! 

Era assorto e non pensava. 

Infine, udì uno strepito dietro a lui. Si volse 
ratto, si levò. Era un prete di provincia che pas- 
sava e gli gettava iln soldo, rimettendo in tasca 
qualche pezzo di moneta bianca. La vista di quel 
denaro dette i brividi a Gabriele. Tutti i suoi istinti 
si risvegliarono, tutti isuoi desideri lo azzeccarono 
alla . gola e lo strangolarono. Un mondo di luce, 
un mondo di tenebre, passarono in un attimo in- 
nanzi agli occhi suoi. E' corse dietro il prete, si 
prostrò alle ginocchia di lui e gli disse: 

— Datemi quel denaro, padre mio; per pietà! 
datemi quel denaro. 

Il prete, che aveva ceduto al primo impulso di 
compassione dandogli un grano, non comprese ciò 
che vi era di disperazione nella voce di quell'uomo, 
ciò che vi era di misterioso e di terribile in quelle 
parole sì semplici in apparenza. Credette ohe il 
mendicante fosse ubbriaco e lo respinse duramente. 
Gabriele lo trattenne e reiterò imperiosamente la 
dimanda. Il prete cominciò a sospettare allora avere 
a competere con un ladro e gridò. Gabriele si credè 
perduto. 

— Tu mi darai quel danaro, prete maledetto, — 
diss'egli. — Mi occorre, lo voglio. 

LI prete che lottava per tirarsi da quegli artigli, 
gridò più forte. 

Allora, lo spirito di Gabriele si turbò interamente. 
Con una mano prese il prete alla gola, per sop- 
primere i suoi guaiti, coir altra frugò nella tasca 
per pigliarvi i danari. Il prete cavò il coltello e 
lo ferì alla coscia. Il dolore della ferita mise il 
colmo alla follia dì Gabriele. E' tolse al prete il 
coltello e lo colpì al petto. Quindi, coverto com'era 
di sangue, sMmpossessò di un pugno di moneta 
e fuggì. 

L'orologio suonava le undici. 

Il possesso della somma che gli bisognava gli 
fece obliare per un istante tutto ciò ohe era av- 
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venuto. Nou aveva pia né coscienza né memoria 
del suo delitto; non si accorgeva neppure che era 
inseguito. L'impiegato del posto della lotteria, che 
vide venire quell'uomo orribilmente pallido ed in- 
sanguinato, restò sbalordito. E Gabriele presentava 
già le sue due piastre maculate di sangue, quando 
sentì due mani posarsi sulle sue braccia ed abbrun- 
oarlo. Allora, in un lampo e' si riaovvenne di tutto 
ciò che aveva fatto, gettò un grido stridente e cadde 
spossato nelle braccia dei birri. 

Qualche ora dopo, si trovò innanzi ad un com- 
missario di polizia. 

Gabriele confessò tutto. Non si ebbe mestieri di 
maltrattarlo per farlo parlare. Egli aveva impie- 
tosito il commissario^ tanto vi era di ónta e di ri- 
morsi nel suo racconto, tanto la sua stessa coscìeuza 
aveva avuto poca parte nella perpetrazione del 
delitto. Era maniaco. 

Ma, cosa bizzarra, i cinque numeri giocati da lui» 
uscirono all' indomani I 

Il prete era morto! 

Sei mesi dopo, Gabriele era condannato a veu* 
tiquattro anni di lavori forzati. 

L' indomani dell'arresto, il carceriere in capo delle 
prigioni della Vicaria venne a cercarlo per condarlo 
nella sua camera. 

Ecco ciò che era avvenuto. 

Concettella aveva studiata la condotta di Gabriele 
dal dì del duello, con una indifferenza apparente. 
Gabriele non le aveva mai parlato di sé; ma ella 
aveva compreso tutta la potenza e là delicatezzar 
della passione di lui; aveva saputo tutto ciò che 
Gabriele aveva fatto per lei. Ella si era per^^iiasa 
che oggimai il compito della vita di quel giovane 
^ra di poterle dire un giorno: 

— Tieni, tu sei ricca! 

Dalla vendita di tutto ciò ohe possedeva, ed 
anche dèi doni di Filippo, ella aveva messo insieme 
un grnz^oletto e si era presentata airaguzzino iu 
capo della prigione per comperargli la visita che 
veniva a fare a Gabriele. Il carceriere consentì e 
le fece attendere Gabriele nella sua camera. 
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Gabriele entrò. 

(Joncettella, pallidissima, tremava come un gio- 
vane pioppo sotto i buffi del vento. Kestò un istante 
indecisa innanzi a Gabriele che sembrava di ghiaccio. 
Poi d'un tratto, ella si gettò nelle braccia di lui 
e vi cadde svenuta, gridando in mezzo ai singhiozzi : 

— A te, per tutta la vita. 

— Per tutta la vita! — ripetè Gabriele: — sov- 
vientene! 



XV. 
Le prime stazioni della via crucis. 



Concettella tenne parola. 

Sbarazzato del suo rivale, Filippo Eotunno co- 
minciò Tassedio. Fallì Tintento. La passione, ina- 
sprita dalla resistenza, si fece persecutrice. Essa 
non riesci neppure. Filippo minacciò, batte, insultò, 
denunziò tutti coloro che sMnteressavano alla gio- 
vinetta, la proteggevano, le davano del lavoro: 
fece loro tutto il male che potè e li scoraggiò. 
Concettella cadde in una squallidissima miseria. 
Il poco che guadagnava non le servì per nudrirsi 
o per vestirsi, ma per pagare un posto in ana barca 
ed andare a visitare Gabriele al bagno di Procida. 
Questa fedeltà canina mise il colmo al furore di 
Filippo. Egli abbordò Concettella una sera e, non 
potendola oltraggiare, le tiro un colpo di coltello 
che le lacerò la spalla. 

Filippo aveva di già, per la sua tracotanza, 
acquistato il soprannome di Guappo, — rodomonte. 
— La polizia l'arrestò. Otto giorni dopo però lo 
rimetteva in libertà. 

Vedendo in quell'uomo la fibra delle forti pas- 
sioni, l'audacia e la bravura, il conte d' Altamura 
che reclutava le sue bande reazionarie dei sanfe- 
disti, l'aveva reclamato ed ottenuto. Qualcuno so- 
spettò della trasformazione, nessuno però potè afFer- 
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maria. Il fatto è che Filippo, — Uà guappo, come 
ora lo addimaudavano, — era offgimai uu birro tra- 
vestito. Per questa ragione, e' dovè temperare i 
suoi impeti. Ma la sventura di Ooncettella era di 
già completa : Filippo l'aveva diffamata. Ella non 
potè più trovare lavoro. Non restandole più per 
vivere che la prostituzione o l'elemosina, ella scelse 
la mendicità. 

Poco dopo, quando i patriotti furono cacciati negli 
ergastoli, tutt' insieme ai forzati per causa di furto 
o di assassinio, il conte di Altamura vi guizzò 
dentro Filij»po, facendolo trovar complicato, — coi 
suo consentimento, — in un aifare di furto. E' do- 
veva sorvegliare i patriotti, e pigliare l'occasione 
di qualche rissa sollevata a proposito per sbudel- 
lare i più determinati. La sua grazia era già anticipa- 
tamente firmata dal re : non restava che a metteryi 
una data. 

Filippo s' imbattè in Gabriele, cui chiamavano 
adesso Uu paglietta, — l'avvocato, — perchè impa- 
rava a leggere ed a scrivere dal cappellano del 
bagno. L' incontro dei due rivali fu ostile ; perocché 
Gabriele conosceva di già le persecuzioni inflitte 
da Filippo a Ooncettella. 

Il primo danaro che costei toccò da Don Diego, 
lo spese per recarsi a Precida ed andare ad istruire 
Gabriele della tregua che il destino le presentava. 
Gabriele si mostrò inquieto e contento di saperla 
al ricovero in casa di quel prete, di cui ella le 
raccontò qualcuno dei guai, da lei appresi o indo- 
vinati. Quando, alla seconda visita, Gabriele la vide 
affusolata da beghina, chiamandosi non più Oon- 
cettella ma suor Crocifissa, e' non dissimulò i suoi 
allarmi e si restrinse a dirle: 

— Fa attenzione, Ooncettella I tu mi hai detto : 
" a te per tutta la vita! ^ Se divieni infedele, tu 
od io dobbiamo cessare di vivere. 

Gabriele non temeva a torto. L'animo della gio- 
vane aveva cangiato come le sue spoglie. Per sop- 
primere i commenti, che non avrebbero mancato 
di assalire la giovane e bella vajassa ^ serva, — 
del prete, Don Diego Tavea mascherata, seconda 
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Taso, della livrea religiosa, la quale copriva tutte 
le ganze dei preti, — cappelloni, — napolitani. 

Don Diego non sospirò più il ritorno di sua so- 
rella in casa, avvegnaché s'inquietasse sempre del- 
l'assenza di lei. Sembrava rassicurato sulla sorte 
di Bambina, o si sforzava di esserlo; ma avrebbe 
desiderato sapere ove la si trovava e che faceva. 
Il vago su questa nozione gli cagionava un males- 
sere indefinibile. Laonde, quando ebbe messo un 
po' di ordine nel suo interiore, quando ebbe cominr 
ciato il gran lavoro cbe il canonico Pappasugna gli 
aveva comandato, quando e' si potè credere assicu- 
rato contro le violenze della polizia, egli intraprese 
delle investigazioni sulla fuga di Bambina^ neglette, 
fin lì da lui, a detrimento della sua considerazione. 

Un cangiamento considerevole erasi operato in 
lui da otto giorni. L'equilibrio morale, un momento 
spostato in seguito di tante minacce, di tanti so- 
spetti, di contrarietà, di malori, si era ristabilito. 
Il suo spirito, rasserenato, si rilevava. Le funzioni 
fisiche del suo organismo, depresse sotto V invasione 
morale, si esercitavano secondo il destino della 
natura ; ciò che raddoppiava Telaterio degli organi 
del pensiero. Egli era oramai uomo nella pienezza 
della vita, e perdeva, per conseguenza, tutto ciò 
che l'asceta ha di acido, di malsano, di velenoso, 
di fantastico, di antisociale. La scienza acquistata 
nelle lunghe letture e nelle forti meditazioni si 
allargava, si coordinava, assumeva un compito 
umano e salutare. 

Immerso nella composizione dei suoi sermoni della 
Quaresima per il canonico Pappasugna, e' poteva 
a suo comodo considerare la religione dal punto 
di vista sociale e farne istrumento di civiltà, dì 
progresso, di libertà, lasciando nei labirinti del 
medio evo la discussione dei dogmi e presentando 
la religione come consostanziale della morale e 
della compage sociale, economica e politica del- 
l'umanità. Ond'è ch'egli si levava ad altezze verti- 
ginose nelle sue considerazioni, sulla missione del 
cristianesimo, ed edificava al cattolicismo un altare, 
— pagano forse o piuttosto filosofico, — ma con** 
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forme alla scienza ed alTunisoiio con lo stato della 
civiltà moderna, — frutto dell'analisi. 

Al coverto dal bisogno, un po' rassicurato sulPav- 
venire, sbarazzato dalla ritenutezza materiale cui 
la purità di sua sorella gl'imponeva, il cuore pago, 
i sensi soddisfatti, quest'uomo, sì fortemente e ric- 
camente dotato, si sviluppava, prendeva possesso 
di sé stesso. Una grande dignità, basata sulla 
coscienza della sua forza, si esalava dalla sua per- 
sona, a sua insaputa. Il povero prete di provincia 
si era liquefatto in quella rimauipolazione dell'anima 
per mezzo della prosperità, della libertà, dell'amore, 
— questa trinità della forza virile. La sua testa 
spaziava piti alto che la sua statura. Il suo cuore 
non aveva più gli aneurismi della miseria, della 
paura, dell' incei^tezza, della paternità alla quale 
sua sorella si era volontariamente sottratta. Egli 
arrossiva forte altresì delle cause che avevano 
determinato quella figliuola a lasciarlo. La sua 
anima aveva avuto un'erisipela gangrenosa di cui 
egli era guarito al presente, ma la cui memoria 
lo attristava e l'umiliava. 

Sotto l'imperio di queste circostanze e di queste 
idee e' si decise a visitare il barone di Sanza per 
rischiarare i suoi sospetti, e Don Domenico Taffa 
per significargli che non gli accordava la mano di 
Bambina. 

Il barone di Sanza aspettava da lungo tempo il 
suo compatriota. 

Egli aveva dunque accomodati da un pezzo i suoi 
nie^hi. Non si mostrò stupefatto della disparizione 
di Bambina , ma indifferente. E* significò quindi a 
Don Diego il suo desiderio di non essere mischiato 
in quei loro segreti di famiglia, di cui egli deplo« 
rava l'amaritudine. 

— Mio padre vi ha raccomandato a me, — sog- 
giunse egli. — Io ho fatto quanto era nella possa 
mia per aiutarvi. Ma io non ho l'età di essere tutore, 
e voi avete passata quella di esser minore. Ve ne 
supplico dunque , non mi favellate piti dei vostri 
interèssi. 
. — Io non vengo a domandarvi né aiuto né con- 
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giglio, — rispose il prete, — ma rassicurazione che 
mia sorella non corre alcun pericolo. La sua lettera 
m'ha data la chiave di questo mistero. La sua si- 
curezza non m'inquieta, sapendo in quali mani ella 
depositava il suo destino. L'onor di vostro padre 
è per me una garentia del vostro. Io non voglio 
strappare Bambina alF asilo che le avete trovato. 
Ma voglio esser sicuro che foste voi che glielo pro- 
curaste e ch'ella vi è rispettata. Ecco l'oggetto della 
mia visita. 

— Io non ho nulla ad apprendervi , — rispose 
freddamente il barone. — Voi dovete saliere quali 
considerazioni han potuto determinare vostra sorella 
a fuggire la vostra dimora, ed a quali persone ella 
poteva indirizzarsi. 

— Lo so di già, — rispose Don Diego. — Ma 
permettetemi di soggiungere che io difiBdo dei gio- 
vani di ventiquattro anni che si fanno angioli cu- 
stodi delle giovanetto di diciotto. Gli è chiaro così? 

^— Avete ragione, signore, di esser sospettoso in 
simile circostanza, quando i fratelli essi stessi sono 
dei custodi così dubbii. Ma finiamola qui. Voi arri- 
vate di provincia con la rudezza tenace della bra- 
mosia, naturale agli uomini che ignorano il mondo 
reale. Il successo che si viola è sempre un successo 
deflorato, e perciò sospetto. Fatevi attenzione. Voi 
appartenete — oso sperarlo ancora — ad un partito 
geloso, sospettoso, circondato da trappole, il quale 
vuole restare incontaminato per quanto lo può. Voi 
sapete tante cose, troppe cose, facili a trafficare, 
avidamente ricercate. Voi frequentate uomini che 
ci danno la caccia, cui noi disprezziamo, abili a far 
chiacchierare gl'ingenui, promettendo molto e te- 
nendo largamente le promesse. Non vi stupite dunque 
se vi vedete contrariato, e se vostra sorella ha tro- 
vato intorno a lei tutto un partito per difenderla, 
al suo primo grido di allarme. Addio, Don Diego; 
e permettetemi, poiché voi siete l'amico dell'eccel- 
lente mio padre, di augurarvi che il successo vi 
rifiuti il suo sorriso troppo precoce. 

Il barone si alzò. Don Diego restò assiso e disse: 

— Grazie degli avvisi, dei consigli, degli augùri 
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di cai mi onorate. In rioambio sappiate questo e 
procurate di profittarne, lo non fo parre di ciò che 
voi chiamate vostro partito. Non sono cospiratore, 
ma pensatore. Ciò che per voi è una combinazione 
politica, per me è un assioma psicologico. Ciò che 
voi credete, perchè Mazzini ve lo afferma, è per 
me una legge eterna della coscienza umana. Voi 
potete tergiversare, cangiare secondo gli avveni- 
menti o le soddisfazioni ottenute o rifiutate; io, io 
non posso disfarmi che per la decomposizione della 
mia anima, per Tatrofta della mia intelligenza. Voi 
non sarete mai che degli scolari ; io sarò sempre 
un maestro. Voi potete esser vinti dall'insuccesso, 
dalla sventura, dal dolore; io non potrei avere tutto 
al pili che degli smarrimenti. Io respingo dunque 
i vostri avvisi e vi fo grazia dei vostri augiiri. Se 
voi conoscete meglio <li me le pratiche della vita, 
io ne conosco i principii, i quali non cangiano con 
la moda. Voi conoscete forse gli uomini; io conosco 
l' uomo. Io non vi domando dunque d' insegnarmi 
come si tratta con gli uomini e quali uomini si 
debbono bazzicare o evitare. Io amo Tarditezza nei 
giovani; ma diffido delToltracotanza, che è sempre 
soppannata di debolezza e d'ignoranza. Voi mi dite 
addio. Io vi rispondo a rivederci, — a rivederci al 
giorno della prova. 1 piccoli sono severi. Credetemi, 
bisogna esser grande per esser indulgente , veder 
lontano ed aggiornare il giudizio. 

Don Diego salutò pulitamente il barone ed uscì, 
lasciandolo immerso in una stupefazione profonda. 
Era il primo uomo che egli incontrava nel suo par- 
tito, dopo il colonnello Colini che ne era il capo. 

Don Diego- si rese in seguito presso l'impiegato 
del ministero. 

Don Domenico Taffa aveva terminato il suo de- 
sinare e digeriva dolcemente, fumando un eccellente 
sigaro e leggendo tale o tal altro giornale francese, 
cui la censura del ministero sopprimeva agli abbo- 
nati per distribuirli a certi impiegati privilegiati. 
Don Domenico, anch'egll, aspettava il prete da lungo 
tempo, e non senza impazienza. E' lo ricevè dunque 
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con una soddisfazione marcata, gli offerse sigari, 
caffè, liquori, cui Don Diego ricusò, ringraziando. 

— Io vi doveva una risposta, — disse Don Diega 
sedendosi: — ve la porto. 

— Mi portate voi la mia felicità? -^ domandò 
Don Domenico. 

• --_ Forse. Perocché il peso d'una bella donna gli 
è la più spaventevole delle cure, per tutt'uomo che 
óon ba a sua disposizione gli eunuchi ed il sacca 
del Sultano, la Banca d' Inghilterra, od il potere 
iÌlimitQ.to dello Czar. 

— Che volete voi dire? 

— Questo; che io vi ringrazio dell'onore che mi 
avete fatto domandandomi la mano di mia sorella^ 
6m io sono nelf impotenza di accordarvi. 

— Voi me la rifiutate dunque ? 

— Precisamente no, nello stato in cui sono le 
cose. Ma io non posso darvi ciò che non ha più : 
ihia sorella mi è stata rapita, o piuttosto, ella ha 
disertato dalla casa. 

— Signor abate, gli scherzi sono buoni, ma quando 
essi sono opportuni, *— rispose Don Domenico con 
amarezza. — L'istoria che mi contate per palliare 
il vostro rifiuto è assurda. A Napoli , le femmine 
non si perdono come una spilla nella sabbia, a un 
piccolo cane che ha smarrito il suo padrone. 

— Kon pertanto, signore, la cosa è così: la è 
arrivata due o tre giorni dopo che io ricevei la 
vostra lettera. 

— E venite a darmene avviso solamente oggit 

— Gli è che, prima di mettere la polizia sulle 
tracce della fuggitiva, io ho voluto riflettere ed 
assicurarmi ove ella sia, chi l'ha aiutata a mettere 
in atto questo colpo di testa, e per quale ragione 
ella aveva preso quel paì'tito disperato. 

— Ed ora sapete tutto cotesto. 

— lo ignoro ancora ove ella sia. Ma conosco 
colui che ha protetta la sua fuga, ed ho indovinato 
perchè la mi abbia abbandonato. 

— Ditemi il nome del complice ed in ventiquattro 
ore vostra sorella vi sarà restituita. 

— Noi posso, né voglio. Mia sorella si è sottratta 
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da casa mia perchè essa mi vedeva favorevole alla 
vostra domanda. Io lo era allora. Qualcuno ebbe 
la malignità o Taccortezza di dirle, che voi vole- 
vate sposarla per farne il marciapiede della vostra 
ambizione e forse della mia. In faccia di questo 
dubbio, penetrato nel suo spirito, posso io eserci- 
tare su di lei un ascendente qualunque, morale o 
fisico f Ve ne lascio giudice. 

— Signor .abate, io vedo chiaro in tutto codesta, 
o se volete, vi vedo più chiaro di voi. Il P. Piom- 
bini è passato di colà. 

— Che intendete voi dire? 

— Mi spiego. Il P. Piombini è stato ferito dalla 
bellezza di vostra sorella. Kon è la prima volta 
d'altronde che quel R. P. si permette di codeste 
bazzecole. Egli ha fatto brillare innanzi agli occhi 
vostri non 80 quali vantaggi che vi han dato le 
traveggole; e voi non avete visto così vostra so- 
rella evadersi dal focolare domestico. Ecco tutto. 

— La vostra supposizione è talmente bassa ed 
insultante che io non degno rispondervi. 

— E fate bene, perchè io non vi crederei. Anzi 
soggiungo, per essere più chiaro, che io non sono 
il vostro merlotto, e che non riceverò P affronto 
con indifferenza. Voi avete pensato che il P. Piom- 
bini era più potente. Vi siete ingannato. Voi non 
conoscete chi ho dietro a me che sMnteressa al mio 
matrimonio. Voi avete offeso dei personaggi che 
possono polverizzarvi con un aggrottar di soprac- 
ciglio. 

— Voi convenite dunque.... 

— Di che! che io amo vostra sorella e che io 
"ho dei protettori ? Ebbene , e poi ? Se voi avete lo 
spirito si mal temprato per non comprendere il 
paese, i tempi, la società in mezzo alla quale vivete, 
ohe posso io farvi? Voi avete vissuto della morale 
dei libri, che rende gli uomini stupidi, e non della 

. morale del mondo che li rende felici. Avrei voluto 
aprirvi gli occhi ìnediante Funzione episcopale che 
vi preparavo. Voi mi respingete e spezzate i miei 
piani. Vedretno se sarete stato saggio preferendo 
l'appoggio della Compagnia di Gesù a quello della 
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Corte. Tali offese non restano mica impunite, signor 
abate. 

— Voi mi fate benedire la sorte, signore, clie 
mi ha sottratto ad una srrande tristezza e ad una 
grande vergogna. Perocché io scorgo adesso con 
quali intenzioni voi sposavate mia sorella. Io non 
sono predicatore di morale, perchè, ahimè! la mia 
non è senza rimproveri. Io ho avuto, ho tuttavia 
una grande ambizione. Non rinculerei innanzi ad 
alcun ]>rezzo per soddisfarla, se quel prezzo si ci- 
frasse per centinaia e migliaia di ducati. Il prezzo 
dell^onore, come lo pagarono Abramo ed Isacco, mi 
fa orrore. Né la mia anima , uè la mia carne- non 
sono da vendere, signore; e se voi avete bisogno 
di ciò, portate altrove i vostri sguardi. Le vostre 
minaccio non mi scuotono piii che le vostre pro- 
messe. La luce, un momento offuscata nel mio spi- 
rito, ha ripreso il suo splendore. 

— Voi mi sfidate dunque, adesso? Voi vi sentite 
dunque così bene coperto dai vostri protettori? 

-^ Disingannatevi, signore. Io non ho alcun pro- 
tettore e non ne desidero alcuno, al prezzo cui voi 
supponete. Ve lo ripeto: io ignoro dove mia sorella 
si trovi. Ma lo sapessi pure, lungi dal consegnar- 
vela, la coprirei del mio petto e del mio braccio. 
Io vi diceva or ora che io non poteva accordarvi 
ciò che io non possedevo più. VI dico ora, che ve 
la rifiuto in modo reciso. Traffichiamo di altro che 
di cuori innocenti e di corpi puri, signore. Capite? 
Voi mi avete domandato una somma di seimila 
ducati per investirmi di una diocesi. Questa som ma ^ 
sarà pronta fra, qualche settimana; ma essa è il 
salario del mio lavoro , non del mio onore. Non 
posso dirvene altro. Non siate dunque severo. Re- 
primete la vostra collera senza ragione. Io non 
giudico i vostri principii ; ma rinunziato a farmeli 
dividere o ad impormeli. Noi abbiamo tutti un idolo 
nel cuore; il vostro è d'oro, il mio è d'amore. 

— Sta bene. Binguainate codeste frasi risuonanti, 
io ne ho lo spaccio privilegiato. Vi accordo otto 
giorni per riflettere, se n'è tempo ancora. Vi hanno, 
ingannato suironnipotenza dei gesuiti. Non vi sono 
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a Napoli che dae aomini potenti, piìi poteilti che 
lo stesso re: monsignor Gode ed il marchese di 
Sora. Il primo domina il re per la coscienza; l'altro 
lo tiene per la panra. Qaesti dae personaggi sono 
miei amici. Essi saranno i w>stri protettori quando 
lo vorrete. Non aggiungo altro. Voi non siete pia 
tin fanciullo. In questo paese nulla si dona; tutto 
si vende — anche il diritto di vivere. Di quale 
moneta pagate voi il vostro ? Tutta la quistione è 
là. Riflettete. 

— L'è già bollo e riflettuto, — replicò Don Diego, 
alzandosi. — Io non ho nulla ad offrirvi, e sono 
felice che voi non abbiate più nulla a prendermi. 
Mia sorella era la mia debolezza ; strappandomela 
dai fianchi , mi hanno reso forte. Addio , signore. 
Quando avrò i miei seimila ducati, avrò l'onore di 
venirvi a rivedere di nuovo. 

— Voi non li avrete giammai. Al P. Piombini 
non resterà Tultima parola in questo affare, potiete 
contarci. 

La sera, Don Domenico Taffa ebbe un abbocca- 
mento con monsignore Gode. 

Don Diego rientrò in casa assai inquieto. L'oriz- 
zonte di rosa ohe cominciava a contemplare, offu- 
scavasi di un tratto. Gli spettri dell'avvenire rico- 
minciavano la loro danza macabra. Pensò distrarsi 
' nel lavoro, questa forza divina che tutto santifica. 
Prevenne il canonico Pappasugna del pericolo che 
lo minacciava, assicurandolo che la sua opera non 
sarebbe interrotta, per quanto ciò fosse possibile. 
Prese delle precauzioni: si mostrò poco; lasciò 
uscire Ooncettella il men che poteva. Avrebbe vo- 
luto nascondere la sua ansietà; ma Goucettella Tin- 
dovinò. 

Ella entrava nella sfera d'attrazioni doirex-prete 
e si stabiliva tra loro quella specie di compenetra- 
zione magnetica che precede l'amore. Don Diego 
la dominava già per queir appropriamento vorace 
delle nature lungamente contenute e subitamente 
sbocciate. I sensi spezzano una volontà lungo tempo 
prima che l' anima sia tocca. Goncettella sentiva 
dunque l'aria carica d'elettricità, ne provava il ro- 
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vello e ne dimandava le cause. Don Diego non aveva 
ìinlla a rispondere. Solamente la ra sicuraya che 
gli avvenimenti noi cangerebbero: e le dava UDa 
somma pe^: metterla al sicuro dalla mendicità per 
nn anno. 

Prima di aflrontare nuovi disastri, Concettella, 
molto costernata dell' incognito , pregò Don Diego 
di permetterle d' andare a vedere Gabriele, Don 
Diego avviluppava il suo cuore, ma Gabriele vi era 
sempre dentro. 11 permesso le fu accordato, quan- 
tunque con rincrescimento; ma Don Diegosapeva 
per teoria, che se si vuole uccidere un amore im- 
portuno, non bisogna contrariarlo, ma soffocarlo 
sotto le concessioni soddisfatte. 

Goncettella partì. Portò seco una delle chiavi 
della casa, dovendo restare due giorni assente ed 
ignorando a quale ora sarebbe di ritorno. Non si 
conta col mare. 

Gabriele, che non aveva giammai visto la sua 
fidanzata così bella, si mostrò dolente, fosco, so- 
spettoso, minaccevole. Goncettella si difese molle- 
mente. Era il rimorso o P indifferenza che comin- 
ciava a morderla! 

— Sta in guardia, Goncettella, — le ripetè Ga- 
briele vedendola partire. — Tu mi- hai detto : a te 
per tutta la vita ! Guai a te, guai alla persona che 
tu ami, se tu mi tradisci I 

Goncettella ritornò a Napoli, lo spirito smarrito 
e colpito da mille presentimenti. Sognava, vegliando, 
bagno, prigione, coltelli, ghigliottina, sangue, aveva 
un tremore continuo: il brivido circolava nelle sue 
vene. Arrivò a Napoli a mezzodì e corse a ca«a per 
trovare nella conversazione di Don Diego una di- 
versione al suo delirio interno. Don Diego era uscito. 
L'aspettò con ansietà. La notte giunse. Don Diego 
non rientrò. Ecco mezzanotte che suona. Ecco un'ora, 
poi due, poi tre, poi il mattino, poi mezzodì dell'in- 
domani, poi la notte ancora e mezzanotte ed il 
giorno e la sera del terzo dì ; ma Don Diego non 
compare. Ella s'informa ai vicini. Nessuno sa dargli 
il minimo ragguaglio. Goncettella piangeva come 
una grondaia in un acquazzone; si strappava i ca- 
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pelli e lacerava il viso ed i panni; ma Don Diego 
non appariva. A chi domandare ainto? a chi indi- 
rizzarsi per un consiglio! I giorni passano; poi le 
settimane. Concettella lo credè partito, scomparso, 
morto. Cominciò a correre la città come una for- 
sennata, gli occhi dappertutto, il naso al vento, le 
orécchie tese. Non T ombra di una traccia. La di- 
sperazione la guadagnò. 

Infine, circa un mese dopo la sparizione del prete, 
Ooncettella udì un mattino un vivacissimo tintinnìo 
air uscio. 

— Gli è lui, — gridò ella barcollando di gioia* 
Non èra Don Diego, ma una giovinetta prodigio- 
samente bella che fece irruzione neirappartamento, 
<!ome un tagglo di sóle, dàlia porta mezzo aperta, 
gridando : 

— Dov'è? dov'è? egli non è lì! non è lì? Lo 
hanno dunque veramente arrestato? 

Concettella gettò un grido a quella parola arre- 
i9tato. Ella seguì Bambina che correva da una stanza 
all' altra , picchiando le mura ed i mobili, rimugi- 
nando ogni cantuccio, rimuovendo tutto, non ve- 
<lendo neppure la giovane donna che la seguiva e 
le domandava : 

— Ma chi siete voi, signorina? 

— Chi sono io ? Sonò sua sorella. E voi ? Chi 
siete voi! Che fate voi qui? Da quanto tempo siete 
vói qui? Come ciò è arrivato? Quando Thanno ar- 
restato! Come? Da chi è stato egli arrestato! 

— Cuore di Maria I sua sorella! — gridò Concet- 
tella. — Io non so nulla. Arrivai da Precida: non 
era più qui. 

Bambina cadde affranta sopra una sedia, sul seg- 
giolone di suo fratello. Ella gemè forte, piànse, si 
fece raccontar tutto ciò che Concettella sapeva, 
tutto ciò che la poverina congetturava. Infine, senza 
aggiunger sillaba, Bambina si slanciò correndo, fuor 
deir appartamento e scomparve. 

Concettella restò pietrificata. 



- 1S4 - 

XVI. 
Il dado è gettato l 



— SI, vostro fratello è arrestato, — disse il ba- 
rone di Sanza a Bambina, che si era recata a pigliar 
ragguagli da Ini. — Gli è circa un mese, la polizìa 
secreta di Palazzo gli mise le mani sopra, in pieno 
mezzodì, nella strada, e lo condusse a S. Maria 
Apparente. Più di ottocento persone sono state 
arrestate di poi a Napoli e nelle Provincie. Si crede 
che vostro fratello abbia.... parlato. 

— Menzogna! — gridò Bambina con fermezza. 
— Mio fratello, cilecche e" si sia, non è mica uu 
uomo.. . che parla ! 

— Gli è questo pure il mio parere personale, — 
riprese Tiberio ; — sopra tutto dopo V ultima con- 
versazione che abbiamo avuto insieme. Ma i p<'irtiti 
sono fatti così : guai a chi per il suo portamento 
indipendente, figlio di una coscienza pura, dà presa 
ai sospetti. 

— Potete voi fare qualche cosa per lui f 

— Assolutamente nulla. Pflssa per spia. Mi per- 
derei io stesso, manifestandogli il minimo interesse, 
e conservando con lui, o con i suoi, delle relazioni 
di amicizia. 

— Voi mi date altresì congedo, — osservò Barn* 
bina con calma. — Vogliate scusarmi , signor ba- 
rone. 

■— Ma no, ma no.... voi esagerate. Bambina. Io 
vi ho spiegata la situazione. Per voi, io sarò sem- 
pre felice.... 

— Ohi rinnega mio fratello, mi rinnega. Se siete 
persuaso ch'egli è colpevole, gettategli la vostra 
pietra come gli altri. Se opinate eh' essi s' ingan- 
nano, e cìie lo calunniano, non abbiate la pusilla- 
nimità di tacervi. Le nature superiori non accet- 
tano il giudizio delle moltitudini senza abburattarlo. 
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— Voi parlate da donua che giudica col cuore 
e noi dobbiamo regolarci da uomini che osservano 
freddamente e decidono colla mente. 

— Uu partito ove la parte del cuore è soppressa, 
è un partito condancato. Io non ho più nulla a 
sogrsriunpjere. 

Bambina lasciò Tiberio, che non fece alcuna 
istanza per ritenerla. La sorella lo aveva umiliato 
al par del fratello. 

Arrivata nella strada, la giovinetta si sentì come 
tuffata nel vuoto : si trovò sola, assolutamente sola. 
Ella pensò un momento d'invocare Tintervenzione 
di lady Keith. Poi vi rinunziò per dÌ3Ci*ezione. 

Lady Keith la copriva della sua protezione: ma, 
annunziandole l'arresto di Don Diego, ella non le 
aveva offerto di proteggerlo pure. Ella aveva anzi 
dato ad intendere che T avevano instrutta della 
condotta equivoca del prete. Era dunque impru- 
dente, dalla parte di Bambina, di mischiare lady 
Keith in questa lotta contro la polizia ed i cospi- 
ratori, e di metterla forse a portata di apprendere un 
nnmero di cose, cui valeva meglio ch'ella ignorasse. 

Bambina aveva il colpo d'occhio giusto, il giu- 
dizio rapido, la decisione subita. Il suo inviluppo 
intieramente e squisitamente femminino ed infan- 
tile rinchiudeva un carattere maschio, formato al 
contatto assiduo di un uomo forte, di un pensa- 
tore. Ella non andava a tastone nella scelta dei 
mezzi. Si cacciava dritto nei più energici e nei più 
sicuri; perchè, in tutto, la non guardava che il se- 
gno. In uu fatto così grave, quale l'arresto di suo 
fratello, nulla le sembrava male; perocché la co- 
noscenza del bene e del male è un risultato di 
analisi psicologica, ed ella considerava quella di- 
sgrazia unicamente col cuore. 

In mezzo a quella solitudine ed a quell'abban- 
dono universale. Bambina scorgeva bene una luce, 
— la sola , 1' ultima che fiammeggiasse ancora al- 
l'orizzonte, — ma ella ne torceva lontano lo sguardo. 
L'aiuto del gesuita le era assicurato; ma il P. Piom- 
bini metteva a quell'aiuto un prezzo che le ripu- 
gnava di pagare. Nondimanco, malgrado la sua 
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volontà, il suo pensiero ritornava sempre a quel- 
l'uomo, il quale l'aveva già sì profondamente impres- 
sionata, e che era o^gimai la sola é>oGora di salute 
nel finale naufragio. La ragione gliela mostra va; il 
onore la respingeva. D' altronde , V ora del giorno 
era già troppo avanzata per trovare il gesuita al 
suo confessionale. Ad ogni evento, ella non avrebbe 
voluto vederlo che colà , ove V uomo era limitato 
nelle sue intraprese dal luogo e dal mondo circo- 
stante 

Bambina ritornò presso lady Keith, ma medi* 
tando. Ella discuteva contro la sua ragione e contro 
la necessaria forza delle cose. La potenza del mondo 
morale risiede nel sentimento; ma nessuno dei suoi 
teoremi resiste alla ragione concentrata e persi- 
stente. Bambina subiva questo interno combatti- 
mento. Tutto ciò che suo fratello le aveva detto, 
quella sera in cui egli accampò la sua ti'oria della 
necessità deir infamia, le rivenne alla mente, e cit> 
che allora le era sembrato mostruoso, le sembrava 
adesso semplicemente fatale. Il dogma della riabi- 
litazione, sanzionato dalla Chiesa cattolica commer^ 
ciale, vergognoso un dì per lei e per suo fratello, 
si presentava in questo momento circondato del- 
l' aureola della carità. Ella resisteva contro la ne- 
cessità della caduta, ma attestando quella necessità. 

Lady Keith le dimandò con un interesse assai 
freddo, ciò che la avesse appreso a Napoli sull'in- 
carceramento di suo fratello. Bambina rispose con 
una parola: nulla! Lady Keith non insistè oltre. 
Bambina ebbe il tatto di non soggiunger altro. Ma 
queir indifferenza della sua protettrice pesò sulla 
discussione che seguiva il suo corso nella sua co- 
scienza. Forse, un motto di tenerezza l'avrebbe ri- 
schiarata, mostrandole un sentiero in quel deserto 
ove ella viaggiava orientandosi suU^ stelle. 

Lo spinto di Bambina era aggrandito , e quindi 
ella non dava che un valore assai minimo a quelle 
convenienze sociali, le quali non avevano per base 
che dei pregiudizi. Il vizio e la virtù erano dive-.- 
nuti per lei assolutamente sinonimi di bene o di 
male : non male , non vizio I L' istinto contestava, 
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in parecchie occasioni, questa teoria: il sentimento 
femminile sopratiitto protestava ed allegava nume- 
rose eccezioni. Ma in tutti i fatti fisici e psicologici 
vi sono le circostanze attenuanti e le ragioni deter- 
minanti. Ciò turbava Bambina. La quistione d' al^ 
fronde era terribile. Poteva dessa lasciar suo fra* 
tello in un fondo di muda, farlo forse condannare 
al bagno, a morte, quando un sol bacio sarebbe 
forse bastato per salvarlo e per ornargli forse anco 
la testa della mitra episcopalei Tutta la sua logica 
si svolgeva e si spossava su questo problema. 

La notte intera non chiuse palpebra. Laonde, ap- 
pena l'alba spuntò, la uscì nel giardino, e dall'alto 
delle mura della villa che dominano la Riviera 
di Ghiaia, contemplò lo spettacolo miracoloso del 
golfo di Napoli e l'aurora. 11 mare le sembrò come 
un immenso cratere di vulcano , ove la lava rossa 
e scintillante ribelle, — quale la terra dovette es- 
sere quando si distaccò dal sole o da qualche altro 
pianeta. Un vapor bianco, leggermente tinto di vio- 
letto, addolciva quelle fiamme rutilanti. Il Vesuvio, 
la costa che si stende fino a Sorrento , le isole, le 
a{fparivano come dei punti e delle linee bagnate di 
violetto. Un firmamento di robalto, trapunto ancora 
di qualche stella in ritardo, copriva quel mondo 
ignoto come un oggetto di curiosità sotto una cam- 
pana di cristallo. Tutto Respirava V infinito. Il su- 
surro lontano della vita che si risveglia aggiungeva 
una nota all' armonia. La rondine , questa piccola 
fregata dell'aria, chiamava il mondo alato che si 
sparpagliava nello spazio, come uno scrigno di gio- 
ielli rovesciato. Quello spettacolo, quella presenza, 
quella vita del mondo della luce calmarono Bam- 
bina. 1 suoi pensieri presero un altro colore. Dei 
nuovi elementi intervennero, all'appello, in quella 
disperanza: il mondo esteriore s'impose alla consi- 
derazione delle intime passioni. 

Bambina vagava così pel giardino, provando un 
sollievo considerevole, quando il cancello ferrato 
che dava sulla strada si aprì ed il P. Piombini 
entrò. Essi si videro reciprocamente. Bambina , 
per evitarlo, volse il passo verso il boschetto del 
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padiglione. Inutilmente. Il gesuita andò dritto 
a lei. 

11 padre Piombini, cbe l'aveva attesa per delle 
settimane, che l'aveva forse cercata con ansietÀ 
ineffabile, non era disposto a lasciarla ire ora che 
l'aveva ritrovata. Avendo fatto sorgere a disegno, 
il dì innanzi, nella sna conversazione con lady Keith, 
nn incidente che esigeva nóa risposta il dì seguente, 
egli veniva a portargliela, e veniva precisamente 
ad un'ora, in cui la vecchia matrona essendo ancora 
a Ietto, e' poteva dimandar di Bambina per fargliela 
comunicare, e così parlare con lei. 

— Perchè mi fuggite* — dissVgli. — Ho fatto io 
nulli), cbe possa giustificare la vostra paura f Ho 
avuto forse torto di rivelarvi la storia sinistra che 
si svolge nel mìo cuore; ma non spetta a voi rim- 
proverarmi la mia sventura con la vostra attitudine. 
La mia anima sanguina altrettant.o cbe il cuore. Oh! 
non siate senza pietà per coloro cbe soffrono! Quando 
Iddio e' infligge queste miserie , egli ha i suoi fini 
secreti cbe concorrono all'opera della sua provvi- 
denza e della sua misericordia. Kon insorgete con- 
tro Dio. 

— Padre mio, — rispose Bambina arrossendo, — 
ciò cbe voi dite è forse esatto; perocché io discu- 
tevo in me stessa, in questo momento, se non an- 
drei a vedervi in giornata. Una grande sventura si 
abbatte sul mio capo. 

— Che sventura, figliuola mia? 

— Mio fratello è. arrestato. 

— L'ho appreso ieri. Lady Keith me ne informò, 
ed io veniva appunto a portarle una risposta. 

— In nome del Dio del cielo, signore, — gridò 
Bambina, — ditemi ciò che avete saputo su questa 
catastrofe. 

— Una cosa sola, ma assai grave: vostro fratello 
è stato arrestato per ordine del conte di Altamura 
che fa la polizia secreta del re. Allora, il male è 
irreparabile. 

Bambina si lasciò cadere sur un banco di pie- 
tra: si sentiva svenire. Il padre Piombini restò in 
piedi innanzi a lei. 
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— Abbiate cora«fgio, figlinola mia, — continuò 
il gesuita. — La redenzione arriva sempre quando 
la perdizione, sembra irrimediabile. 

— Ma voi dite che il male non ammette riparo, 

— disse Bambina, con voce soffocata nelle lagrime. 
' — Questa è la risposta che io porto a lady Keith. 

Alla sorella del condannato io potrei forse, per ca- 
rità cristiana, fare intravedere qualche speranza. Io 
non scorgo ancora nulla di chiaro. Non ho avuto 
ancora il tempo di riflettere a checché si sia. Kon 
ho potuto interrogare alcuno. Ma la sperienza della 
vita m' ha insegnato a non disperare giammai. La mia 
cònfid^^nza in Dio m' impone di non dubitare di lui. 

— Padre mio. Dio e la polizia non vanno insieme, 

— osservò Bambina — Oli è il conte di Altamnra 
che ha fatto arrestare mio fratello ; gli è a lui che 
mi rivolgerò. 

Questa risoluzione turbò il gesuita. 
• — Figliuola mia, il conte di Altamnra porta un 
altro nome che' io non vi ho detto ancora. Gli è più 
facile di arrivare al re che a quest' uomo , di cui 
signora la dimora, che è dovunque ed in nessun 
sito. Una giovinetta come voi non bazzica in quel 
mondo di banditi e di spie, il cui solo fiato conta* 
mina e corrompe. Einunziate a cotesta idea, irrea- 
lizzabile del resto. Quella gente non ha orecchio 
per la parola dell'innocenza. Essi vi promettereb- 
bero, vedendovi così bella e così ingenua, vi strap- 
perebbero un prezzo inestimabile per una promessa 
che non terrebbero: voi sareste vituperata ed infe- 
lice per nulla, forse anche per accelerare la fine di 
Vostro fratello, il quale potria un giorno divenire 
un vendicatore. 

— Ma che volete che io faccia allora? — urlò 
Bambina alzandosi. 

— Lasciatemi riflettere, — riprese il gesuita. — 
Venite a vedermi. Io avrò avvisato fra un giorno 
o due, quando sarò meglio ragguagliato. 

Bambina rigettò i suoi capelli dietro la testa, levò 
la fronte, fissò del suo sguardo gli occhi umidi del 
padre Piombini, lo prese per la mano con veemenza, 
e sillabando le parole esclamò: 
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— Il dado è gittatol Io, io ho avvisato di già. 
Scegliete: la vostra anima per il mio onore. 

II gesuita ritirò la sua mano dalle mani di Bam- 
bina e rinculò. Egli non si attendeva punto ad es- 
sere addossato così a questo dilemma del destino. 
Bambina era trasfigurata: ella si rizzava innanzi 
a lui come Tangelo della' riparazione eterna. B' cer- 
cava avvolgerla. Ella spezzava le sue perfide ma- 
glie! d'un fendente del suo formidabile sentimento 
del dritto e della giustizia. 

— Ohe volete voi dire , figliuola mia ? — bal- 
bettò il gesuita iiàpallidendo , combattuto tra il 
desiderio e la paura, tra la speranza e Timpotenza. 

Bambina si guardò intorno per assicurarsi se 
fossero ben soli , se alcuno non li ascoltasse. Le 
finestre della casa erano quasi tutte chiuse ancora, 
ed i pochi domestici in piedi si occupavano già 
dei cani. 

— Non è qui che io avrei voluto parlarvi — 
soggiunse Bambina, — • ma al vostro confessionale. 
Però siccome voi avete intavolata questa conversa- 
zione terribile, esauriamola, per arrossirne sempre e 
non ritornarvi mai più. 

— Non vi esaltate, — mormorò il gesuita. — 
Voi mi fate intravedere il paradiso; non lo velate, 
ve ne scongiuro a ginocchio, con la caligine del 
delirio. 

— Io rumino questa catastrofe da ieri in qua. 
Ho tutto considerato. Mi sono piagata il cuore, il 
corpo , r anima, a tutti i rovi della situazione. Ciò 
che vi propongo è la belletta di tutti i miei ragio- 
namenti svaniti. La logica della disperazione ha 
parlato. Voi mi volete! prendetemi.,.. 

— Che? 

— Ma io vi voglio; io vi tengo. La posta al 
giuoco sono la libertà e T esaltazione di mio fra- 
tello. Ei mi diceva un giorno, in un accesso di di- 
sperazione , quando un uomo domandava la mia 
mano per vendermi , che in questo paese infame 
tutto si trafi^ca e che si trafiSca di tutto; ma che 
i valori i più apprezzati erano la coscienza, l'onore, 
r oro. 
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— Vostro fratello aveva ragione. 

-^ La mia ooscienza non ha corso in questo af- 
fare. La vostra ba un prezzo inestimabile. Kon vo- 
glio dell'oro vostro per comperare quei miserabili. 
Ciò che vi domando, ciò che vi abbandono, non 
si tariffano a ducati. Se io toccassi un valore ma- 
teriale qualunque , mi disprezzerei, mi ucciderei..,, 
giammai voi non tocchereste la punta di un mio 
dito. L'onore vuole Tanima: esse si valgono. Io vi 
dimando la vostra anima. 

— Ma che posso io fare insomma? 

— Avete voi un secreto di Stato a rivelarmi? 
uno di quei secreti, il cui silenzio o la cui riveia- 
zione possono valere a mio fratello la libertà da 
prima, poi la promessa d'un vescovato? 

— Ma voi dimandate più che la mia anima, fi- 
gliuola mia, voi dimandate la mia vita. 

— È voi dunque? Come 1 voi avete potuto pen- 
sare un solo istante che dandomi a voi come il 
salario di un servigio reso, che uscendo dalle vo- 
stre braccia affranta, vituperata, degradata, annien- 
tatia, io vivrei, io avrei potuto vivere un sol giorno, 
un'ora sola? Eh! disingannatevi, signore. Il vostro 
ultimo bacio porterebbe via seco l'ultimo soffio 
della mia vita. 

— Io non potrò dunque sperare giammai d* es- 
sere amato da voi? 

— Io ho amato , io amo forse ancora un altro 
uomo, il quale mi ha rigettata lungi da sé come 
un'onta, non più tardi che ieri. E' non sarà dunque 
giammai a me , lo volesse egli un giorno , me ne 
supplicasse col viso nel fango. Se voi vi foste pre- 
sentato a me, senza quell'orrida spoglia di monaco, 
da uomo, da marito, forse il vostro amore mi a- 
vrebbe toccato; perchè il vostro accento dispe- 
rato m' ha commossa. Ma tal che voi siete , nelle 
condizioni in cui il mercato è posto, voi mi fate 
orrore. Io mi do a voi , ma come un prezzo. Io ho 
il dovere di salvare mio fratello, che è stato per 
me tutto: luce dell'anima e madre I Non mi venite 
quindi a parlare della vostra vita, della vostra co- 
scienza, del vostro non so che altro. Io vi abban- 
dono tutto; io esigo tutto. 
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— M» io non conosco alcano di quei segreti di 
Stato di cai voi vi fate un talismano onnipotente. 

— Allora sbarazzate la mia via della vostra per- 
sona. Che m'iio io a fare di voi? Servir di origliere 
alla voluttà di un gesuita? Puah! 

— E se io non fossi un gesuita, se io risorgessi 
il conte BoDvisif Se facessi di voi la mia consorte? 
Se vi conducessi lungi di qui, in Francia, in Ame- 
rica, in Inghilterra.... 

— Non cercate d'illuminare le sordide tenebre 
del presente con grirradiamenti delTavvenire. Ag- 
giornereste voi dunque la ricompensa del vostro 
servigio? 

— Impossibile, — gridò il gesuita, impossessandosi 
delle mani di Bambina e bruciandole del suo con- 
tatto. — Io vivo di questo amore. Perchè io mi ab- 
bia forza di compiere la mia trasformazione, gli 
è mestieri che io sia sostenuto da questo elisir 
della vita. Voi non v' immaginereste giammai la de- 
vastazione incalcolabile che avete portata in me 
da sei settimane che vi conosco. Voi avete messo 
il fuoco al ghiaccio. Io amava quasi il mio stato, 
benché me lo avessero imposto. Io ne compievo i 
doveri. Vi attingevo lo splendore che il mondo mi 
aveva rifiutato in un'altra sfera. I miei confratelli 
erano pieni di riguardi, anche per le mie debolezze. 
Quest'ordine, cui si calunnia tanto, aveva delle te* 
nerezze di madre per i miei stessi smarrimenti. 
Tutto ciò mi è odioso al presente. Io divengo idiota. 
Io tradisco il mio ordine, nascondendogli dei fatti, 
degli attentati che potranno sconvolgere V Italia, 
nella speranza che la società di Gesti sia spazzata 
dalPuragano e che io ritorni alla libertà. Voi avete 
fatto di me un miserabile. Voi mi domandate fimpos- 
sibile, e voi mi parlate ancora dì.... aggiornamento! 

— Allora non mettete in conto l'avvenire e non 
favellate di amore. Sapete voi solamente cosa sia 
Taraore ? 

— Ahimè I noi so che troppo. Ma voi non consi- 
derate dunque che , donaandandomi un secreto di 
Stato, a me, gli è un secreto di confessione, forse, 
che voi mi chiedete! 
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— Giustamente perchè lo so, v'indirizzo questa 
dimanda. Voi non siete certo né ministro né re. Ma 
voi siete il depositario di tante indiscrezioni, di 
tante rivelazioni; voi ascoltate tutti i gridi delle 
coscienze ulcerate o dubbie; voi sorprendete, senza 
eU'altri lo immagini, tanti pensieri sprofondati nelle 
sentine dei onori; voi analizzate tanti fatti che, 
dai briocioli di tutti codesti echi, potete costruire 
1-edifizio di cui ho duopo per dar la scalata alla 
sorte. 

— Ma tutti quei segreti sono inviolabili , figlia 
mia. 

— Ohe ? voi domandate l'onore di una giovinetta, 
e voi trovate che vi sia ancora qualche cos'altro 
d' inviolabile Y Voi siete allora infame a freddo, 
ipocrita, o stolido. Continuate la vostro via, mio 
Beverendo, ed impiccatevi se mi amate. Voi non 
mi avrete giammai. 

— Bambina, figliuola mia, riflettete.... 

— Basta. Questa conversazione mi ha di già pro- 
stituita. Io mi fo orrore a me stessa del linguaggio 
che tengovi , delle questioni che mi pongo da ieri 
in qua. L'angelo della mia fanciullezza mi ha ab- 
bandonata , dopo che io sono a dibattere il modo 
della mia infamia. Non è dunque abbastanza? Voi 
gustate dunque la contaminazione della mia aoima 
prima di pascervi del mio corpo; che insistete. tanto 
ancora sul mercato? Partite. Ohe non vi vegga pia 
giammai. Io riferirò a lady Keith il vostro messag- 
gio, e.... siate maledetto, voi che avete, il primo, de- 
florata la mia innocenza. 

Bambina proruppe in lagrime e si slanciò nel 
viale per fuggire. Il padre Piombini la tolse nelle 
sua braccia. 

— Tu non sospetti neppure, figliuola, la gran- 
dezza del sacrificio che m'imponi. 

— Ed il mio dunque? — l'interruppe Bambina. 

— Io lo valuto, — continuò il gesuita, — e non 
esito piò. Vieni a vedermi domani. Io avrò riflet- 
tuto. Io avrò trovato forse ciò che può condurti al 
tuo scopo senza cagionare dei disastri incalcolabili. 
Noi ginochiamo forse i destini d' Italia contro un 
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bacio. Tu vedi ciò ohe vale codesto bacio. Se non si 
trattasse che semplicemente della mia vita, la mia 
coscienza non avrebbe impallidito nn sol minuto. 
Ma.... infine, tu ignori tatto codesto, figliuola; tu 
balocchi con la testa di un pazzo. Kon ci pensiamo 
più. Vieni domani. Noi saremo più calmi. 

Egli baciò castamente Bambina sulla fronte e si 
diresse verso la palazzina per parlare a lady Keith. 
Le finestre della sua camera da letto erano aperte. 

Bambina sembrò atterrata delia sua vittoria. Ella 
ne abbracciava adesso tutta la portata e tutti i do- 
veri. La giornata e la notte che passò furono più 
agitate che quelle della vigilia. Lo specchio le fa- 
ceva paura, mostrandole una bellezza di cui ella 
aveva fatto una mercanzia. Ella sapevasi venduta 
di già , si considerava come non appartenentesi 
più. Tanti vezzi, tanta giovinezza, una vita sì im- 
macolata, strangolate così, e perchè ? Perchè ! come 
il suo debito verso suo fratello le sembrò pic- 
colo alla fine; quanto la portata del suo dovere era 
stata esagerata! Don Diego non avrebbe giammai 
consentito a questo scambio infame. Il termometro 
del cuore non sale giammai sì alto per il calore 
dei sentimenti che sotto il soflSo delle passioni. Non- 
dimeno , quando l' ora di recarsi al Gesù Nuovo 
scoccò. Bambina vi si rese, e trovò il padre Piom- 
bini installato di già nel suo confessionale e cir- 
condato da penitenti. 

Bambina aspettò il suo turno, non senza qualche 
intimo scoraggiamento. Più d'una volta la fu sul 
punto di fuggire dalla chiesa. Eppure restò. Ahi 
se avesse ella avuto un poco di amore per soste- 
nerla! Ah se quel balordo del barone di Sanza non 
l'avesse così stupidamente indispettita! Ma no, ella 
era sola. In questo vasto mondo, non vi era che 
una creatura che ramasse ancora, ramasse fino al 
delirio , quantunque sì tristamente esigente. Ella 
s'inginocchiò al confessionale ed ascoltò il padre 
Piombini. 

Questo digraziato non si difendeva più. E' non 
provò neppure di lottare. Egli comunicò a Bam- 
bina un secreto, cui teneva da lady Keith, che era 




conosointo solamente da nn altro aomo: il barone 
Colini. Poi e' disse alle altre persone che aspetta- 
vano per confessarsi ch^egli era indisposto, e lasciò 
il confessionale. 

Bambina non ebbe la forza d^ascire dalla chiesa. 
La sua catastrofe era compiuta. Ella teneva già 
in mano il prezzo del suo onore: bisognava pagare 
adesso. Pagare? Orrore! 



XVII. 
Mal se gli ambasoiatori pure se ne mischiano 1 



Non era poi tutto il possedere un segreto di 
Stato; bisognava sapersene servire. Un congegno 
di guerra è una forza quando lo si sa adoperare: 
un cannone d'acciaio a retrocarica, nelle mani di 
un selvaggio è un imbarazzo. 

Bambina si trovò dunque singolarmente imba- 
razzata quando ella fu in possesso di quell'arma, di 
cui suo fratello aveva con entusiamo celebrato l'ef- 
ficacia. 

Per mettere in moto quella batteria occorreva 
arrivare fino al re stesso ; perocché e' sarebbe 
stato forse inutile, forse pericoloso, rivolgersi ai 
ministri. 

Il P. Piombini si era sentito male dopo eh' egli 
ebbe affidato a Bambina quel terribile sésame ouvre- 
tot, e dsb due giorni non discendeva più al confes- 
sionale. Ella non poteva dunque dimandargli con- 
siglio. Ella non concepì neppure l' idea di consul- 
tare lady Keitb, la quale avrebbe certo domandato 
di penetrare più addentro in quel mistero e l'avrebbe 
probabilmente sventato. Bambina aveva giurato di 
non più vedere il barone di Sanza. Ella non aveva 
giammai visto certe altre persone di cui suo fra- 
tello le aveva ragionato: il farmacista Don Grazioso 
ed i due amici del marchese di Tregle: il barone 
Colini, e Don Gabriele, che vivevano con lui in 
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casa di lai. La natura della comanioazione ohe ella 
aveva a fare l'obbligava a yedere gli nomini della 
reazione, cni ella aveva in orrore. 

Bambina non era una donna politica. 

La donna politica è un aborto di uomo, sovente 
una donna abortita o una virago che si appropria 
tutto ciò che il sesso forte ha di piti lurido: la 
crapula, il tabacco, Tassisa, gli andamenti scompi- 
gliati, le dottrine fautastiche e velenose, gli odii 
antisociali, gli entusiasmi balordi, i feticismi ridicoli. 
La donna è aristocratica per diritto divino. La sua 
fibra fina e nervosa, suscettibile unicamente di due 
crisi , Tesaltamento e Tabbiosciamento, la rende 
propria ad essere signora o schiava, regina o cor- 
tigiana. Ella non è tagliata per la libertà, ohe è 
l'equilibrio. 'Sei focolare domestico, la donna è re- 
gina; fuori di lì ella è essenzialmente cortigiana. 
Ove? quando la donna è libera? Ella è dunque 
per istinto partigiana del despotismo. Per collera, 
per vanità, per interesse gualcito, per ambizione 
calcolata, per amore, talvolta pur^ per educazione 
scelta, la donna può appassioparsi per le libere 
forme del governo e per un piti savio organamento 
sociale. Tuttavolta, questo stato fittizio e sovra- 
posto non modifica la sostanza della sua natura, 
ma la modalità della manifestazione. L'organo della 
libertà è il cervello, e propriamente i lobi cere- 
brali, sede deir intelligenza e della volizione, se- 
condo Flourens. La donna.... ha un altro organo. 

Bambina aveva sovente udito parlare di politica 
dal suo fratello, dal conte di Oraco, da Tiberio; ma 
non si era formata una idea precisa della libertà 
se non quando avea visto il vescovo Laudisio e la 
polizia interdire a suo fratello il diritto di vivere. 
Ella avea allora compreso il despotismo come fatto, 
ma il suo spirito non si era fermato a scandagliare 
il despotismo come diritto. Di guisa che ella bran- 
colava in un caos ove i principii si urtavano ed 
ove il compromesso delle idee monarchiche costi- 
tuzionali le sembrava poco sicuro ed illogico. La 
sensazione è sempre più logica che la riflessione. 
Non conoscendo al giusto ciò che i patrioti vo- 
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lessero, ella non si passionava per loro, e non pe- 
sava per conseguenza Tatto cai andava a compiere 
in vista puramente di un interesse di famiglia. Se 
ella avesse meglio capito, si sarebbe certamente 
astenuta. No; ella!non avrebbe giuoOato il suo onore, 
la sua vita, i destini d' Italia, come le aveva detto 
il padre Piombini, contro qualche mese, sia pure 
qualche anno di prigionia di suo fratello. L'ignoto 
la terrorizzò. 

Bisognava nonpertanto agire. Bisognava ad ogni 
costo giungere fino al re. Ella aveva dapprima 
pensato di rivolgersi alla regina. Ma aveva udito 
parlare con tanto risentimento contro la durezza, 
Talbagìa, la cattiveria di quell'austriaca, sì fatale 
ai Borboni di Napoli, che Bambina si spaventò di 
trovarsi alla presenza di lei. Preferì il re, cui di- 
cevano più accessibile, assai pio, plebajuolo. Ma 
in che modo prendervisif Ella ignorava come si 
dimandassero le udienze: in ogni caso prevedeva 
d'istinto che anche ottenutala, quell'udienza, l'au- 
dizione sarebbe stata ritardata. Ed infrattanto suo 
fratello soffriva e la sua sorte si decideva forse. 
Una parola, cui colse al volo in una conversazione 
degli amici di lady Keith, le seryì d'ispirazione. 

Si parlava di una manifestazione che aveva avuto 
o doveva aver luogo contro l'ambasciatore d' Au- 
stria principe di Schwartzemberg, cui si conside- 
rava come r istigatore principale della reazione e 
della resistenza del re ai prinoipii più liberali che 
cominciavano a farsi giorno anche a Boma! Lady 
Eeith odiava il principe austriaco, considerandolo 
come l'autore dell'ostilità cui la Corte di Napoli 
mostrava allora a Pio IX, — al Pio IX di fantasia 
che avevamo fabbric i to nel 1847 pel bisogno della 
nostra causa. Ed a causa di ciò l'antipatia di lady 
Eeith pel re erasi aumentata. Si rallegravano 
dunque dell' insulto che l' inviato del principe di 
Metternich stava per ricevere. Non era cotesto un 
indicare a Bambina l'uomo a cui ella doveva rivol* 
gersi per penetrare fino al re! In ogni caso, le 
sembrò più facile di abbordare il principe di Schwart- 
zemberg che Ferdinando II. 
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Gli amori di questo principe con ana dama na- 
politana avevano fatto un certo strepito. Lo si 
diceva nomo grazioso, che lasciavasi facilmente 
avvicinare, non altiero che con i suoi pari, caval- 
leresco verso le donne. Forse se ne esageravano i 
difetti, le qualità, Tìmportanza. I popoli schiavi por- 
tano sempre gli occhi armati di lenti di ingrandi- 
mento. Comunque si sia. Bambina si decise a 
domandarle un'udienza. 

Ella si presentò al palazzo dell'ambasciata alle 
dieci. Le si domandò cosa chiedesse. 

— Parlare al signor ambasciatore. 

— Sua Eccellenza è uscita a cavallo, — rispose 
il lacchè. 

— Aspetterò. 

— Se è per affari deirambasciata, bisogna rivol- 
gersi alla segreteria, al pian terreno, a sinistra. 

— Mi occorre di parlare direttamente e perso- 
nalmente al principe. 

— Avete voi una lettera di ammissione o di 
raccomandazione ? 

— Non ho proprio nulla. Ma debbo intrattenerlo 
di cose, che non possono essere comunicate se non 
a lui solo. 

— Noi conosciamo cotesto. Tutti i mendicanti 
che vengono ad importunarci per delle lìmosine 
hanno a favellare direttamente con Sua Eccellenza. 

— Io non vengo a mendicare, signor lacchè. Vi 
ripeto che ho una comunicazione grave da fare al 
principe. 

— Diavolo diavolo 1 — borbottò il lacchè, — o che 
le damigelle della borghesia si mischino anch'elle 
della partita? 

— Io non vi comprendo, 

— L'è proprio vero? Il principe riceve molte 
donne. Le une, per.... voi sapete t le altre per affari 
di Stato. Voi siete una bellissima donzella, è vero. 
Lavorate voi per.... conto vostro, o per conto dello 
Stato? 

Bambina arrossì e non rispose. Si assise. Al • 
ristesso momento si udì uno strepito di cavalli 
nella corte^ poi un rumore di passi nelle scale. 
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— È Sua Eccellenza, gridò il lacchè: tiratevi 
da banda. 

Bambina, al contrario, si precipitò verso il bal- 
latoio, e gridò: 

— Signore ambasciatore, sbarazzatemi, di grazia, 
dalla petulanza dei vostri domestici. Ho bisogno 
di parlarvi air istante da solo a sola, per interessi 
considerevoli. 

Il principe di Schwartzemberg si fermò di corto, 
squadrò attentamente la fanciulla, cui Panimaziotie 
rendeva più bella. E' fu colpito dalla voce, dal sem* 
biaute, dal contegno, dall'accento, dalla voltura 
della frase, dalla limpidità cristallina dello sguardo^ 
dall'emozione ch'ella manifestava. 

— Entrate, signorina, — disse egli infine, — sa- 
lutando pulitamente Bambina. 

Una doppia siepe di lacchè incipriati e gallonati 
salutò fino a terra. Il principe precede, aprendo la 
porta per lasciar passare Bambina. Essi traversa- 
rono così parecchie sale e saloni ed arrivarono al 
gabinetto particolare del principe. Bambina non 
vide nulla, non guardò a nulla. Si fermarono ìd 
quella stanzina, che non aveva altre porte. Bambina, 
senza esservi invitata, si lasciò cadere sopra uu 
canapè. L'emozione Taveva spossata. 11 principe di 
Schwartzemberg si assise a fianco a lei, all'altra 
estremità del canapè e si scoprì rispettosamente. 

Vi era nell'aria di Bambina qualche cosa di così 
serafico che imponeva. Impossibile di supporre in 
lei la minima cosa di equivoco e di vergognoso. 
La trasparenza de' suoi occhi riproduceva le più 
piccole ondulazioni del suo cuore. Il meno osser- 
vatore avrebbe affermato, vedendola, ch'ei non aveva 
a fare con una avventuriera. Poi Bambina posee- 
deva una di quelle bellezze fulminanti che para- 
lizzano l'anima come la scossa della torpedine: sì 
restava da prima abbarbagliati, poi fascinati. U 
principe la contemplava senza interrogarla, per 
paura di vedere l'apparizione dileguarsi troppo 
presto, e per rispetto. Bambina dal canto suo, vi- 
vamente imbarazzata, tacevasi, attendendo per de- 
ferenza che l'ambasciatore le avesse diretta la parola. 
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— Signorina, — disse infine il principe di Schwart- 
zemberg per venirle in aiuto : — a chi ho l'onore di 
parlare f 

— Signore ambasciatore, — rispose Bambina, — 
il mio nome non vi apprenderebbe nnlla quando lo 
avreste conosciuto. Io sono una povera creatura di 
provincia cui non chiamano neppure per il suo 
nome di battesimo, perche non mi conoscono che 
con il soprannome di Bambina. 

— Nome delizioso! — sclamò il principe. 

— Ho insistito per vedervi, signore, — continuò 
Bambina, — perchè voi solo potete, senza ritardo, 
introdurmi appo il re. 

— Appo il re! 

— Gli è a lui ch'io debbo parlare. 

— Ma di che si tratta, signorina! 

— Signore, vi scongiuro di non interrogarmi. Io 
ho un' intera confidenza in voi ; ma voi non potete 
ciò che puote il re. 

— Evidentemente. Nondimeno, per presentarvi 
a S. M. bisogna che io mi sappia chi io presento, 
per quale affare io commetto questa grave infra- 
zione alle regole diplomatiche. 

— Ecco appunto ciò che è impossibile, signor 
principe. Per una conseguenza triste e formidabile, 
io mi sono trovata in grado di apprendere un se- 
creto terribile che riguarda la sicurezza della co- 
rona. Jo non posso rivelarlo che al re, al re per 
il primo in vostra presenza. 

— Ma avete voi un altro interesse, signorina, 
rivelando questo secreto, oltre il dovere di suddita 
fedele ? 

— Senza dubbio, signore, Credete voi che io farei 
tante istanze unicamente per salvare la corona di 
un re, che io non conosco, e che m'ispira pochis- 
sima simpatia ? 

Il principe di Schwartzemberg sorrise. Poi sog- 
giunse : 

— La situazione cangia allora, signorina. Dap- 
poiché voi non siete un'eroina.... 

— Chi ve lo dice, signore? — interruppe Bambina 
con vivacità. — No, io non sono una eroina realista. 
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Ma se voi sapeste ciò che questo secreto mi costerà, 
voi fremereste ed avreste pietà di me. Voi non 
ammettete dunqae l'eroismo che in una sola sfera 'i 

— Perdono, no, signorina. Ma l'eroismo si rim- 
X)icciolisce, se non scompare affatto, quando diviene 
un oggetto di scambio. Ora, ei mi sembra, se ho 
ben capito, che voi avete qualche cosa a diman- 
dare al re come prezzo di codesto terribile secreto. 
E, dapprima, che sapete voi che codesto che voi 
possedete sia proprio un secreto, e che quel che 
voi credete tale non fosse da noi conosciuto f 

— Voi noi conoscete, voi non sapreste neppnr 
sospettarlo. Se poi io mi inganno, ebbene, me ne 
rimetto alla vostra coscienza, rigettatele condizioni 
che io propongo. 

— Quali sono almeno codeste condizioni! 

— Non posso neppur dirvele. Le apprenderete 
alla presenza del re. Ma, ve ne supplico, non in- 
sistete per istrapparmi ciò che ho il dovere di cu- 
stodire, lo non domando nulla per me. La grazia 
che otterrò per un altro è un decreto di morte per 
me. Lo vedrete! voi potete confidarvi a me. 

La proposizione di Bambina aveva qualche cosa 
di così strano, ma altresì di così ingenuo, di così 
innocente, di così convinto, che il principe di 
Schwartzemberg restò perplesso. Aveva egli a fare 
con una Madonna o con una intrigante, commediante 
perfetta ? Egli osservò Bambina con attenzione piti 
concentrata, ed esitò ancora. 

— Ciò che voi domandate, signorina, — soggiunse 
egli, — è impossibile. Non si presenta al re dei logo- 
grifi. Ciò che potrebbe, tutto al più, un ministro 
della polizia, in vista della sicurezza pubblica, non 
se lo paò permettere il rappresentante di una po- 
tenza estera, lo ho dunque il rammarico di rifiu- 
tarvi il mio concorso, 

Bambina si alzò. Ella era divenuta pallida ed i 
suoi occhi navigarono nelle lagrime. Vedeva le sue 
speranze naufragate, e non un^ altra vela all'oriz- 
zonte. Aver tanto osato ! aver compromesso tante 
cose sante! calpestato la sua anima ed il suo pu- 
dore per metter capo ad uno scacco ! Ella aveva 
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i brividi di avere a ritornare al gesuita, e di &rgli 
delle nuove concessioDì. 

— Perdonatemi , signore , — balbettò Bambina 
con voce soffocata. — Io non sospettava la serietà 
degli ostacoli che intravedo adesso. Non so che farò. 
Possiate non rimpiangere di non avermi esaudita. 

— Signorina, — disse il principe, alzandosi a sua 
volta, — vogliate comprendermi bene. Io non insìsto 
per sapere il vostro secreto né ciò che vogliate in 
ricambio domandare al re. Ma infine indicatemi, ve 
ne prego, con quale formola bisogna che io supplichi 
8. M. di ricevervi ! 

— E voi, ambasciatore di una grande potenza, 
dimandate ad una povera creatura di provincia una 
formola di corte per compiere un atto di sì alta 
gravità f — sclamò Bambina. — Io ho sempre udito, 
nel mio casale, che il motto: salvezza dello Stato! 
era magico nella bocca dei ministri. Come noi igno- 
riamo tutto ciò che si attiene ai nostri padroni! ... 

— Ahimè! se re Ferdinando fosse un uomo da 
capire la divina poesia della bellezza, io avrei stuz- 
zicata la sua curiosità dicendogli che se egli non 
apprendesse nulla ^ di nuovo , egli avrebbe per lo 
meno visto nella sua vita la forma pia ideale del 
bello muliebre. Ma S. M. non comprende che le 
celesti bellezze della santa Vergine, passando per 
la bocca lipposa del suo confessore. In fine, io vado 
ad intrigarlo col mistero lavandomi le mani e la- 
sciandolo giudice se egli debba o no ricevervi. Vo- 
lete, signorina, farmi l'onore di ritornare qui domani 
di lasciarmi il vostro indirizzo? 

— Ritornerò. Io abito in casa di lady Keith, al 
Vomere. Ma, ve ne scongiuro, non mandatemi a 
cercare: io vi ricevo un ricovero caritatevole. 

— In casa di lady Keith? — gridò il principe 
di Schwartzemberg. — Comprendo alla fine. Il re 
vi riceverà senza fallo. Io ve lo garantisco. Forse 
vorrà desso vedervi stassera stessa. 

— No, stassera. Io non avrei alcuna scusa per 
allontanarmi dalla villa la notte. 

— Un'ultima parola, e, ve ne prego, vogliatemela 
perdonare. Vi è in tutto codesto qualche cosa di 
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oni avremmo ad arrossire? Una macchia ad nua 
stella.... 

Bambina si coprì il viso colle mani ed interrappe 
il principe con un singhiozzo. 

— Io non sono una spia, — gridò essa, — È un 
sacrifizio di morte che io perpetro e non un'azione 
infame. Ma al postutto, io non ne so nulla. Io pagp 
un debito.... Se fo del male a qualcheduno, gli è 
che io non posso altrimenti scongiurare il pericolo 
d'un altro.... Siate indulgente, signore. Se voi sa- 
peste il decreto fatale che mi pesa sul capo, voi 
sareste misericordioso come Gesù. No, non mi di^ 
sprezzate, no: io non sono né spia, nò venale. 

— Scusatemi, signorina, io non aveva alcuno in- 
tento di oltraggiarvi. Sono rassicurato. Credo anzi 
di avere indovinato. 

Il principe non aveva indovinato, poiché suppo« 
neva che Bambina avesse sorpreso un secreto in 
casa di lady Eeith, cui si sapeva bazzicata da co- 
spiratori , e che la giovinetta se ne servisse per 
rendere servigio ad un innamorato. Egli accom- 
pagnò Bambina fino all'anticamera e tutto il giorno 
pensò a lei. 

Il re, incuriosito dell'istoria che il principe gli 
raccontò in modo abile, consentì a vedere Bambina, 
dopo aver fatto, ben inteso, una certa preghiera, 
per dimandare l' ispirazione divina. Egli confessò 
pia tardi al principe che la memoria di Carlotta 
Oorday aveva traversato il suo spirito, non ben 
nudrito di storia pertanto. Fu dunque convenuto 
che il dì seguente il re si sarebbe recato a Capo- 
dimonte e che quivi, incontrando come per caso il 
principe di Schwartzemberg , questi gli avrebbe 
presentato la giovinetta. 11 principe si astenne 
dal parlare a S. M. della stupenda bellezza della 
spiana; egli aveva paura di allarmare la pietà di 
questo sovrano che credeva la bellezza soppannata 
sempre di uno strato di ovatta diabolica. 11 prin- 
cipe fece brillare innanzi agli occhi del re la cir- 
costanza della dimora della giovinetta, fin là restata 
sempre impenetrabile agli agenti della polizia na- 
poletana ed a quelli della diplomazia austriaca. 
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Il re, dal lato sao, era felice di apprendere qual- 
che cosa, Don avesse pare la gravezza ohe le attri- 
bai va Bambina, an poco per paura della saa per- 
sonale sicurezza, ma principamente per umiliare 
il suo ministro della polizia, il quale si vantava 
di salvarlo, due volte ogni ventiquattr' ore, e si 
faceva pagare il salvamento. 
Ferdinando II era prodigiosamente avaro* 
^indomani, il principe di Schwartzemberg aspet- 
tava Bambina con ansietà; e, per esser veri, e^ bi- 
sogna aggiungere oh^era la donna anzi che la sal- 
vatrice, cui egli sospirava rivedere. Bambina giunse 
alle dieci. La sHntrodusse immediatamente. Il prin- 
cipe gridò, scorgendola : 

— Il re vi riceverà a mezzodì, a Oapodimonte, 
signorina. Noi abbiamo quindi un'ora da attendere. 
Oosa posso io per farvela passare aggradevolmente ? 

— Se io fossi divota, signor ambasciatore, vi 
supplicherei di lasciarmi sola in un cantuccio del 
vostro palazzo per pregare. 

— E non essendo divota! 

Bambina sorrise dell'interruzione, e ripigliò : 

— Ahimè! non essendo divota, oso dimandarvi 
in grazia di apprendermi come si parla ai re. 

— Ai re, è una cosa; a Ferdinando II, è un'altra. 
Vi dirò dunque in vettura come avrete a compor- 
tarvi con quella Maestà. 

CTn^ora dopo, un eoupé colle bendinelle abbassate, 
senza stemmi, col cocchiere senza la livrea del 
principe, volava lungo la strada di Toledo verso 
Oapodimonte. 

A quell'ora stessa, ir padre Piombini si recava 
da lady Keith, per accattare uno sguardo di Bam- 
bina e respirare Paria imbalsamata del fiato di lei; 
e Don Diego, il disgraziato Don Diego, passava 
per le prove più spaventevoli della sua vita. 
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XVIII. 
Diamo un tonfo nell'inferno. 



L'ho detto: Don Diego era stato arrestato alla 
dimanda di monsignor Co ole. Don Domenico Tafif^i 
vedendo i snoi progetti rovesciati , aveva dato a 
credere al confessore patentato di Sua Maestà, che 
il prete provinciale li aveva corbellati ed aveva 
gittata sua sorella nelle braccia del padre Piombini. 

Monsignor Code aveva di già deirodio cumaiato 
contro il gesuita, cui si proponeva al re come di- 
rettore della sua coscienza reale, meno male in 
fama che l'attuai direttore. La regina, che T aveva 
conosciuto a Vienna come ministro del duca di 
Modena, l'aveva di già consultato in due o tre cir- 
costanze, sopra secreti di anima o di Stato ch'ella 
aveva voluto sottrarre alla cognizione del vescovo 
di Patrasso. L' aristocrazia , la gente di corte , an- 
davano, di preferenza, a lavare la loro coscienza 
dal gesuita, anzi che da monsignor Code, ciò che 
stupiva il re. Ferdinando II cominciava a prestare 
Torecchio alle accuse contro il suo vescovo, ed agli 
elogi del gesuita. Si susurravano da orecchio ad 
orecchio le buone fortune del padre Piombini appo 
le dame del gran mondo; mentre che il vescovo 
di Patrasso asciolveva, pranzava e cenava del suo 
grossolano pasto ordinario, — la figlia di un fab- 
bricatore arricchito. Quest'ultimo colpo, — il ratto 
di Bambina, — metteva il colmo al P esasperazione 
di monsignor Code. Egli ne disse accortamente due 
parole al conte di Altamura, dapprima per scoprire 
la bella donzella scomparsa, poi per castigare il 
frate insolente che gli aveva tirata la coppa dai 
labbri. 

Né il conte di Altamura nò il marchese di Sera 
non poterono annasare ove si celasse Bambina. Essi 
non avevano l'occhio in casa lady Keith, quand'anche 
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i sospetti si fossero portati verso qnelle latitudini ; 
Bambina non aveva lasciata traccia della sua faga; 
la dama irlandese l'aveva spoglia immediatamente 
della nera guaina di monaca. Il fulmine ricadde 
allora in pieno sopra Don Diego. Gli agenti del 
conte di Altamura lo arrestarono una sera nella 
strada, lo gettarono in una vettura e lo condussero 
dritto a ^nta Maria Apparente, — terribile pri- 
gione preventiva di polizia, — incarcerandolo sotto 
Tacousa di cospirazione contro lo Stato. 

Don Raffaele , il carceriere in capo , lo cacciò 
senz'altro nella più orribile segreta. 

L'arresto fu significato al ministro della polizia. 

Il marchese di Sora era di già gelosissimo e pro- 
fondamente ulcerato della parte importante che il 
conte di Altamura si attribuiva nella i)olizia del 
regno e sopra tutto della parte indipendente che 
vi si era tagliata. Il re gli aveva accordato di agire 
al di fuori dell'autorità ministeriale. Perocché Fer- 
dinando II, diffidando di tutti, aveva organizzato 
nell'amministrazione lo spionaggio mutuo, non per- 
chè l'amministrazione funzionasse meglio, ma perchè 
non lo giuntassero nella parte ch'ei prelevava sulle 
ladrerie e sulle mance dei . funzionari. Tutti i mi- 
nistri^ gli presentavano questa parte del profitto 
del brigantaggio amministrativo sotto il nome di 
risparmio. 

Ferdinando II dava, dalla sua parte, venti soldi 
per una messa e pregava Iddio per la prosperità 
del suo regno. Egli sapeva che il suo popolo era 
divorato " fino all'osso, „ come diceva Bicheliea. 
Egli avrebbe potuto ripetere come il reggente : 
" Se io fossi suddito, mi rivolterei. „ Egli ripeteva 
come il suo bisavolo, Carlo III di Spagna, quando 
volle sbarazzar gli Spagnuoli dei gesuiti : ^ Essi 
sono come i fanciulli: piangono quando gli si netta! ^ 

Il marchese di Sora mandò dunque un suo com- 
missario per cominciare Pistruzione e sottomettere 
Don Diego all'interrogatorio. Egli aveva un gran 
desiderio di presentare al re, anche una volta, un 
arresto arbitrario, avventato ed avventurato, forse 
per ragioni private, su falsi dati. Ma egli era me- 
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stieri che Don £>iego risultasse innocente, dopo le 
prove più spaventevoli per le quali si farebbe 
passare. Se Don Diego soccombeva, tanto peggio 
per lui. E\non si trattava qui della sua innocenza 
o della sua colpevolezza, ma deir onore e dei ran- 
cori del ministro. Il commissario Gravelli non per- 
tanto era umano e discreto. Il marchese di Sora lo 
sapeva e contava su di ciò. 

La segreta, ove avevano immerso Don Diego, era 
a cinque o sei metri al di sotto del livello del 
suolo, praticata in un gomito che faceva la cloaca 
collettrice di tutte le sentine dello stabilimento. 
L'aguzzino ed il prigioniero discendevano, mediante 
una scala mobile, in un corridoio stretto, che corre 
lungo le segrete scavate nel muro delle fondamenta 
ove sono le porbe. Un piccolo abbaino a cancello 
di ferro tagliato sulla porta dava aria alla muda. 
Di luce, non era proposito: le tenebre eterne vi 
regnavano come sulla pelle del negro. Il prigioniero 
non vi poteva restare né in piedi nò coricato: in 
piedi, egli avrebbe potuto <3onsiderarsi ancora come 
un uomo : coricato, egli vi avrebbe forse trovato la 
ridente illusione del sepolcro. Un'infiltrazione per- 
petua di un liquido nero, glutinoso, che avrebbe 
asfissiato il faro del Molo, sgocciolava lentamente, 
colia regolarità di una clepsidra, e cangiava il suolo 
in un fondo di pozzo melmoso ove brulicavano 
degl'insetti cui Pentomologia non ha ancora classi- 
ficati. Nelle condizioni psicologiche della vita ordi- 
naria e -normale, non vi si sarebbe potuto vivere 
ventiquattro ore. Ma nell'eretismo dell'anima, — 
in cui debbe trovarsi naturalmente un uomo sep- 
pellito in queir inferno, — la vita acquista un' in- 
tensità sovrumana. 

Don Diego vi restò quaranta giorni. 

Gli si portava una libra di pane al giorno ed 
una brocca d'acqua. Egli viveva, agginocchiato, la 
bocca costantemente applicata allo abbaino sulla 
porta. Un buco aperto , in un lato , centuplicava 
l'infezione. I suoi abiti erano saturati dell' orribile 
distillato della vòlta. Aveva freddo, — il peggiore 
dei freddi, quello che viene di dentro, e perciò dal 
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cuore e dalla midolla aliuugata, che si agghiadano 
a spese del cervello. Impossibile distingnere nulla 
in quel sotterraneo da maiali. Non pertanto, quando 
le pupille, a forza di aguzzarsi, si erano dilatate 
come due rosoni da cattedrale, si scorgevano ancora 
delle orride piccole lucertole giallastre strisciar 
lungo le parerti. 11 silenzio — un silenzio da steppe 

— lo schiacciava. Egli non udiva più, degli strepiti 
della vita, che il tintinnio cadenzato delle vene 
delle tempia, e la gocciola di umidità che cadeva. 
Non pensava piti; ma dei vaneggiameuti indistinti, 
dei delirii, delle allucinazioni, dei briccioli d'idee, 
delle reminiscenze confuse, delle aspirazioni stran- 
golate, venivano a rompersi sotto la vòlta del suo 
cranio, come le onde del mare sulla sponda. Se egli 
avesse creduto giammai alla spiritualità delPanima, 

— di un'anima come un gioiello in uno scrigno, — 
ne avrebbe dubitato adesso. 

Otto giorni dopo essere stato macerato così, non 
vedendo il secondino che ogni due giorni per qualche 
secondo, e' fu infine trascinato innanzi al commis- 
sario di polizia, in una vasta sala, il cui mobilio 
lo spaventò. 

Egli vedeva delle corde, pendere da anelli con- 
fitti alla vòlta, delle catene ribadite alle mura, dei 
Cavalletti , dei fasci di verghe , degli arganelli di 
cui doveva apprendere l'uso, una specie di letto da 
campo, tutto un arsenale di ferraglia, di fornelli. 
B' credette un istante che, sendosi addormentato 
nel XIX secolo, si risvegliasse in una sala di giu- 
stizia del medio evo. La sua vista si turbò. Sem- 
brogli un momento che la sua ragione vacillasse. 

Per fortuna, sospettando perchè lo avessero ar- 
restato^ egli erasi tracciato un piano di condotta 
dall'ora prima in cui era stato messo dentro, ed 
egli aveva per così dire solidificato le risposte 
invariabili che avesse a dare. Senza questa pre- 
cauzione, egli avrebbe forse divagato e la polizia 
avrebbe abusato della sua indeterminazione. 

Per condurlo innanzi al suo giudice, gli avevano 
messe le manette, e le avevano siffattamente chiuse 
che le mani sembravano nere. Una mezza dozzina 
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di birri, dai visi atroci, lo circondavano. Un can- 
celliere temperava la sua penna per scrivere. 11 
giorno che filtrava in quell'immenso antro da due 
alte finestre asserragliate, era magro e sucido; lo 
si sarebbe detto una nebbia a mezzo congelata. 

L'aspetto del signor Gravelli era tetro, quasi 
triste, ma non feroce. Egli contemplava le sue mani 
ornate dì gioielli, anzi che il prigioniero. Era pietà, 
disgusto desiderio di non atterrirlo? Aveva egli 
comprese le intenzioni del ministro, ovvero il mar- 
chese di Sora aveva formuld,to degli ordini! Noi 
so. Il fatto è che il signor Grayelli compiè la sua 
missione formidabile senza brutalità. 

Don Diego traballava sulle gambe. Il commissario 
lo fece sedere e gli disse: 

— Bimettetevi. 

Don Diego si assise un istante per dare equilibrio 
alla circolazione del suo sangue, poi si levò di un 
tratto ed esclamò: 

— Mille grazie. 

— Voi sapete perchè vi hanno arrestato? 

— No, signor commissario. Io non lo sospetto 
neppure. 

— Voi cospirate per rovesciar la dinastia e can- 
giar la forma di governo. 

— I miei accusatori hanno mentito. 

— Abbiamo delle prove. 

— Vogliate dunque schiacciarmene. Ma io dichiaro 
innanzi tratto che voi non potete averne, ovvero 
che codeste prove sono false. 

— I giudici della Corte Criminale statuiranno 
sul loro valore. Quanto a noi , la loro validità ci 
sembra assoluta. Si tratta solamente adesso di sa- 
pere da voi quali sono i vostri complici. 

— Non cospirando io stesso non posso avere dei 
complici. 

— Tutta la vostra vita di prete e di suddito, 
non pertanto, è un'accusa. Voi siete stato inter- 
detto dal vostro vescovo; voi siete fuggito dal vo- 
stro contado. 

— La mia interdizione è stata violenta, arbitraria, 
iniqua, ma di carattere puramente ecclesiastico. ì 

Il Re prega» 14 
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vescovi non sono infallibili, e monsignor Landisio 
vive di denunzie. Io ho lasciato Lauria perchè, dopo 
un simile colpo di fulmine, non potevo più viverci. 

— Tutti i vostri amici, tutte le vostre relazioni 
sono in ostilità collo Stato. A Lauria, il conte di 
Craoo; qui, suo figlio, il barone di Sanza, il farma* 
cista di Foria, il marchese di Tregle.... 

— Da prima non ho amici, signor commissario. 
Il conte di Craco è stato il mio protettore, ha 
comperato la mia casa ed il mio giardino. Il ba- 
rone di Sanza è un aspirante alla diplomazia. Il 
marchese dì Tregle fu medico della regina Urraca. 
Io ho conosciuto, per domandar loro soccorso e 
lavoro. Don Lelio Franco, Don Domenico Taffa, il 
canonico Pappasugna. Sono anch'essi nemici del 
governo, questi signori? 

— E gli altri! 

— Io non conosco più un'anima viva. 

«r- Voi siete stato in relazione con comitati rivo- 
luzionari. 

-^ Io apprendo da voi, ed odo parlar qui per la 
prima volta, di codesti comitati. 

— Il sistema di niego cui adottate non vi ser- 
virà gran fotto. Tutti i prevenuti seguono questo 
metodo. 

— Se voi esigete delle affermazioni ad ogni costo 
e non la verità, bisogna indirizzarvi altrove. Io 
non ho mentito giammai in vita mia. Io non comin- 
cerei ad imbrattarmi di codesta onta in una circo- 
stanza così sinistra. 

— Guardatevi intorno, signore, e rimarcate che 
noi abbiamo i mezzi di far parlare i muti. 

— Voi avete i mezzi di far delirare nel dolore. 
Ma e' non è provato che il grido insanguinato che 
voi strappate ad un'anima spaventata, ad un corpo 
rotto, sia la verità. In ogni caso, fate di me ciò che 
volete: io non posso rispondervi su ciò che ignoro. 

— Io passo allora a precisare fatti, parole, cir- 
costanze, 

— Precisate, signor commissario; ve ne sarò ri- 
conoscente. Io sono come la natura del Peripatetici; 
abborro il vuoto! 
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Questa calma imponeva già al signor Ora velli. 
E' rimase in silenzio per pochi minati, poi disse: 

— Vi hanno spedito da Sapri due casse che voi 
avete ricevate a Laaria. Qaeile casse contenevano 
armi. 

— Il guardiano dei cappuccini di Sapri mi ha 
mandato due casse contenenti camangiari , limoni, 
aranci, salagioni, qualche libbra di tabacco da fa^ 
mare e da fiutare, un po^ di tela, altri piccoli doni, 
zucchero, rosolio, . caflfò. Io ho scritto pel guardiano 
qualche predica che egli ha recitate nel suo qua- 
resimale a Policastro, con grande soddisfazione di 
monsignor Laudisio, innanzi a lui ed al suo semi- 
nario. Io aveva rifiutato un compenso in denari da 
quel povero religioso; ei si redense con quei regali. 
In ogni caso se coloro, che asseriscono adesso che 
le casse contenevano delle armi, ebbero questo so- 
spetto allora, perchè noi parteciparono alle autorità 
quando era tempo di sorprendermi? Essi furono 
colpevoli quando si tacquero o sono infami adesco 
che inventano. Io non sono un trangugiatore di 
sciabole e di fucili, come i cerretani da fiera; che 
avrei fatto di quelle armi ? 

— Le avete celate. 

— Ebbene, fino a che non le si saranno trovate» 
io ho il diritto di proclamare ciò che la mia co- 
scienza mi detta con alta fierezza : mi calunniano I 

— Voi avete detto airarciprete di Lauria: Mon- 
signor Laudisio è una spia, ma non passerà guarì 
e noi gitteremo fuori del regno codesta ed altre 
lordure: vescovi, ministri, esercito e re. 

— Io aspetto che l' arciprete ripeta ciò in mia 
presenza, e che egli indichi dove, quando, in quale 
circostanza, in presenza di chi avrei io eruttato 
simili parole. Ah! signor commissiario, mi crédete 
dunque sì golfo, sì idiota, che avendo codeste idee 
e sì poderosi segreti, io me ne issi a prendere per 
confidente il più abbietto dei miei nemici? 

— Voi siete scaltro in eflFetto. 

— Ebbene, se voi mi fate l'onore di non credermi 
un gonzo , perchè prendete voi in considerazione 
codeste inette iniquità? 
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— Quando Don Lelio Franco vi pose in condi- 
zione di dare dei baoni consigli ai suoi agenti, voi 
preferiste rifiutare T impiego anzi che rischiarar 
quella gente sulle buone intenzioni del governo. 

— Come io so ch'egli è sempre pericoloso parlar 
di politica e di governo, come non ignoro che la 
massima di Stato del nostro paese è: de Beo panca, 
de Rege nihil; come per questa stessa circostanza io 
scorgo quanto sia facile snaturare i propositi che 
si tengono, io dissi a quel messer Franco lì, che io 
voleva andare da lui come contabile e non come 
institutore, e che, se egli desiderava un impiegato, 
il quale cumulasse le funzioni di tenere i libri e 
di propagare le sue novelle, se ne trovasse un altro, 
perchè io mi reputava incapace di contentarlo. 

— Insomma voi negate tutto? 

— Io non nego. Io provo la non esistenza delle 
aocnse stesse. 

— Tuttavia voi non oserete dire che non cono- 
scete le persone, le quali bazzicano la palazzina di 
lady Keith. 

— Ohi è codesta lady Keith, adesso I 

— ye la richiameremo alla memoria. 

Il commissario si volse verso uno degli uomini 
che attendevano nel fondo della sala e gli disse: 

— Il torchio. 

Il pia sdolcinato del gruppo atroce degli sbirri 
staccò dal muro uno strumento formato di due 
branche riunite da una chiavata a vite, terminate 
alle estremità da due rotelle di ferro come due 
pezzi da cinque franchi. Quelle due estremità si 
applicavano alle tempie, e le due branche attaccate 
alla chiavarda cingevano la fronte. Una chiave 
stringeva la vite , la quale rinserrandosi , compri- 
meva le tempie. 

Lo sbirro adattò il congegno alla testa di Don Diego. 

Si fece entrare il medico che si collocò al fianco 
di lui. 

— Quando vi deciderete a parlare, — disse il 
commissario turbato indirizzandosi a Don Diego, 

— si aprirà il torchio. — Chiudi, — diss* egli poi, 
indirizzandosi al birre, 
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Il medico poggiò le sue dita sulle carotidi del 
paziente per sentirne e valutarne le pulsazioni. La 
chiave della vite cominciò a girare, e girò, girò, 
girò sempre. Il viso, dapprima pallido di Don 
Diego, principiò a diventar rosso, poi purpureo, poi 
violetto, poi azzurro, poi color di piombo, poi nero. 
Dopo aver terribilmente chiusi i denti fino a smus- 
sarli , egli aperse la bocca come un antro. I suoi 
occhi divennero prima lucidi, poi iniettati di san- 
gue, poi opachi, infine uscirono dalle orbite, fuori 
le arcate sopraccigliari. Le palpebre sparvero; le 
pupille invasero la cornea. Il collo si gonfiò, il 
naso si profilò. E' tremò sulle ginocchia e si ab- 
biosciò. Il dolore acuto, intenso, spaventevole che 
aveva cominciato a sentire, lo oppresse. B' perde 
la coscienza della sua esistenza. La notte lo avvi- 
luppò. 

— L'apoplessia si dichiara, — disse il medico. — 
Bisogna ucciderlo? 

— Disserra la vite, — ordinò il commissario. 

11 torchietto fu allargato, ma non tolto. Si mi- 
sero delle compresse di aceto sulla testa del pa- 
ziente, gli si levarono le manette , lo si strofinò 
sulle spalle, gli si cavarono gli stivali e si avvi- 
cinò il braciere ai piedi, non tanto per infliggergli 
un altro supplizio, quanto per ristabilire la circo- 
lazione. Venti minuti passarono prima che lo sven- 
turato riprendesse coscienza della vita» 

— Persistete voi nel silenzio? — domandò il com- 
missario. 

— Io non ho nulla a dire, — mormorò Don Diego 
con voce estinta. 

— Si ricominciera; riflettetevi, -^ riprese il com- 
missario. 

— Voi potete uccidermi; io non posso parlare 
di ciò che ignoro. 

— Rinserrate il torchio , — diede l' ordine Gra- 
velli. 

_— Bi non può sopportare di nuovo questa prova 
per oggi, — disse il medico. — Scegliete altro. 

— Il fornello, allora, — disse il commissario. 
Due bravi coricarono Don Diego sur un letto da 
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campo, attaccando le sue mani ed i suoi piedi con 
due pezzi di legno , i quali avvitati , gli vietavano 
ogni sorta di movimento. Gli si aspersero i piedi 
di olio e si approssimò loro il fornello scintillante 
di brace ardenti. Un grido terribile risuonò nella 
sala. L'olio, dirimpetto ai carboni accesi, cominciò 
a friggere ed i piedi di Don Diego cominciarono a 
rosolare. 

— Parlate! — disse il commissario. 

— Non ho nulla a dire, — ripiglio Don Diego 
con una voce spezzata dai singhiozzi. 

— Se non volete dargli una gangrena alle estre- 
mità, — osservò il medico, — bisogna per oggi ces- 
sare anche questo. 

II commissario domandò al cancelliere se egli 
aveva tutto scritto. Poi ordinò al medico di sten- 
dere un processo verbale dell'operazione e fece se- 
gno ai bravi di riportare il prevenuto nella sua 
bolgia. La sera, il ministro ricevè il rapporto del 
commissario Gravelli. 

— Bisogna esaminarlo con altri mezzi, — ordinò 
il marchese di Sera. 

Otto giorni dopo, Don Diego fu ricondotto in- 
nanzi al commissario. Alle interrogazioni che il si- 
gnor Gravelli gl'indirizzo Tex-prete rispose sempre 
per la negativa. 

— Voi volete dunque che io reiteri i mezzi di 
severità? — disse il commissario. 

— Codesto non è certo il mio desiderio, — rispose 
Don Diego. — Voi potete finirmi, ma io non men- 
tirò, nò posso convenire su di quello di cui mi 
accusate. 

— Andiamo, — esclamò il commissario, gettando 
un sospiro : — il dondolo 1 

Gli sbirri attaccarono una tavola alle corde che 
pendevano dal soflBtto. Poi legarono Don Diego 
sulla tavola, di guisa che i piedi e la testa avan- 
zassero alle due estremità , e misero in moto V al- 
talena. La lunghezza della corda permetteva che il 
dondolo toccasse nel suo doppio movimento le due 
pareti di rincontro; di modo che Don Diego nel 
suo volo aereo, urtava volta a volta ora della testa 
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ed ora dei piedi ai due muri opposti. I picchi fu- 
rono orribili. Ben presto , il cranio , interiormente 
scosso, si lacerò di fuori ed il sangue fluì; i piedi 
scricchiolarono nelle loro giunture e fecero scric- 
chiolar le ginocchia. Gli urti cominciarono per strap- 
pare degli urli terribili al paziente. Poi il silenzio 
sopravvenne. Dopo'che egli ebbe battuto così quat- 
tro o cinque volte alternativamente delle due estre- 
mità, il medico intervenne. 

— Se non volete fratturargli affatto le ossa delle 
gambe e della testa e dargli una congestione cere- 
brale mortale, bisogna cessare. 

L'altalena si fermò. Il paziente era svenuto. Gi 
volle circa un'ora per richiamarlo alla vita. 

— Persistete voi in nulla confessare? — dimandò 
il commissario. 

— Se io avessi qualche cosa a dire , non mi sarei 
lasciato assassinare così, — mormorò Don Diego. 

11 commissario fece un segno. 

I birri andarono a gittare quel carcame nella sua 
pozza. 

La sera, il ministro ricevè i rapporti del com- 
missario e del medico. 

— Ancora una prova, — ordinò il marchese di 
Sora. 

II terzo sperimento fu fatto. S' infiltrarono delle 
cannucce acuminate tra la cornea e la carne nelle 
unghie delle dita di Don Diego. 

Gli spasimi furono atroci. 

11 silenzio di quell'infelice fu eroico. Confessando, 
lo avrebbero tutto al più condannato al bagno. In** 
frattanto, i suoi amici e complici dicevano: 

— Don Diego Spani, parla; e' ci tradisce. S' in- 
carcerano i nostri amici in seguito alle indicazioni 
ed alla confessione di quel prete infame l 1 preti 
sono sempre e dovunque gli stessi. 

Il marchese di Sora dette Tordine che il preve^ 
nuto fosse trasferito all'ospedale della prigione e 
vi fosse curato. Poi apparecchiò una memoria pel 
re, annettendovi i rapporti del commissario e del 
medico come documenti in appoggio. 

Il re fu colpito dalla narrazione del ministro. Ei 
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sembrò spaventato che dopo tanti anni di regime 
di clero e di polizia onnipotenti, spuntassero an- 
cora nel sno regno dei caratteri così temperati. 

Madama di MottCTille diceva, che, ai tempi suoi, 
i mercanti stessi erano infetti dell' amore del ben 
pnbblico. 

— Ove andiamo noi, — gridò re Ferdinando, — se 
anche il prete, e dei tuoi preti, si mette della partita! 

— Sire, — rispose il marchese di Sora, — noi an- 
diamo al despotismo illuminato, che io sostengo nei 
consigli di Vostra Maestà. 

Don Diego, convalescente, fu restituito alla li- 
bertà. Egli rientrava nel suo alloggio al punto 
stesso in cui Bambina si sedeva nel jgabinetto del 
principe di Schwartzemberg. 



XIX. 
Ove si vede l'ultimo campione dei re d'una volta. 



Il principe di Schwartzemberg istruì Bambina, 
in poche parole, in qual modo ella avesse a pre- 
sentarsi ed a parlare al re, ma si astenne, natural- 
mente, di abbozzarlene il ritratto. Non avrebbe po- 
tuto farlo, senza mancar di rispetto a quella Maestà. 

Tutto ciò che negli altri individui è normalmente 
vizio o qualità, dono o difetto, Ferdinando II lo 
aveva in caricatura. Aveva una testa d'imperatore 
romano , un po' Vespasiano un po' Tiberio. Quella 
testa però barcollava sur un collo troppo corto, spic- 
cava fuori di un tronco di bastagìo, un tronco dalle 
spalle alte, dal petto rientrato, dalla spina dorsale 
equivoca, dall'epa protuberante. Le cosce corte, le 
gambe lunghe, il braccio forte, l'avambraccio esile, 
terminavano per dei piedi e delle mani da zocco- 
lante. Gli è vero che un cappuccino si era mischiato 
un tantino alla fusione di questa statua di eroe, 
come dicevasi, avanti o poi che che la fossa in forma. 

Ferdinando li era uno dei tre sovrani epilettici 
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dell'epoca, con T imperatore d'Austria Ferdinando 
e Pio IX. Di quinci il suo colorito giallastro come 
la scorza del mangustan, quel non so che di sbale- 
strato nel suo sguardo non mai vellutato. Gli òcoki 
grigi, — che d'ordinario sono espressivi e senza ma- 
landrineria, — avevano in lui l'aria degli occhi di 
un lupo malinconico. La sua fronte prof|Uberava. Ma 
lungi dallo indicare Pintelligenza con i suoi bernoc- 
coli , somigliava ad un cercine di carne gonfiata, 
qualche cosa come quel giro di capelli intonsi che 
i francescani si lasciano intorno al cranio per imi- 
tare la corona di spine del Cristo. La testa aveva 
così un cotal che di capitello di una colonna di or- 
dine corintio. I capelli tosati corti si rizzavano osti- 
natamente in tutti i sensi , — segno di pertinacia 
senza riflessione. 

E' non aveva il famoso naso borbonico, indizio di 
razza come il famoso labbro austriaco degli Ab- 
sburgo. Begolare alla punta, quel naso reale si con- 
ficcava bruscamente fra le due orbite e lasciava au 
cavo tra le due sopracciglia. La bocca era larga, se- 
michiusa, arruffata agli angoli come per burlarsi 
dei melensi baflBi che la orlavano, — baffi rari, spa- 
ruti , malesci , — segno di ferocia. I peli del suo 
viso erano altresì rari e duri come i sentimenti che 
gli spruzzavano dal cuore. La sua faccia grassa ca* 
deva a cascatene, lasciando dei solchi che non ri- 
frangevano la luce. Di guisa che quella pinguedine, 
che d'ordinario esprime la bonomia spiritosa o sto- 
lida, in Ferdinando II diveniva lugubre e burle- 
sca come un ubbriaco che piange. Il mento avan- 
zava e civettava di una fossetta; la quale, lungi 
dall'abbellire il sembiante, rassomigliava ad un buco 
restato lì da una cicatrice. Quel mento poi si sa- 
rebbe detto applicato alla faccia ad opera terminata, 
quasi come cosa obbliata nella formazione generali^ 
e quivi incrostato alla carlona, alla guisa di certi 
ornamenti dei mobili a buon mercato. 

La testa si dondolava sul busto ed aveva un'espres- 
sione nel tempo stesso funebre e sinistra, sopra uo 
fondo grottesco. Figuratevi Arlecchino rappresen- 
tante la parte di Amleto. Gamminando ei si dime- 
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nava, o piattosto le sue carni spongiosè tremolavano 
— altro segno di natura cattiva, quando questo fe- 
nomeno si osserva in un giovane corpo. Il suo oc- 
cipite cadeva in linea retta e piatto sul collo, — 
e codesto denunziava la sua assenza di sensibilità 
e la sua freddezza verso la donna. Aveva orecchie 
immense, dairinterno della conca bizzarramente ac- 
cidentate. Tutto ciò, impiastrato insieme, produceva 
un certo che non brutto^ che non era maestoso, che 
non era simpatico, che non era rispettabile, che si 
prestava a ridere e dava i brividi, cui si guardava 
come un oggetto curioso, e da cui si aveva cura di 
tenersi in distanza — nel tempo stesso Saturno e Si- 
leno affetti da idropisia. La sua voce era chioccia, 
fessa come una vecchia campana, una specie di sqait- 
tìo di scimmia che singhiozza. 

11 morale non era poi meno bizzarro del fisico. Fer- 
dinando II era avaro come tutta una sinagoga. La 
regina Teresa, sua mogliera, rattoppava i fondi delle 
sue brache. Ed e' prestava alla settimana al Tesoro, 
il quale non aveva bisogno di mutui, ma che faceva 
sembiante di averne onde dar dei profitti a S. M. 
Il bilancio napoletano era il solo in Europa che si 
saldasse in equilibrio I In realtà, quel bilancio si sal- 
dava con un avanzo considerevole; ma il ministro 
delle finanze portava quel di più al re come un'eco- 
nomia sulle spese del ministero. 

Ee Ferdinando si credeva il più grande capitano 
del secolo , in teoria, aspettando l'ora di spiegare 
le sue brillanti capacità sur un campo di battaglia. 
Laonde viveva sempre in mezzo a quel famoso eser- 
cito cui egli credeva il pilastro del suo trono e cui 
suo figlio non trovò più quando volle servirsene 
seriamente contro la patria. 

Questo patriottismo fu addimandato codardia e 
calunnia ed ingratitudine I Imperocché, egli è ben 
che si sappia, la fu una spavalderia dei garibalde- 
schi quella così detta allora viltà dell'esercito na- 
politano. I generali realisti, i quali ne sapevano Io 
spirito nazionale, non l'esposero, l'esercito, a pro- 
nunziarsi che in due circostanze , sul Volturno ed 
a Gaeta, ove fece sembiante di battersi per dare 
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nna cotale grandezza alla cadala della dinastia, — 
sul desiderio forse espresso dal conte di Cavour. 

Re Ferdinando passava riviste, quando non pre- 
gava. Egli era ostinatissimo in ciò che riguardava 
come suo diritto. Quindi lo si vide tener testa alla 
Francia ed alPlnghilterra riunite, nel famoso aSTate 
del Cagliari, e sbrancar note singolarmente audaci, 
— scritte tutte di suo pugno. Egli era il botolo 
nella razza canis dei sovrani. Non avendo alcuno 
istinto leale, difiSdava di tutti, — al punto che, es- 
sendo piissimo, ed avendo un confessore reale tito- 
lare , e' si confessava a tre o quattro altri frati o 
preti, presi a caso, un po' dovunque, ove egli an- 
dasse. E' divideva e sperperava così la confessione 
de' suoi peccati. Di modo che la sua partita con Dio 
era in regola, ma alcun uomo non lo conosceva tutto 
intero. 

Ferdinando II era inesorabile, ma solamente pei 
crimini di Stato. Il sangue ed i gemiti del delin- 
quente lo esilaravano, quelli del delinquente ordi- 
nario non lo allettavano. 

La sua istruzione era singolare per un re. Egli 
avrebbe potuto insegnare teologia al Collegio Ko- 
mano; ma ignorava completamente la storia, il di- 
ritto pubblico, P economia sociale. Non un sarto di 
Lamagna avrebbe tagliato un uniforme come lui ; 
ma e' faceva manovrare le truppe a controsenBCK 
Sapeva il Bollandista a menadito; ma e' non seppe 
mai perdurare nella lettura di un romanzo , di un 
poeta, di un filosofo, di un isterico. E' chiamava il 
signor Thiers un compilatore di almanacchi! Aveva 
in orrore il teatro. Ond'è che accolse con entusiasmo 
Tidea delia regina Teresa, un dì canonichessa a 
Vienna, brutta e gelosa, la quale propose di tuffar 
le ballerine in un paio di brache di percallina ci- 
lestre larghissime e di cucirle in un canzou chiuso 
fino al collo. Egli diceva ad ogni pie* sospinto, come 
Luigi XVI disse una volta sola, in una circostanza 
solenne : " È legale, poiché io lo voglio I „ Il senti- 
mento della giustizia e del diritto gli mancava or* 
ganicamente al par di quello del bello fisico e mo- 
rale. Non comprendeva che l'utile. 
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Re Ferdinando fa darò verso sao fratello Carlo 
e verso Tinfelice sao figlio Francesco II, cui aveva 
avato da ana prima moglie. Verso i saoi altri figli 
e fratelli fu equo e tollerante. E' scendeva di vet- 
tura di cavallo per baciar la mano ad un frate 
ad un prete che passava; ma si tenne per offeso 
quando lo czar Nicola gli presentò a Napoli il conte 
Orloff ed il suo bel cane come i soli suoi amici! 
Egli dava un baiocco ad un povero che incontrava; 
ma dimandava una piastra al suo cavalier di com- 
pagnia per fare quella limosina e teneva per sé il 
resto. 

Offriva un sigaro ad un generale, passando una 
rivista, ma gli prendeva un grazioso seibukdì schiuma 
ed ambra. Gustava al pane del soldato onde avere 
il pretesto di trovare il pane cattivo e far pagare 
agli appaltatori una forte ammenda, cui intascava. 
Canzonava volentieri i suoi ministri , ma per sog- 
giungere con più famigliarità : " Padroni miei, voi 
rubate: fatemi la mia parte. „ Affettava una grande 
semplicità di vita, unicamente perchè le pompe reali, 
le feste , i balli , i pranzi , le caccie , si pagavano 
dalla lista civile. Non amò che le sue mogli; dap- 
prima, perchè una ganza era per lui una superfluità, 
poscia, perchè la gli sarebbe costata denari. 

Tutto era reale nel suo regno; i lazzaretti, le fo- 
gne, il boia, l'ospedale delle donne pubbliche-, — 
tranne il palazzo reale che fa dichiarato nazionale 
perchè occorrevano due milioni per ripararlo e mo- 
bigliarlo. Il debito pubblico esso pure fu dichiarato 
nazionale, — avvegnacchè contratto interamente 
per pagare tre ristaurazioni borboniche, gli Au- 
striaci, gli Svizzeri e monsignor di Talleyrand , il 
quale prese dieci milioni per perorare la causa di 
re Nasone al Congresso di Vienna. Spirito pieno 
di taccole, carattere falso e basso, tendenze sordide 
e feroci, sussiego militare da caporale avvinato, di- 
vozione interessata, — specie di usura fatta con 
Dio, — oltracotanza senza pericolo, ostinazione 
senza discernimento, cupidità senza scelta, assenza 
di gusto , di tatto , di finezza , di nobiltà di senti- 
menti delicati, di voluttà squisite, di vizi grandiosi, 
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di virtù utili, di sapere politico, di fiuto dell'op- 
portunità, di coraggio di uomo, di tenerezza cristiana, 
jattanza di forza fuori proposito, di dritto non con- 
testato.... tali erano i tratti principali del sovrano 
cui Bambina andava a salvare: Falstaff innestato 
sopra sant^ Ignazio I 

Il mattino era splendido. 11 cielo aveva i riflessi 
dell'oro stemperato nell'azzurro. Un vapore dalla 
tinta violetta avviluppava ed addolciva il paesaggio. 

Come era stato convenuto, il principe di Schwart- 
zemberg, dando il braccio a Bambina passeggiava 
nel parco, vicino all'Eremitaggio. E' parlava poco, 
provava un sentimento indefinibile all' interno tro- 
vandosi in contatto sì ìntimo con una persona la 
cai condotta era equivoca, il cui scopo era un mi- 
stero. Bambina lo comprese e ritirò dolcemente la 
sua mano dal braccio dell'ambasciatore, facendo 
sembiante di cogliere il grande fiore di una cocci- 
nea color cupo. 

— Qual è il nome di questo bel fiore, signor 
principe? — domandò ella. 

~ Io ne ignoro il nome italiano, — rispose Tam-* 
basciatore; — ma se la memoria non mi tradisce, 
esso si addimanda qualche cosa come Lychnis hdOr- 
geana hybrida. 

— Ohi sospetterebbe giammai, ascoltando i nomi 
stravaganti che danno la tortura alla lingua ed 
alla memoria, e cui la scienza infligge al fiore ed 
airuccello, chi sospetterebbe mai, — riprese Bam- 
bina, — chV si tratti dei più meravigliosi splendori 
della creazione? 1 nomi con cui la società gualcisce 
talvolta le persone e le azioni hanno sovente que- 
sta medesima bizzarria. 

Il principe, la di cui anima mormorava, lui in- 
consciente, i nomi misteriosi di spia, di denunzia- 
trice , di segugio da bargello , comprese la lezione 
e si tacque. Ma egli non osò offrire di nuovo il 
braccio alla giovinetta. 11 re, che giunse allora, 
fumando il suo sigaro, li sorprese zozzando fianco 
a fianco. Ei fece un segno al principe di seguirlo 
ed entrò nel palazzine in mezzo al parco. 

Ferdinando era solo. Il custode dell'Eremitaggio 
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aprì immediatamente il piccolo salotto ai visitatori. 
Il re indicò al principe di chiudere la porta e di- 
sparve. 

— Egli va a pregare in qualche angolo, — disse 
il principe a Bambina. — Sovvengavi della piccola 
lezione che vi ho fatta sui modi della corte. 

— Sarà difficile, — rispose Bambina: - T emo- 
zione mi coglie. 

Il re rientrò e restò in piedi vicino ad un tavolo 
rotondo in mezzo al salotto. 

— Principe, — diss' egli, indirizzandosi al signor 
di Schwartzemberg, — è costei la donna che desi- 
dera parlarmi! 

— Sì, sire, — rispose Tambascìatore inchinandosi. 

— Ohe parli allora, — sclamò il re. 
Bambina restò all'altra estremità del salone, non 

osando levare lo sguardo. Provò di parlare, ma non 
una parola si presentò alle sue labbra. Le tenebre 
invadevano il suo spirito. Il re aspettava. Bambina 
cadde a ginocchio. 

— Parla dunque, — disse il r(j della sua voce 
rauca, esile e nasale. 

— Sire, — balbettò Bambina, — - io.... io.... 

— Eimettetevi , — susurrò il principe a bassa 
voce. — Non temete di nulla. 

Bambina fece un immenso sforzo sopra sé stessa 
e tutta tremante soggiunse : 

— Sire, mio fratello, Don Diego Spani, un degno 
prete, è stato incarcerato come cospiratore. Ciò è 
falso. Non è desso che cospira. 

— E chi dunque? — dimandò il re, ricordandosi 
la storia di questo uomo, cui il ministro della po- 
lizia gli aveva dettagliata qualche giorno innanzi. 

— Io non so, sire, — continuò Bambina, riani- 
mandosi a misura che parlava e che l'immagine di 
suo fratello dominava la sua mente. — Io non co- 
nosco né i nomi nò le persone dei cospiratori. 

— Ma allora? — gridò il re con impazienza. 

— Sì , — mormorò Bambina , ricominciando a 
turbarsi. — Me ne hanno nominato uno. 

— Innanzi tutto, — dimandò il re comprendendo 
che bisognava condurre l'interrogatorio da sé stesso 
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e con calma se voleva arrivare ad un risultato, — 
innanzii tutto chi è la persona che ti ha parlato di 
codeste cose? 

— Ciò non lo dirò giammai , giammai I — gridò 
Bambina levandosi di uno slancio. — Io vi porto, 
sire, un segreto di Stato, non un segreto di donna. 

Ferdinando inarcò le sopracciglia e guardò per 
la prima volta in faccia la giovinetta. Bambina era 
divenuta rossa, e la collera istintiva che l'agitava 
faceva brillare il suo sguardo, ravvicinava le sue 
sopracciglia arcate come la foglia del siry. 

— Dite allora V altro nome , — disse il re rad- 
dolcito, cessando di darle del tu. — Coordinate le 
vostre idee, signorina. 

-^ Sire, — riprese Bambina, — la persona che 
mi ha rivelate queste cose sa tutto. Voi potete 
crederlo, come credereste il vostro confessore. Egli 
ha avuto pietà di mìo fratello, e, per salvarlo, m'ha 
n^essa a portata di render servigio a Vostra Maestà* 

— Ma quale è dunque codesto segreto? 

-- Sire, permettetemi di mettere le mie condizioni. 

— Delle condizioni) — sclamò Ferdinando riz- 
zandosi sulla persona. 

-^ Sire, senza ciò, — continuò ingenuamente 
Bambina, — io non sarei venuta ai piedi di V. M. 
Io pure ho promesso qualche cosa, io pure, onde 
ottenere quella rivelazione, lo ho promesso la mia 
vita. Vostra Maestà mi comprenderà so io esigo 
una promossa. 

— Andiamo. Vediamo codeste condizioni. 

— D'altronde, se V. M. trova che il segreto non 
ha V importanza cui mi hanno assicurato valesse, 
V. M. può ritirare la sua promessa. 

— Dite dunque, alla fine. 

— Sire, voi farete mettere immediatamente in 
libertà mio fratello, poi, come egli è un santo e 
dotto prete, lo nominerete vescovo. 

Il re guardò il principe di Schwartzemberg, che 
abbassò gli sguardi sotto il rimprovero degli occhi 
reali; poi soggiunse di voce sorda: 

— Ti hanno fatta una legione bene audace, quella 
giovane ! 
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Bambina, che per fortuna non comprendeva nnlla 
alla gradazione degli sguardi , dell' accento , della 
parola del re, non lasciò presa alla sua dimanda. 

— Sire, — rispose ella, — se V. M. mi rifiuta 
queste due grazie, io mi taccio. Non ottenendo nulla 
e non rivelando nulla, io non sono più a nulla te- 
nuta, ed arriverà ciò che la volontà di Dio vorrà. 
Io vi parlo come a Dio stesso. Io ho detto ad un 
uomo : r anima per V onore I Non usando della sua 
anima, mi riscatto di mie promesse. 

Il re non rispose e si ritirò lentamente nel con- 
tiguo gabinetto ove era di già entrato prima. 

— Va a pregare di nuovo, — brontolò il principe. 

— Io vi comprendo alla fine, signorina, ma le vo- 
stre domande sono esagerate. 

— Non è egli il re! — osservò Bambina. — Non 
vengo io a salvarlo, a quel che mi han detto? 

Il re rientrò. Infatti, egli era andato ad inginoc- 
chiarsi innanzi a non so che immagine, cui si cavava 
dal petto sotto forma di scapolare, ed aveva invo- 
cato l'inspirazione divina. 

— Vi accordo la vostra dimanda, — disse egli 
a Bambina, — se ciò che state per rivelarmi me- 
rita codesta ricompensa. 

— Me ne date la vostra parola, sire? — insistè 
Bambina. 

— Ve la do, — replicò Ferdinando esitando. 

— Siate testimone, — soggiunse Bambina, vol- 
gendosi all'ambasciatore, — che S. M. mi dà la sua 
parola di far mettere in libertà mio fratello, Don 
Diego Spani, e di nominarlo vescovo. 

— Parlate adesso, parlate, — chiocciò il re im- 
pazientito. 

— Sire, mi hanno detto che V. M. non ignora 
forse che si cospira onde strapparle non so che, 

— una Carta, una Costituzione. — Ma ciò che V. M. 
non sa per certo, è il luogo ove i cospiratori si 
riuniscono ed il capo del complotto. 

— Credono ! 

— Io ripeto ciò che mi han detto. Ohe M. V. ne 
giudichi del resto. 

— Ebbene! 
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— Ebbene, il sito ove i cospiratori tengono le 
loro sedate , è la villa abitata da lady Eeith , al 
Vomero, ove abito io stessa da qualche settimana 
in qua. 

— E voi avete visto codesti cospiratori t 

— Ko, sire, io non ha visto nulla, forse perchè 
non è negli appartamenti di questa eccellente ed 
innocente dama che essi si radunano, ma in un pa* 
diglione nel fondo del giardino. 

— Ed il capo? 

— Il capo, sire, è il vostro ministro della poli- 
zia, egli stesso, il marchese di Sora. 

Il re e l'ambasciadore si guardarono reciproca- 
mente : il re con sospetto, quasi avesse voluto dire : 
Siete voi che tramate questa farsa! — T ambascia- 
tore, con un^ aria di trionfo^ come sé avesse detto : 
Non avevo io ragione ? Seguì un silenzio di qualche 
minuto. Il re disparve per la terza volta. 

— Ancora t — borbottò il principe. 

Poi indirizzandosi a Bambina, soggiunse: 

— Voi portate un'accusa terribile. Voi, vostro 
fratello, la persona che vi ha consigliata e cui si 
scoprirà, voi siete tutti perduti se avete mentito. 

— Io non so, — replicò Bambina. — Ma io credo 
nell'uomo che mi ha rivelati questi misteri. 

Il re ritornò. Era turbatissimo. 

— Signorina, — diss'egli, — vostro fratello sarà 
libero e vescovo, parola di re, se voi o la persona 
ohe vMnspira potete provarmi la verità di questa 
formidabile accusa. Capite? 

— Sire, — replicò Bambina, ^ io son un'eco, lo 
ho ripetuto ciò che mi hanno comunicato. Ma come 
V. M. vuole ella che io glielo provi? 

— Facendomi vedere. 

— Ma io non posso nulla, sire. Io non posso che 
soggiungere questo semplice dettaglio: Lunedì, 27 
settembre, vi sarà un'unione generale dei delegati 
di provincia nel padiglione di lady Keitb, e pro- 
babilmente il marchese di Sora vi sarà e vi vedrà 
qualcuno dei capi. 

— Ebbene, io voglio assistere a questa riunione. 

— Assistervi, sire! La mia missione è terminata. 

Il Me prega, 15 
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Che y. M. adesso tenga la sua parola, cni dicono 
sacra. 

— La terrò per fermo qoando avrò vedato io stesso, 
quando avrò il conTÌnoimento che non mi hanno 
ingannato. 

— Ah! sire, di già!... 

Bambina non terminò la frase. Il sao singhiozzo 
fece comprendere al re ch'ella diffidava di Ini. 

— Rassicuratevi, — sciamò Ferdinando. — Voi 
abitate la villa di lady Keith. Voi mi introdurrete.... 
principe, sarete voi con me? 

— Mille grazie di questo grande onore, sire. Io 
lo sollecito come una grazia. 

• — Ebbene, signorina, voi c'introdurrete nel pa- 
diglione, al momento che i cospiratori delibereranno. 

— Ah! sire, nella casa ove questa nobile dama 
mi accorda un asilo I 

— Non . temete nulla per alcuno. Verremo soli, 
travestiti, nessuno soffrirà male. Voglio solo assi- 
curarmi dei miei propri occhi, delle mie proprie 
orecchie. 

^ Infine, — sclamò Bambina, — poiché io debbo 
morire, espierò per tutti. 

— Voi non morrete, — osservò Ferdinando. — 
Principe, convenite con codesta signora come que- 
sta bella avventura dovrà essere condotta. Vi aspetto 
domani. 

Il re andò a terminare il suo sigaro, pregando 
ancora una volta perchè alcun malore non lo co- 
gliesse nell'impresa, e l'ambasciadore e Bambina 
uscirono. 

Tutto fu convenuto. Bambina si recò al Gesù 
Nuovo per vedere il gesuita. 
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XX. 
Ehi mal per chi lì prendevate voi, sirei 



Lady Keith, Tho detto, era ultra-irlandese, ossifi 
ultra-cattolica. Ella provava quindi per Pio IX un 
sentimento di adorazione d^ fetiscio ed al centuplo 
l'entusiasmo che risentì l'Europa intera nel 1S46 
e 47 per questo papa giacobino, — il quale ieri fa- 
ceva ghigliottinare Monti e Tognetti. Per la ragione 
che quel papa era circondato da noi di una aureola 
liberale, cui non ebbe mai, ma di cui ci tornava. 
utile inghirlandarlo. Ferdinando li, benché divoto 
e cattolico fino al cretinismo, non ometteva un'oc- 
òasione per manifestargli la sua avversione. 

Ciò indispetti lady Keith. Malgrado ciò, ella sentì 
il bisogno di mettere in regola la sua coscienza, 
consultando il suo confessore e rivelandogli tutti i 
segreti della cospirazione, — alla quale ella pre- 
stava la sua casa sicura come il suolo britannico^ 

— ed indicandogli quali erano ì capi cospiratori, il 
loro scopo, i loro mezzi. E' fu così che il padre Piom- 
bini apprese la partecipazione del ministro do Ila 
polizia alla rivoluzione che covava e lentamente 
ribolliva. Il P. Piombini non comunicò a Bambina 
che questo fatto capitale e qualche altro dettaglio, 
tacendosi sul rimanente che impallidiva innanzi ad 
una rivelazione di quella importanza. 

L'ex conte Bonvisi era liberale, — benché egli 
seguisse le istruzioni tutte del suo generale g che 
compiesse tutte le prescrizioni dell'ordine. Mii per 
ciò appunto che egli apparteneva al partito del Gio- 
vine Gesuitismo, — il quale voleva appoggiare ld> 
società ed il papato sul popolo e non più sui troni, 
come il Vecchio Gesuitismo che poi trionfò e trionfa, 

— per ciò appunto, dico, egli tacque al rettore della 
provincia ed al generale di Eoma i segreti cui aveva 
uditi in confessione. Terribile delitto, di cui vedremo 



f 



_iÉ 



- 228 — 

le oonsegaenze! P amore era stato più potente ohe 
i legami dell' Ordine ed il giuramento di socio; per- 
chè r amore agiva sai onore mentre che tatti gli 
altri impegni si riferivano allo spirito. Ed ecco 
perchè T educazione dei gesuiti tende precipuamente 
ad atrofizzare il cuore, il quale permane sempre 
come un pericolo finché qualche fibra ne vive ancora 
e vive ancora sotto l'umano contatto. 

Bambina veniva a raccontargli il risultato della 
sua conversazione col re, tacendogli però per pu- 
dore la circostanza capitale del colloquio: la vo- 
lontà del re di sorprendere personalmente i cospi- 
ratori ed assicurarsi della verità. Ella arrossiva di 
questa promessa, che la comprometteva direttamente^ 
che r avviliva e l'abbassava a quel rango di spia e 
di denunziatrice cui aveva tanto temuto. Ma Tè 
conseguenza fatale dell'abbiezione: quando si cade 
in una pozzanghera più vi si dimena più vi si spro- 
fonda. Bambina si sentiva tocca dalla contamina- 
zione, ed ella avea potuto percepirlo dal contegno 
altero e freddo del principe di Schwartzemberg, il 
quale, dopo aver preso con lei misure opportune 
per mettere in atto il desiderio del re, la lasciò^ 
alla porta della residenza di Gapodimonte, salì in 
vettura solo e partì senza salutarla. Fin là, Bam- 
bina era stata vittima. Ella cominciava adesso a 
divenire agente. Ma una volta presa in quelPad^ 
dentellato mortale, ella non poteva più spacciarsene 
senza lasciarvi dei lembi di sé stessa: corpo ed anima. 

11 P. Piombini V ascoltò senza interrompere; egli 
era come sotto il fascino terribile degli anestesiaci 
che calmano i dolori, addormentano ed uccidono. 
Quando Bambina ebbe finito di parlare e l' odori- 
fera armonia della sua voce ebbe cessato di tintin- 
nare al graticcio del confessionale, il P. Piombini 
sclamò lentamente : 

— Ebbene, angelo mio, io ho tenuta la mia parola. 

Bambina fu colpita da quella conclusione. Ella 
aveva obbliato, nel suo racconto appassionato, la 
contro-parte del suo obbligo. La parola del gesuita 
la risvegliava neirinferno del reale. Ella si tacque 
un istante, poi rispose: 
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— Ed io terrò la mia. Ma, non prima che io mi 
vegga le promesse del re compiute. Accordatemi 
qualche giorno ancora di vita. 

L^accento di Bambina, pronunziando quest'ultima 
frase, era così commosso, così vero, così profondo, 
così doloroso, così convinto, che il gesuita si spa- 
ventò. Una scintilla glaciale corse lungo la sua 
spina dorsale e scosse il cervelletto. Comprese i 
disegni della giovinetta. Ei gridò dunque: 

— Ah! Bambina, abbi pietà di me! Io aspetterò 
tutto il tempo che tu vorrai, e tu sarai sorpresa 
quando saprai cosa fo per te. 

— Grazie, — sclamò Bambina. — ^ella spaven- 
tevole solitudine in cui io cammino, io non scorgo 
ancora che un raggio per guidarmi, che un amico: 
voi MI mio cuore si è aperto. Esso è stato passato 
faor fuori da tanti colpi diversi, che risente oggimai 
il più piccolo scuotimento. Fate, di grazia, che io 
non abbia a considerarvi come il più spietato dei 
miei carnefici. Io non nego il mio debito. Sono 
pronta a pagarlo dimani, se lo esigete; ma che vi 
guadagnereste? Un rimorso che oscurerà la vostra 
vita tutta intera. Rendetemi leggero il pagamento. 
Ohe esso sia il salario della riconoscenza e non il 
prezzo di una compera sconsigliata. 

— lo non vi domando che vedervi ogni dì. È 
forse troppo! 

— Yi consento. 

-— E cantarvi la cantica del mio amore, — sog- 
giunse il P. Piombini. 

— Vi ascolterò, — rispose Bambina. — Ma l'a- 
more che parla, che si esalta, che si querula, non 
è poi quello che tocca di più. 

Bambina ritornò da lady Keith senza andare di 
nuovo in casa di suo fratello. 

Era il giovedì. La riunione dei delegati doveva 
aver luogo fra quattro giorni. Questi delegati erano 
sette, fra cui quattro preti! Il che prova che si sa- 
rebbe potuto direr del clero deir Italia meridionale 
ciò che D^ Alembert diceva della Francia: " Essa 
rassomiglia ad una vipera; tutto è buono, tranne 
la testa! ^ ISel clero italiano non vi è di miserabile 
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che l'episcopato, e coloro, fra i preti delle grandi 
città, che sono più esposti air azione anti-patriottica 
ed anti-sociale dei vescovi, — lacchè, schiavi di 
Boma. 

Don Diego Spani era il delegato delle Provincie 
di Basilicata e di Cosenza. 

Il marchese di Sora ammattiva oramai per que- 
sto prete, il quale aveva subite le prove spavente- 
voli cui raccontammo, senza smuoversi, sapendo 
tutto e tacendo. Il marchese fece dividere la sua 
ammirazione a lady Keith ed il colonnello Colini, 
con i quali soli comunicava, perchè gli altri mem- 
bri del comitato ignoravano che il ministro della 
polizia cospirasse con loro. 

Don Diego accolse freddamente l'ovazione che 
gli fecero uscendo di prigione. Egli aveva acqui- 
stato il diritto di disprezzare i suoi colleghi. Lo 
sventurato non sapeva l'abisso che sua sorella sca- 
vava sotto i suoi piedi per salvarlo! 

I delegati di Sicilia avevano mancato alFappello, 
per un equivoco di corrispondenza. I membri del 
comitato, salvo tre, erano radicalmente inetti, e di 
qui, i ritardi, la confusione, lo scacco in tutte le 
intraprese. Il presidente del comitato, il colonnello 
Colini, avrebbe voluto aggiornare la riunione ed 
aspettare i Siciliani. Il marchese di Tregle opinò di 
passar oltre, d'intendersi, di agire, salvo a riunirsi 
di nuovo quando i Siciliani arriverebbero, per co- 
municar loro ciò che avevano deciso e ciò che ave- 
vano fatto. Questo avviso fu adottato. 

II marchese di Tregle aveva ragione: ciò che 
fa periclitare tutte le cospirazioni sono l'esitazione, 
gli aggiornamenti, ed il gran numero di cospira- 
tori. Perchè Orsini mancò appena di riuscirei 
perchè era solo e non volle rimettere ad un altro 
giorno l'esecuzione dell'attentato, — il quale se 
fosse riescito, uccidendo Napoleone III, avrebbe 
infallibilmente ucciso l'unità italiana. 

Io non biasimo Orsini però. I popoli schiavi a 
cui si rifiuta la spada, la penna, la parola, hanno 
il diritto al pugnale. 

La dottrina del regicidio è complessa, ed ecco 
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pÌBrohè i pubblicisti, i padri della Chiesa, i teologi 
ed i papi essi stessi hanno espresso delle opinioni 
diverse. Tale forma di governo, tale avvenimento 
extra-legale, e quindi tal mezzo di difesa e di at- 
tacco dalla parte di coloro che sono colpiti. 

Ora gli era precisamente il caso cui stavano a 
discutere i delegati: bisognava uccidere il re! 

Il padiglione ove la riunione doveva aver luogo 
aveva due piani, sopra un sottosuolo. Un corridoio 
separava le due camere di ogni piano. Le finestre 
del primo erano a petto di uomo : si potevano sca- 
valcare e discendere nel giardino, dal giardino 3ì 
poteva vedere ciò che accadeva nelle camere. Ilo 
boschetto di lauro-rosa circondava il padiglione e 
quasi lo celava. Delle spalliere di rose lo fiancheg- 
giavano. La porta aveva due scalini. Stuoie cinesi 
proteggevano le finestre contro l'afa esterna. E"oa 
vi abitava alcuno. Lady Keith vi veniva a leggere 
eà a scrivere quando i cani facevano troppo stre- 
pito sotto le sue finestre. La sua biblioteca era in 
una stanza al pian terreno. L'altro piano conte- 
neva il suo piccolo museo di oggetti di arte e di 
oggetti curiosi di storia naturale. Le pareti erano 
tappezzate di magnifici quadri antichi e moderni. 
Tutto intorno, nelle quattro stanze, correva un dì- 
vano basso, largo, soffice in velluto granatOi co- 
verto la state di una sopravveste di tela di Persia. 
Un fitto tappeto copriva V inverno il bel mosaico 
del solaio. 

Alle otto della sera, il padiglione intero era ri* 
schiarato da lampade avviluppate da globi di ala- 
bastro. 

Alle nove, i delegati cominciarono ad arrivare. 
Il colonnello Colini, il marchese di Tregle, il ba» 
rone di Sanza giunsero insieme come tutte le altre 
sere, nella carrozza del marchese. Gli altri abituati 
comparvero a loro volta, come al solito ed entrarono 
direttamente negli appartamenti abitati dalla pa- 
drona della casa, dopo aver fatto la loro visita 
ai cani, — maniera graziosa di piaggiare lady Keith, 
la quale ayeva sempre delle storie intime da ag- 
giungere alla biografia dei suoi ospiti e dei suoi 
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pensionari. I delegati delle provincie, secondo le 
istrazionl rioevute, yennero a piedi, ano ad nno, 
da direzioni diverse, ma senza travestirsi, perchè 
qnei bravi preti portavano tatti il costarne quasi 
laico che abbiam vedato, adottato da Don Diego. 
Essi chiesero di lady Keith, ed il portinaio li lasciò 
entrare. Poi fecero an giro pel giardino, disparvero 
dietro i cespagli di laarorosa e di magnolie, e 
s'introdassero nel padiglione. 

Il comitato sedeva al pian terreno. I delegati 
salirono al secondo. Il Gomitato mandò presso di 
\oro il sno commissario, il barone di Sanza, come 
iV potere esecntivo manda i saoi ministri alle Ca- 
mere. Alle dieci, ciascano era al sno posto. 

Il barone di Sanza lesse nn rapporto che, a gaisa 
di messaggio, riassumeva la situazione. I sette 
delegati, in piedi intorno alla tavola di mezzo, 
Tascoltarono senza interrompere. Tiberio espose 
lo stato delle relazioni del Comitato con gli altri 
comitati della Penisola, lo stato dell'opinione pub- 
blica in Italia, le disposizione dei gabinetti europei, 
— secondo una lettera epica di Mazzini, — il bi- 
lancio della cassa sociale, estremamente povera. 
Poi abbozzò la situazione degli spiriti nel regno, 
dietro le relazioni degli affiliati del Comitato cen- 
trale, e toccò due parole degli armamenti che si 
avevano potuto fare in quella penuria di quattrini, 
e delle comunicazioni con lo straniero che il Comi- 
tato aveva aperte. Presentò infine le proposizioni 
del Comitato su ciò che bisognava intraprendere 
ed osare per operare l'insurrezione simultanea di 
tutto il regno, al di qua come al di là del Paro, 
Questo rapporto, tempestato di frasi ampollose, 
raccolse l'approvazione generale. 

I delegati presero in seguito la parola, ciascano 
alla volta sua, per sminuzzolare con più precisione 
gli affari delle provincie cui rappresentavano, e 
la discussione giunse a riassumersi in queste due 
proposizioni : 

1.^ Bisognava uccidere il re, ciò che avrebbe 
servito di segnale all'insurrezione generale delle 
Due Sicilie, delle Marche e della Romagna? 
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2.^ Bisognava intraprendere una sommossa simal- 
tanea, nei oapolaoghi di tatte le Provincie, ov- 
vero concentrare le forze rivolazionarie a Fapoli 
ed a Palermo e cominciare la rivelazione dalle 
capitali? • 

La seconda proposizione, discassa la prima, fa 
decisa nel senso sciocco, ed assardo di cominciare 
la rivelazione nelle provincie. 

Salla proposizione del recigidio, le opinioni si 
divisero. Perocché, mettendola, il commissario del 
comitato centrale si dichiarò contrario e qaattro 
dei delegati l'oppagnarono risei utg^men te. Tre preti 
ftirono di avviso favorevole. 

Don Diego prese a parlare per loro. Ragionò 
un qaarto d^ora,. senza enfasi, senza declamazione 
tribanizia, senza andare in basca di efifetti oratori. 
Egli appoggiò i saoi ragionamenti salle dottrine 
teologiche di Mariana, di Bellarmino, di Santarelli, 
di Vitelleschi, di Suarez, di Becan. Egli citò San 
Tommaso, S. Agostino, S. Ambrogio , Tertalliano, 
S. Giastino.... ricordò come parecchi Papi avessero 
ordinato o approvato il recigidio ; Gregorio VII, 
Innocenzo IV, Gregorio IX, Alessandro VI, Pàolo V, 
Urbano VI, Gregorio XIV.. .. e terminò la saa al- 
locazione con delle ragioni politiche che riepilogò 
in qaesta massima: il regicidio è an assassinio 
presso i popoli* liberi, come T Inghilterra, TAmerica, 
la Francia ; ana rappresaglia presso i popoli schiavi 
come r Italia, la Eassia, TAastria, la Tarchia : là, 
un delitto; qui, an dovere 1 

I delegati di Foggia e di Reggio ritirarono la 
loro opinione precedentemente espressa, ed aderirono 
alle conclusioni di Don Diego. Tiberio protestò a 
nome del comitato, radicalmente contrario a qaesta 
dottrina. Si passò oltre, si stava per procedere alla 
scelta di colai a cui incomberebbe l'esecuzione del 
terribile mandato, quando un grido risuonò nella 
camera, seguito dalla parola: la polizial 

Tiberio e Don Diego riconobbero Bambina. 

Bambina li aveva riconosciuti, 

Secondo gli accordi presi col principe di Schwart- 
zemberg, Bambina alle dieci della sera, aveva 
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messa ana lampada salla finestra della saa camera 
per indicare che la riunione aveva Inogo. La sua 
camera sporgeva sulla strada, ove si apriva il gran 
cancello della villa. Di dietro la persiana chiusa 
ella aveva visto venire i congiurati, li aveva scorti 
circolare nel giardino, poi scomparire nel padiglione, 
ove i membri del comitato, che visitarono lady 
Eeith, li avevano raggiunti. Da lungi, al cancello 
mal rischiarato nel giardino, avvol^ interamente 
nelle tenebre, ella non aveva potuto distinguere 
alcuno, né fra i delegati, nò fra i visitatori della 
padrona della casa. Ma quell'affluenza straordinaria 
di persone, la loro attitudine, le avevano confer- 
mato che la riunione si assembrava. Il suo cuore 
battè con violenza 1 

Da quattro gioni ella discuteva la sua condotta 
in sé stessa e traversava tutte le fasi del rimorso 
e della speranza, del male che probabilmente ella 
faceva a taluni, del bene che per fermo ella ope- 
rava in prò' di suo fratello. Ella si era dette tutte 
le ragioni; ella si era rivolti tutti i rimproveri : 
ella aveva sentito tutte le torture del dubbio 
e dell'esitazione, del terrore e del trionfo. Questa 
lotta tra la coscienza ed il dovere, tra le esigenze 
della fraternità e l'obbrobrio sociale*, l'avevano 
spossata. Si sentiva affranta, impotente a riflettere 
ulteriormente, a reagire, a resistere: le rapide cor- 
renti del destino la trascinavano. Non pensava più, 
Si risovveniva degl'impegni presi e li compieva 
meccanicamente. Ella aveva impallidito e dimagrato. 

Alle dieci, Bambina aprì la persiana, posò la 
lampada sul davanzale, si mise a cucire non so 
che, ed attese. Passò un'ora. Sperò. Essi avevano 
forse rinunziato al convegno o lo avevano obbliato. 

Ahimè! povera fanciulla, no: eccoli che giungono. 

Salla strada, di rimpetto alla finestra, vicino al 
muro che cinge la villa, nella penombra che pro- 
duce il lampione a grande distanza, innanzi l'edi- 
cola di una madonna di villaggio poveramente 
rischiarata da una tisica lucerna, due persone si 
fermano corto e sbirciano intorno. E' sono venuti 
a piedi o han lasciato la carrozza ben lontano. 
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perchè Bambina non ne ha udito lo strepito. Un 
momento scorre, poi uno dei due nomini cava un 
zolfanello chimico in cera, raccende e ravvicina 
al suo viso per allumare il sigaro. L'altro cava 
di tasca una pezzuola bianca e la porta alla sua 
bocca. 

Eran essi : re Ferdinando e l'ambasciatore d'Au- 
stria. 

Bambina tenta di alzarsi. Non può; le gambe 
barcollano. Un secondo zolfanello è acceso ; per la 
seconda volta la pezzuola bianca dà il segnale. 
Bambina fa uno sforzo potente sopra sé stessa e 
si precipita per le scale. 

La villa aveva una piccola porta, dal iato op- 
posto al grande cancello, sul muro che serviva di 
parapetto e di riparo al giardino, in una stradella 
fra due proprietà, dalla quale si discendeva dal 
Vomere a Ghiaia per un cammino scorcio. Una 
piccola scala addossata al muro permetteva di di. 
scendere dal giardino nella strada, separati da 
un'altezza di cinque o sei metri. I domestici che 
9i recavano a Napoli per le commissioni della 
villa, prendevano tutti questa via ed avevano perciò 
quasi tutti una chiave della piccola porta. Barn - 
bina ne aveva presa una il mattino per recarsi al 
Gesù Nuovo, e ritornando l'aveva conservata. Gli 
era per questa porta che ella doveva introdurre 
il re ed il principe di Schwartzemberg. 

Vedendo scomparire Bambina, il re ed il prin- 
cipe fecero il giro della villa e vennero all' incon- 
tro di lei alla piccola porta. Li fece entrare. 

L'orologio di San Martino batteva le undici e 
mezzo. 

— Ebbene? — dimandò il re. 

— Vi tengo parola, sire ; mi terrete voi la vostra ? 
— replicò Bambina. 

— Lasciatemi vedere da prima. 

— Sono lì. 

Tutti e tre si avvicinarono al padiglione, cam- 
minando dolcemente sopra una sabbia fina che at- 
tutiva il rumore dei passi. Quando furono innanzi 
alla porta videro la luce filtrare a traverso le 
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bandinelle abbassate delle finestre ed adirono il 
saono delle voci. 

— Permettete che vi preceda, — disse Bambina, 
— per vedere se le porte sono aperte ed in che 
modo possiate vedere ed udire. 

— Va, — sclamò il re. 

Mentre Bambina entrava, — la porta era soc- 
chinsa, — il re ed il principe di Schwartzemberg 
si rannicchiarono sotto i laurorosa e le magnolie, 
vicino alle finestre del primo piano. 

La curiosità li tentò. Essi sollevarono un po' la 
stuoia e tufifarono lo sguardo nella camera. 

Intorno ad un tavolo si tenevano alcuni dei 
membri del comitato. Assisi sul divano, in fondo 
della stanza, il marchese di Sora ed il colonnello 
Colini s' intrattenevano, parlando a voce bassa, 
col marchese di Tregle in piedi innanzi a loro. 

Era la prima volta che il colonnello presentava 
il marchese di Sora al comitato, avendo ciò ri- 
chiesto per sua giustifica. 11 marchese vi aveva 
consentito. Essi avevano aggiornata questa pre- 
sentazione al momento della riunione dei delegati. 

Il re non potè nulla udire di ciò che dicevano 
il marchese di Sora ed il colonnello Oolini; ma dai 
lembi della conversazione degli altri, egli acquistò 
la convinzione che quivi si cospirava. 

Il re e Tambasciatore erano lì quando udirono 
il grido disperato di Bambina. 

Per un movimento ineonsiderato, istintivo, lungi 
dallo allontanarsi dal padiglione, essi si precipi- 
tarono nel corridoio e salirono la scala che con- 
duceva al piano superiore. Bambina passò come 
un'ombra accanto a loro. Ella fuggiva presa da 
terrore, avendo distinto fra i cospiratori, ch'ella 
tradiva, suo fratello e il giovane ch'ella aveva 
amato. Nò il principe né il re non pensarono 
a fermarla. Bambina andò a cadere svenuta sul 
banco di marmo, alla porta del padiglione. Fer- 
dinando e Schwartzemberg si avvicinarono al con- 
trario alla camera ove i cospiratori deliberavano. 
La porta era restata aperta. Ora quale non fu la 
stupefazione del re e del principe in trovando che 
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quelle otto persone, cui essi avevan creduto sor- 
prendere in flagrante delitto di cospirazione contro 
lo Stato, giuocavano tranquillamente al zeccliinetto l 

Ecco ciò che era succeduto. 

Al grido di Bambina, all'annunzio dell'arrivo 
della polizia, essi avevano compreso in un lampo 
che sarebbe stato loro impossibile di fuggire, e che 
la fuga avrebbe servito al contrario come indizio 
della colpevolezza della riunione. 

— Tutti quii — gridò il delegato di Foggia, — 
sedetevi intorno la tavola. 

E' tirò allora di tasca un pugno di moneta ed un 
mazzo di carte. 

Quel prete era un formidabile giuocatore, che por- 
tava delle carte piene le scarselle, e le carezzava 
quando non giuocava persino sull'altare, dicendo 
la messa. In un baleno il giuoco fu in corso e la 
tavola coperta di danari. 

A quella vista, il re ed il principe rincularono 
senza entrare e discesero. Nel corridoio, il re si 
imbattè nel marchese di Sora, uscito insieme agli 
altri al rumore ed al grido di Bambina. Il re si ap- 
prossimò al marchese e gli disse air orecchio: 

— Venite. 

Il marchese riconobbe la voce del re e si sentì 
preso al cappio. Konpertanto e' sorrise e rispose : 

— Sono felice d'incontrarvi qui, sire. 

Il marchese di Sora, il re ed il principe di 
Schwartzemberg uscirono. Passando avanti la porta, 
il re riconobbe il corpo di Bambina accasciata sul 
banco. Egli le si avvicinò e le disse basso all'o- 
recchio: 

— Signorina, voi avete tenuta la vostra parola, 
io terrò la mia. Vostro fratello è vescovo. 

Il re, il principe ed il marchese andarono via dal 
cancello e salirono tutti e tre nella carrozza del 
ministro che aspettava all'estremità della strada. 

— Sire, — disse il marchese, — V. M. ha potuto 
assicurarsi alla fine se io manco di zelo e se temo 
anche il. pericolo personale per il servizio del vo- 
stro trono. 

— Ahi — sclamò il re. — E che facevate voi 
dunque in mezzo ai cospiratori? 
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--• Li sorvegliavo. Io m' ero sguizzato in fra lord 
come complice, onde sorprenderli e conoscere tutti 
i segreti loro. L'ordine che ho qui prova a V. M. 
che io stava per farli arrestare tutti stanotte stessa. 

Il marchese di Sora presentò un foglio al re, ove 
l'ordine di arresto del marchese di Tregle, del co- 
lonnello Colini, del barone di Sanza era dato alla 
data stessa di quel dì. 

Ciò era convenuto tra il colonnello e lui, essen- 
dosi preveduto un tradimento, e quanto prezioso 
fosse non compromettere il ministro. 

— Se sono scoperto, aveva detto il marchese fin 
da principio, vi consegno al carnefice, ove non possa 
altrimenti salvarvi. 

— Sia pure, aveva risposto il Colini, purché me- 
niate a fine l'impresa. 

Alla vista delP ordine d'arresto così in regola, il 
re guardò il principe di Schwartzemberg ^ conservò 
il silenzio. Salendo nella propria carrozza, lasciata 
più lontano, il re disse al marchese: 

— Tu sei un fedel servitore, marchese, ma tu 
giuochi una partita pericolosa. A domani. 

E si separarono. 



XXL 
Qualche idtoceo al ritratto del re che prega. 



Quando furono soli nel loro coupé il re si volse 
verso r ambasciatore e gli dimandò: 

— Principe, qual è il vostro avviso su tutto co- 
desto? 

— Sire, io non posso esprimere a V. M. che 
quale è la mia impressione, — rispose Schwart- 
zemberg. 

— • Ebbene? 

— Ebbene, io persisto nell'opinione sovente ma- 
nifestata a V. M.: il marchese di Sora è un tradi- 
tore. Le spiegazioni eh' egli ha date a V. M. sono 
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un^ antioa astazia di polizia, frusta, logora, lacera 
dal tempo, di cui alcuni sovrani e alcuni ministri 
furono creduloni, ma il pubblico mai. 
-— Nonpertanto.... 

— Sire, regola generale: i cospiratori sono sempre 
meno balordi dei ministri. I cospiratori agiscono 
per convincimento o per interesse; i ministri, per 
dovere: prima ragione d'inferiorità. I cospiratori 
giuocano la loro vita; i ministri si espongono tutto 
al più a dire una menzogna ai loro sovrani ed a 
subire qualche rimprovero : seconda ragione d'infe- 
riorità. I cospiratori sono d'ordinario persone di 
mente e di cuore, — a loro modo, ma incontesta- 
bilmente, — sopratutto i capi, uomini scelti; i mi- 
nistri spuntano al sole del favore della corte, al- 
l'azzardo^ come Dio li mena, fiore o legume: terza 
ragione di inferiorità. Passo oltre le più gravi. Io 
non nego però il merito del marchese di Sora. 

— Questo è incontestabile, certo. 

— Sire, in questo mondo non vi è di certo che le 
tasse e la morte. Però qualunque sia il merito del 
marchese, il colonnello Colini ed il marchese di 
Tregle non sono mica sì candidi da lasciarsene 
abbarbagliare e domare. Ora, delle due cose Tuna: 
o il colonnello Colini ed il marchese di Tregle sono 
complici del vostro ministro della polizia e tradi- 
scono il loro partito, o il marchese di Sora è com- 
plice del colonnello e tradisce V. M. Il vostro mi- 
nistro respinge naturalmente quest'ultima imputa- 
bilità. Ma siccome io non posso in guisa alcuna du- 
bitare nò dell'intelligenza né del carattere dei co- 
spiratori, io mantengo la mia accusa: il marchese 
di Sora è un ministro sleale. 

— Ma allora noi siamo perduti I — sclamò il re. 

— Vi domando scusa, sire. Il pericolo era certa- 
mente grave ed immenso quando V. M. riposando 
Gon fiducia sul ministro, questi poteva scavarle 
sotto i piedi l'abisso, dandole a credere che V. M. 
camminava sulle rose. Ma adesso che, grazie alle 
rivelazioni interessate della piccola spia, V. M. è 
stata messa in guardia, il pericolo è scongiurato, 
io m'immagino. 
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— Ed in qual modo I 

— Ma, in modo semplicissimo. E poiché la M. V. 
mi fa Tenore di dimandarmi il mio avviso, eccolo 
qni. E^ bisogna far sembiante di credere senza ri- 
serbo alle spiegazioni date dal marchese di Sera, 
lodarlo, ringraziarlo come nn salvatore, ricompen- 
sarlo ed assopirlo, Infrattanto è mestieri farlo sor* 
vegliare attentamente e con sagacità, e controminare 
le sue mine. Poi, qnando V. M. possederà tutti i 
piani della cospirazione, quando Y. M. avrà appa- 
recchiate le sue forze, i suoi uomini, i suoi mezzi, 
piombar come il fulmine sopra quegli infami e schiac* 
ciarli tutti, tutti, senza riguardi, senza pietà. Al-« 
r occorrenza si potrebbe tender loro una trappola, 
per sbarazzarsene più presto. Le cospirazioni che 
van per le lunghe sono sempre pericolose: esse in- 
grandiscono e si consolidano vivendo. 

— Pensate voi, principe, che convenga tener pa- 
rola alla piccola spiona, come voi la chiamate t 

— Salvo l'avviso opposto della M. V., io penso ^ 
che la parola di un sovrano debba esser più infal-' 
libile che quella del papa. Questa avventura sarà 
nota. Vi è lì sotto T amore di un personaggio mi- 
sterioso e potente cui bisogna portare in chiaro* 
Perocché l' individuo che conosce i più intimi se- 
greti del marchese di Sora non può essere il primo 
venuto, ed il governo di V. M. sarebbe colpevole 
di non scandagliarne e d'ignorarne i disegni, lo scopo, 
il carattere e le opinioni. Ebbene, se la storia delle 
promesse scambiate tra Y. M. e la giovinetta sarà 
conosciuta, e che si sappia in seguito che la M. Y. 
l'ha giuntata, chi cederà più mai alla tentazione di 
rivelare di simili segreti e di confidarsi alla parola 
reale ? Bisogna che quel Don Diego Spani sia libero. 

— Egli lo è di già. Ed è un terribile uomo, a 
giudicarlo dal supplizio spavent/cvole che ha subito 
senza lasciarsi sfuggire la minima confessione. 

— Ragione di più, allora. Bisogna che queir uomo 
sia vescovo, — salvo a giudicarlo e vedere se sarà 
utile servirsene o spezzarlo. 

— Gli è precisamente l'avviso mio. Io nominerò 
il vescovo del diavolo; ma il diavolo non ne godrà. 
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L' indomani, il re fece chiamare il conte di Al- 
tamara nel sao gabinetto. 

Il conte di Altamara (1) si chiamava adesso il ca- 
valier Spada. E' si era evaso dalla prigione della 
Vicaria, vestito da gendarme, accompagnando uà 
altro prigioniero innanzi la corte, — mediante una 
ricompensa al carceriere in capo, — in mezzo al si- 
lenzio di tntti i suoi compagni di camerata, i quali 
lo avevano veduto cangiare di assisa. Egli aveva 
preso in seguito altre spoglie, adulterando il colore 
dei suoi capelli, della sua pelle, dei suoi baffi, dan^ 
dosi parrucca ed occhiali, bernoccoli sul naso, una 
gamba a strascico, un tremolìo da barbogio in tutte 
le membra ed un accento tedesco fiorito di dol- 
cezza e di bonoihia, con un leggero difetto di pro- 
nunzia dell'r. La sua ganza non l'aveva riconosciuto. 
Ma e' non si nascondeva ai suoi amici, ai suoi com- 
plici nelle nuove intraprese a cui mise mano. In 
questo frattempo un generale, amico del principe 
di Schwartzemberg, inspirò al re di organizzare la 
sua polizia segreta di palazzo onde sorvegliare la 
polizia generale del regno. 

La polizia segreta era stata un poco negletta, in 
mezzo ai vagheggiamenti guerrieri di questo re gran 
capitano. L'avvenimento di Pio IX al pontificato, 
il risveglio d'Italia, l'inquietudine della Francia, 
il carattere del marchese di Sora, fecero sembrare 
opportuno agli amici del re di vivificare la polizia 
del gabinetto di S. M. e di farla agire attivamente. 
Bisognò un capo abile. Il generale Vidal, che co- 
nosceva da lunga pezza il conte di Altamura, lo 
propose, lo stimò e lo garantì. 

Il conte venne alla corte. 

Si trasfigurò. Si dòtte dei peli rossi, un sembiante 
di gobba sul dorso, delle lentiggini sulla pelle, duo 
pollici di statura di piti della sua, una voce chioccia^ 
una glandola lagrimale rossa e gonfia, un dondolìo 
curioso del corpo, mal portato da due gambe troppo 
fesse. Ebbe sempre il sigaro o la pipa alla bocca, 

(1) Vedi il Sorbetto della Regina, 

U Re prega, 16 
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Si fece passare per tedesco, — della Toscana, im- 
piegato nella segreteria particolare del re a compor 
cifre diplomatiche per la corte di S. M. siciliana e 
decomporre le cifre degli ambasciatori. Perocché 
8. M. aveva una rabbia irresistibile di conoscere 
ciò che le sue poste reali portavano ai gabinetti» 
Il cavaliere Spada del resto si mostrava poco: era 
misantropo. 

Sotto qnesta direzione, la polizia segreta del re 
funzionò, come fanzionano tutte le polizie, — non 
sapendo nulla, cioè mostrando al padrone di tutto 
sapere, salvandolo due o tre volte per settimana, 
usando civilmente della sua lista civile , persegui- 
tando la gente dabbene, facendosi dar la berta dai 
bricconi, non distogliendo alcun complotto, orga- 
nizzandone uno di tempo in tempo onde regalarsi 
la soddisfazione di sorprenderlo. Fouché diceva: 
quando vi sono tre persone che conoscono una cosa, 
il segreto è impossibile. Ora il segreto della polizia 
particolare del re era conosciuto da parecchi: il 
marchese di Sora non poteva ignorarlo. E' piaggiò 
nonpertanto il re, mostrandosi di una grande di- 
screzione in'proposito, facendogli comprendere nello 
stesso tempo eh' egli si sapeva sorvegliato. 

11 dì seguente, il conte di Altamura fu rudemente 
maltrattato ed umiliato, quando il re gli apprese 
il complotto scoverto da lui la notte precedente, 
al di fuori delle sue due polizie, edalla loro barba. 

Il conte esaltò la perspicacia ed il coraggio di 
S. M. e disse: che come gli era vietato di avere gli 
occhi e le mani nelle dimore di certi stranieri, egli 
non poteva evidentemente indovinare ciò che vi si 
ordiva, e che perciò egli non era colpevole di aver 
ignorato ciò che accadeva in casa di lady Keith. 11 
re lo malmenò forte, malgrado ciò, lo minacciò, gli 
rimproverò il danaro eh' egli sciupava per nulla e 
conchiuse: 

— Ora, bisogna avvisare. 

— Vostra Maestà mi faccia la grazia di espri- 
mermi i suoi desiderii, — rispose il conte, — ed 
essi saranno compiuti a capello. 

-^ Vi è un uomo straordinario ohe ha rivelato 
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ad una certa Bambina Spani un segreto del mar- 
obese di Sora. Voglio sapere chi è codest'uomo. 

— Io posso in qaestojstesso istante rivelarlo a 
V. M. Gli è il padre Piombini della società di Gesà. 

— Come! egli avrebbe dei segreti che tace ai 
suoi sup^iori, — i quali ce li avrebbero certamente 
cojQBAnicatiy — e cui rivela ad una sgaaldrinella? I 
gesuiti sarebbero anch'essi contro di noi, per av- 
ventura f 

— I gesuiti, sire, fanno come l'Inghilterra: ac- 
cettano tutti i fatti compiuti. Per essi il diritto è 
a colui che lo esercita. Quanto al padre Piombini, 
egli ama quella fanciulla di una bellezza incan- 
tevole. 

— L'ho vista, — interruppe il re. 

— Allora V. M. può giudicare della potenza del 
fascino che quella ragazza ha gettato sul suo con- 
fessore. In un altro secolo la si sarebbe bruciata 
viva come stregotia. Nel nostro la si giudica come 
cantoniera, scroccona ed intrigante. Ella si reca 
ogni dì presso di quel confessore. Il padre Piom- 
bini va a vederla in casa lady Keith. 11 vostro con- 
fessore esso stesso, sire, il santo vescovo di Patrasso, 
ha corso il pericolo di essere ammaliato da quella 
sirena. Ma egli ha rifiutato di vederla. Ella ha un 
fratello che la vende e che cospira contro lo Stato, 
— in questo momento a Santa Maria Apparente. 

— Egli ne è uscito. Ed io debbo adesso nominar 
vescovo il fratello di quella cortigianella. Lo debbo: 
ciò avrà luogo stamane stessa. 

— Sono io, sire, che lo avevo fatto imprigionare 
come cospiratore. 

— E sono io che, dietro il rapporto del marchese 
di Sora, l'ho fatto mettere in libertà. Ma non si 
tratta più di ciò. 

11 re si tolse dagli occhi del conte di Altamura 
ed andò ad inginocchiarsi nel suo gabinetto e pre- 
gare. Qualche minuto dopo rientrò e continuò la 
conversazione. 

— Quel Don Diego Spani è un cattivo prete. 
Egli sarà un abbominevole vescovo. Ora, siccome 
sono io ohe introduco nella Chiesa questo lupo pe* 
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riooloso, debbo esser io a cui incomba preservare 
Tovile dalle sue scelleratezze. Ho dato la mia pa- 
rola di nominarlo : è mestieri eh' egli sia vescovo. 
Ma io non ho promesso eh' egli godrebbe di un po- 
sto cui mi ha fatto estorquere. 

— V. M. non ha bisogno di dir altro. Solamente 
io supplico la M. V. d'inspirarmi ove questa ese- 
cuzione della giustizia di Dio debba aver luogo, a 
Koma, dopo la consacrazione, ovvero a Napoli, dopo 
il suo ritorno ? 

Il re si allontanò per pregare, poi ritornò e disse : 
*- A Napoli, con abilità e mistero, dando alla 
punizione il marchio dei gastighi di Dio: il terri- 
bile e r inatteso. 

*- Quelli che spiacciono al re non son essi nemici 
di Dio! Non mercè di sorte dunque. 

— Ma di ciò a suo tempo. Per il momento, con- 
centra ogni tua attenzione sul marchese di Bora. Ho 
degli ordini speciali a darti su questo soggetto. 

Il re fece un segno. Il conte di Altamura s'^in- 
ginocchio, baciò la mano del re ed uscì. 

La notte precedente, il colonnello Colini, il mar- 
chese di Tregle, il barone di Sanza e tre dei dele- 
gati delle Provincie erano stati arrestati. Essi lo 
sapevano. Il colonnello Colini n'era instrutto; per- 
chè, come ho detto, era stato convenuto tra loro 
che il marchese di Sora, trovandosi in pericolò o 
essendo scoverto per uno di quei casi imprevisti 
che accompagnano le cospirazioni, farebbe arre- 
stare i suoi complici onde assopire la rivolta e sal- 
varli poscia in un modo o nell'altro. 

Il barone Colini aveva altresì contezza del man- 
dato di arresto che il ministro della polizia portava 
sempre, tutto all'ordine, nel suo portafogli. Egli 
die' quindi sesto alle carte, rientrando dalla villa 
di lady Keith. Il marchese di Tregle fece altret- 
tanto. Gli altri presero eguali precauzioni. Tutti si 
coricarono ed aspettarono. Alle tre del mattino essi 
erano tutti in gabbia, non nelle prigioni della po- 
lizia, ma nel castello Sant' Elmo, — quella magnifica 
'fortezza che corona così pittorescamente il paesag- 
gio di Napoli, 
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Il ministro spiegò al re perchè egli si fosse com- 
portato in quel modo. 

Egli fece un quadro dello stato degli spiriti nel 
regno, che spaventò re Ferdinando. Poi lo consigliò 
di esiliare quei prevenuti, anziché aumentare P ec- 
citamento dell'opinione pubblica con un processo 
che avrebbe un eco immenso in Europa. Una scin- 
tilla su quella polveriera poteva perder tutto. 

Parecchi ambasciatori stranieri parlarono al re 
nello stesso senso. Ed ir principe di Schwartzem- 
berg gli fece inoltre osservare, che non si avrebbero 
prove, ohe sir William Tempie aveva di già minac- 
ciato una tempesta diplomatica sulla violazione del 
domicilio' di un suddito inglese, anche cortese e re- 
gale come la si era compiuta. 

Il re dimandò tempo a riflettere. Lasciare una 
preda di quell'importanza! si minchiona dunque? 

Don Diego aveva portato seco sua sorella. 

Egli non fu arrestato. 

Il marchese di Tregle gli mandò Don Gabriele per 
avere delle spiegazioni ; perocché e' fu accertato da 
lady Keith che Bambina aveva introdotto il re e l'am- 
basciatore d'Austria nel padiglione. Don Diego 
aveva tutto appreso da sua sorella. E' negò tutto. 

Egli aveva ricevuto la mattina stessa la lettera 
del ministro del culto, il quale gli partecipava, che 
il re aveva degnato proporlo vescovo di Noto, in 
Sicilia, e ch'egli avesse a presentarsi al ministero. 
Don Gabriele, che apprese codesto dal suo amico 
Fuina, ne portò tosto la notizia al castello San- 
t' Elmo. 

Ahimè! essi ignoravano gli ordini che re Ferdi- 
nando aveva dato il mattino al contedi Altamura, 
e la conversazione che S. M. aveva avuto la vigilia 
col principe di Schwartzemberg I 

Una carrozza a due cavalli ìnfrattanto si fermava, 
^ tre o quattro giorni dopo, verso mezzodì, alle sponde 
del mare alla punta di Baia. Le due persone che 
ne discesero erano: il conte di Altamura, travestito 
da viaggiatore inglese, ed il commissario di polizia 
addetto al ministro, Fuina. Una barca condotta da 
sei rematori li aspettava. 
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Qael sito è desolato. Il promontorio di tafo giallo, 
forellato come una spagna, corroso, incrostato di 
uno strato di sale dall'evaporazione marittima, ti- 
grato qua e là da un ciuffo di erba grigia a fila- 
menti ossei, animato solo da un formicolaio di pic- 
cole lucertole color piombo, intaccato da ogni lato, 
non esprimendo nulla, avendo dei bernoccoli insulsi, 
dei crepacci ciechi, dei gibbi muti, questo promon- 
torio, dico, non ha nulla di poetico, nulla di bello, 
nulla di terribile né assolutamente lugubre. Esso 
giace sopra un letto di sabbie grige, che lo contor- 
nano di un lembo triste e terminano l'arco del 
golfo come un braccio mutilato. 

Nessuno abita la spiaggia. Alla cima del promon- 
torio, che dal lato di Baia, declina a dolce scoscesa, 
torreggia una mina, un dì casotto di doganieri, ora 
(1847) abbandonato e demolito. La si direbbe, que- 
sta punta di Baia, un dente cariato spezzato. 

Il mare era cattivo. Il cielo losco. Le onde so- 
nore si frangevano con alacrità sulla spiaggia e la- 
sciavano sulla sabbia un collare di schiuma gial- 
lastra mista di brandelli di alga. Procida, dall'altro 
lato del canale, si abbozzava appena sopra un fondo 
di vapori cenerognoli. L'aria era pesante, densa; 
punto di vento. I gabbiani e gli smerghi non pi- 
gliavano posa. Malgrado però il rumore dei flotti 
e l'animazione degli esseri viventi, si sarebbe cre- 
duto trovarsi immersi nella solitudine e nel silenzio. 

Il tempo è cattivo, — osservò Puina. 

— No, — rispose il più anziano dei marinai : — 
e' porta il broncio, forse brontolerà un poco stanotte, 
ma nulla di serio. Il mare dorme al fondo. Fa un 
cattivo sogno e l'epidermide si corruga un tanto. 

— Possiamo avventurarci alla traversata! 

— Senza alcun pericolo. Non isseremo vela e 
forse arriveremo un poco piCi tardi : ecco tutto. 

— Tutto? 

— Tutto. Salite. 

Il conte di Altamura dette ordine al suo cocchiere, 
di venirlo ad aspettare allo stesso sito, l'indomani, 
alle nove, e s'imbarcò. 

Il padrone aveva detto il vero: le onde grosse, 
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ma non si corse alcun pericolo. Kondimanco , le 
barche dei pescatori rientravano. 11 canale di Precida 
è perfido e nasconde delle situazioni drammatiche 
imprevednte. Yoi amnìirate un lago pagliettato di 
oro! ad un tratto, la superficie dell'acqua si oscura, 
trema, fa brutto ceffo, sì screpola, ringhia, ed il 
diavoleto comincia. L'è un mare nervoso, soggetto 
a degl'increspamenti interni. Non rotola desso forse, 
del resto, sopra un cratere vulcanico? 

Bentosto si comincia a distinguere V isola. Ben- 
tosto si distìnse spiccatamente qnell'edifizio bianco, 
un dì castello reale, ora ergastolo. Due ore dopo, 
sbarcavano. 

Fuina conosceva la terra. Ma l'avesse pure igno- 
rata, il caso lo avrebbe servito con compiacenza: 
incontrò il comandante del forte con cui avevano 
a fare. Il maggiore Scalese conosceva Puina. E' 
l'abbordò. 

— Noi veniamo da voi, maggiore, — disse Fuina. 
Il maggiore squadrò il trasvestimento all'inglese 

del conte di Altamura e dimandò : 

— Partita di piacere, eh! 

— Forse, — sclamò Fuina. — Andiamo nel vostro 
alloggio. 

— Bipartite voi stasera! Non ve lo consiglio. Il 
mare è minaccioso. 

— Restiamo. 

— Allora voi resterete con me. Milord accetta? 

— Senza complimenti, — rispose il conte con un 
accento britannico vigoroso. 

Il maggiore comperò qualche provvigione, poi 
salirono alla fortezza. 

— I vostri canarini van bene? — domandò Fuina, 
indicando con quella parola i galeotti. 

— Si bezzicano di tanto in tanto. Milord sarebbe 
per caso uno scienziato che coltiva questa parte 
dell'istoria naturale? 

— Un poco, - rispose d'Altamura. 

— Milord, non sarebbe per avventura un emis- 
sario di lord Palmerston che viene qui per fare un 
rapporto in segreto! 
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— E se ciò fosse , mi méttereste alla porta ? — 
domandò il conte. 

— Per ohi mi prendete voi dunque, milord f Ve- 
nendo col mio amico, il commissario Fuina, voi do- 
vete conoscere i regolamenti della casa. L'è an affare 
di tariffa un pochino più caro per le mercanzie 
straniere. Ma altresì , se voi pagate un maggior 
prezzo» voi vedrete le cose pili segrete e curiose, 
che noi riserbiamo per gli amatori di filantropia 
stranieri. 

Arrivarono, così cicalando, alla porta esterna 
della fortezza. Una donna la traversava al punto 
stesso, — una monaca di casa, tutta in lagrime, in 
disordine, singhiozzando e torcendosi le braccia per 
disperazione. 

Era Ooncettella, ora suor Crocifissa, al servizio 
di Don Diego Spani, e sua ganza. 

Ecco ciò che era succeduto. 



XXII. 
Nel bagno di Precida. 



Io ho notato già che Filippo Rotunno era stato 
introdotto nel bagno di Precida come spia, — per- 
chè re Ferdinando aveva fatto gettare in quella 
bolgia i patrioti insieme coi ladri e gli omicidi. 
Dotato di un coraggio reale, rialzato da una smar- 
giasseria di apparato che gli aveva procurato il 
soprannome di Ouappo, Filippo aveva subito sca- 
lato il potere. Poi con un colpo di camorra, si era 
impadronito della dittatura in quella repubblica 
del delitto e della catena, ove tutti i condannati 
sono eguali, dopo la sentenza della Corte di Assise. 

La camorra è una chiesa massonica, ove gli asso- 
ciati non lavorano, e prelevano una decima consi- 
derevole e forzosa su coloro che lavorano proteg- 
gendoli. 

Qualunque traffico, qualunque mestiere, qualunque 
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industria, se voleva prosperare tranquillamente, 
si metteva sotto la salvaguardia di questa Santa- 
Wehme, cui nessun governo e nessuna polizia han 
mai potuto dissolvere. Bisognava, bisogna ancora, 
pagare la sua quota di assicurazione, sotto pena, 
per coloro ohe ricalcitravano contro Tocculta po- 
tenza, di essere battuti, insultati, uccisi pur anco, 
e d'incontrare ogni specie di ostacolo nelle loro 
intraprese. Solo, contro una società formidabile, 
il pacifico lavoratore subiva la legge fatale, pagava 
e paga la decima del signore alla camorra, come 
paga i balzelli dello Stato. La mano della camorra 
era dovunque: sulla piazza pubblica, alla chiesa, 
nel bagno, alla Corte, nelle strade, neiresercito, 
al convento, nel carcere, ed illaqueava la società. 
Be Ferdinando era il gran maestro deirassocia- 
zione. Imperocché egli toccava la sua parte in 
tutte le operazioni di questa misteriosa potenza. 
Era mestieri pagare un livello così per ottenere 
un portafogli da ministro e trafficarne a suo bel- 
l'agio, come- per vendere zolfanelli per le strade 
e raccogliere mozziconi di zigari. 

Un certo numero di guappi erano i collettori di 
questa imposta. E quei bravi appartenevano pres- 
soché tutti alla polizia, in qualità di birri o in 
qualità di spie. I profitti filtravansi al ministero 
della polizia, donde prendevano il volo ascendente 
per arrivare fino al re, sotto il nome di risparmi 
sui fondi segreti, o quello famoso: ed i miei sigari? 
cui re Ferdinando dimandava in tutti gli affari, 
agli intraprenditori, alle regìe, agli appaltatori^ 
a^gli aggiudicatarii, ai ministri, ai vescovi, alle 
fabbricerie. 

Al bagno di Precida, la camorra prelevava la 
sua contribuzione sopra coloro che volevano vi- 
vere tranquilli, che avevano qualche fortuna piCi 
degli altri, che volevano essere esenti da certi ser- 
vizi obbligatorii, che volevano godere dell'aria, della 
loro pòvera pietanza, del passeggio nella corte, del 
sonno, andare al parlatorio per vedere la moglie 
od i figliuoli, in una parola, fruire del dritto 
di vita cui la sentenza della Corte delle Assise 
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aveva lasciato loro. I più determinati, i più dispe- 
rati, i più facinorosi si appropriavano questo bal- 
zello di assicarazione, facendo, ben inteso, la parte 
del leone al comandante del bagno, al cappellano, 
ai carcerieri, al ministro della marina che portava 
i suoi risparmi a S. M. Laonde non si aveva più 
il diritto di lamentarsi di checchessia, — neppure 
del nutrimento abbominevole e della lurida casacca 
gialla che gli appaltatori somministravano, gli ap- 
paltatori avendo pagato il loro balzello di fran- 
chigia ed acquistato il diritto di rubare impune- 
mente quei miserabili. 

Filippo llù guappo si era costituito capo della 
camorra nella sua camerata, in relazione coi capi 
delle altre sale. Gabriele aveva ricusato di far 
parte della camorra, ma lo si era esentato da ogni 
pagamento e da ogni servitù, conoscendolo capace 
di resistere ad ogni costo. I politici erano ' ammuc- 
chiati in quella cameretta. Gabriele li avvicinava. 
Gli si era appiccato il soprannome di paglietta 
perchè aveva imparato a leggere ed a scrivere 
dal cappellano del bagno, e perchè, in tutte le con- 
testazioni, lo si consultava e lo si prendeva per 
arbitro. E' faceva tutto il bene che poteva, e si 
asteneva dal male cui avrebbe potuto rendere a 
quelle nature perverse, le quali accattavano brighe 
con tutti coloro che tentavano rialzarsi. 

Ciò che chiamasi il male non è un prodotto so- 
ciale, ma un elemento naturale dell'universo, — di 
cui Iddio sarebbe l'autore ed il gerente responsa- 
bile, se Dio fosse al di fuori di questo universo ed 
altra cosa ch^esso stesso. 

Gabriele e Filippo non erano amici al bagno più 
che non lo fossero stati nel mondo. Ma siccome 
Gabriele non opponeva ostacolo di sorta all'agente 
del conte di Altamura, e viveva in un circolo d'idee 
e di sentimenti al di fuori del bagno, Filippo non 
lo stuzzicava punto e noi provocava giammai. Più 
ancora, egli fece qualche sollecitudine per ravvi- 
cinarsi ali-amante ora preferito di Ooncettella. Ga- 
briele si tenne sul riserbo e mendicò la compagnia 
e la confidenza dei politici. 
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Ma anche in codesto Filippo gli antistava. 

Come costui manteneva immeFOse relazioni al di 
fuori e si atteggiava a capopopolo, liberale, ne- 
mico dei Borboni, sospirando la Carta, — di cui 
ignorava il significato, — i condannati politici si 
servivano di lui per mandare i loro messaggi al 
di fuori e riceverne. Come lo si comprende bene, 
questi messaggi, all'uscita ed alla entrata, passa- 
vano sotto lo sguardo del conte di Altamura. Fi- 
lippo era ricco e generoso, ed i politici erano 
quasi tutti poveri. Egli era turbolento e feroce, ed 
i politici desideravano vivere in pace e non con- 
fondersi cogli altri. Filippo li proteggeva. B' di- 
venne per conseguenza ben presto necessario a 
questWistocrazia deir ergastolo e si fece amare 
da lei. Egli ecclissò dunque Gabriele anche in 
codesto. 

Un avvenimento decisivo doveva ravvicinarli. 

La mattina stessa che il conte di Altamura par- 
tiva da Napoli per venire a Precida, i forzati si 
sollazzavano nella corte, al sole di ottobre, — sì 
vivificante e salubre nel mezzodì. Gli uni davano 
la caccia agli insetti nei loro cenci gialli ; gli altri 
passeggiavano; altri, coricati supini, guardavano 
nel vago infinito: questi parlavano, quelli fuma- 
vano, mangiavano, si querelavano. I politici in un 
lato, formavano un gruppo, intorno al quale Ga- 
briele girava, in mezzo al quale Filippo diceva dei 
lazzi. Alcune figure sinistre e brutali restavano a 
parte o abbordavano gli altri con cinismo, sapen- 
dosi temuti. 

L'espressione generale di quei sembianti era l'in- 
differenza. E' sapevano tutti che per parecchi anni 
la terribile quistione del giaciglio e del pane quo- 
tidiano era risoluta per loro. La vita nel mondo 
era stata per costoro più miserabile, il pane più 
duro ed incerto, il covo più immondo. I legami di 
famìglia si spezzano innanzi ai cancelli della pri- 
gione. Si cangia di mondo. Si trovano in un altro 
medio, in un'altra atmosfera, in un altro sistema; 
prendono altre abitudini, altri sentimenti, altro 
linguaggio: la vita ha un altro scopo. Moglie^ fi- 
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gliuoli, cessano di essere un carico, una risponsa- 
bilità, un bisogno, un'utilità; il muro della tomba 
s"* innalza tra loro avanti V ora. Questi oggetti 
amati un giorno si veggono adesso raramente, forse 
non si riveggono giammai; non si ode di loro che 
una voce: il lamento, — lamento cui il prigioniero 
è impotente a lenire, e che quindi gli giunge come 
una ferita che lo tortura. Bi sentono ristucchi, si 
soccombe, si diventa insensibili. E tutto ciò, quando 
si ha fame, quando si ha freddo, quando si è quasi 
nudi, quando si è battuti di qua, scroccati di là, 
quando le ore della vita non sono più nelle mani 
di Dio, ma alla mercè di mille accidenti sinistri, 
di mille odii, di mille collere! 

Coloro che avevano una speranze nel cuore mo- 
stravano dei visi più animati o piti tristi. Il loro 
tipo era più individualmente marcato. Ma anche i 
più giovani avevano quell'aria di caducità, cui la 
mancanza di cure igieniche, del magnetismo fem- 
minino, dell'aere battuto e rinnovellato di lontano, 
del sentimento della lotta nella società, stempera 
sulle fisonomie. L' indiflfórenza è un terribile depri- 
mente fisiologico. 

In generale, si parla basso. Bari canti. Si canta 
talvolta in prigione, ma quando si è soli o si può 
isolarsi anche in mezzo della folla. Il sorriso era 
ammalato; e se era fragoroso, gli era un ringhio 
convulsivo. Non atmosfera per le idee; si ripete 
stamane ciò che si era borbottato ieri, forse in 
un tuono più alto o più basso. La parola sembra 
incolora, malgrado il fitto buio della tinta del gergo. 
La voce istessa perdeva la sua individualità ac- 
centuata e diveniva un'eco monotona del tuono 
generale del bagno. Si vedevano degli occhi spenti 
fiammeggiare di un lampo e riestinguersi subita^ 
mente come un razzo che cade nell'acqua. Tutti si 
lamentavano. Kessuno accoglieva il gemito altrui 
per addolcirlo, alleviarlo, a consolarlo. La con- 
versazione era stupida come un dizionario. Im« 
perciocché, se qualcuno ha un pensiero vivente, lo 
nasconde e lo rumina sul suo origliere, o lo su- 
surra airorecchio di un complice come un se- 



- 263 — 

crete. Al bagno non vi hanno amici : non si lia 
elle complici del medesimo sovvenire o della me- 
desima speranza; ieri o dimani ! L'uomo che vìve 
all'altra estremità della catena che li lega, è un 
incubo spaventoso, abbonito, intollerabile; il bagno 
li fa gemelli della disperazione e dell'odio. Trasci- 
nare dietro a sé un altro quando si ha appena un 
me, gli è il supplizio di Mesenzio che ribadiva i 
vivi ai cadaveri. Non potere astrarsi, gli è un 
sentirsi vuotato di anima, espropriato di sé stesso. 
La vita, impantanata di già, diventa fetida e mor- 
tale. Malgrado l'aria aperta, si respirava male, 
ed un odore nauseabondo ed indefinibile si sprigio- 
nava da dovunque e da chiunque, — dalle mura, 
dai cenci, dai corpi, dagli sguardi, dagli aliti. 

I politici essi stessi subivano questa putrefazioue 
del morale sotto Tabbiosciamento del fisico. Ciascun 
d'essi era accoppiato con la catena ad un condan- 
nato per delitto comune. Di guisa che, e' non po- 
tevano neppure più abbandonarsi alPattrazione re- 
ciproca: la corrente era franta da questi corpi 
repellenti. Il Ibro ascendente di educazione, di for- 
tuna^ di nascita, si annientava: essi non aveano 
alcuna presa sopra quelle nature inaffini. L'uomo 
addimestica le creature più feroci del deserto, della 
sàvanna, dello jungle; egli non addomestica mai il 
sentimento dello schiavo: l'uno è un istinto; l'altro 
una volontà. 

II gruppo dei politici, incrostato di quella ganga 
involontaria, ascoltava i rumori del di fuori, cui 
Filippo aveva acciuffati alla grata da un parente 
che era venuto a vederlo. Lar polizia terrorizzava 
Napoli. Dei numerosi arresti avevano avuto luogo, 
L'Austria faceva avanzare un esercito negli Stati 
del papa. L' Inghilterra brontolava. Il signor Guizot 
si faceva piccino piccino per scivolare tra le dita 
dell'Austria. Pio IX tuonava. Carlo Alberto stava 
in agguato, in aria torva e selvaggia.... e che so 
ancora. Tutto ciò abilmente frammisto a speranze 
onde provocare a terrore, onde paralizzare razione. 

Gabriele si ravvicinò. Filippo parlava alto; non 
vi era dunque indiscrezione ad udire. I politici 
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Gommentavano quelle novelle, ciasoano secondo il 
SQO criterio; — ciò ohe Filippo desiderava anzi 
tatto. Il bagno era per la polizia il termometro 
deiropinione pubblica al di fuori. Tatto ad un 
tratto, Filippo si rivolse a Gabriele e gli disse: 

— Paglietta, io ho ancora qualche novellnccia 
per te. 

— Per me? — rispose Gabriele ; — tu t' inganni. 
Io non ne attendo alcuna. 

*- Ed ecco appunto perchè essa viene. 

— Da chi dunque? Io non ho padre, io mb bo 
madre, io non ho né fratelli né soveDe.... 

— Ma tu hai una moglie*^. 

— Alto là 1 — gridò Gabriele levando fieramente 
Im testa. — Sta attento, Filippo! 

— Attento a che? — rispose la spia. — Se tu 
non vuoi udire, vattene. Io parlo a questi signori. 

— Tu ne hai già dato ad intendere troppo. Bi- 
sogna tutto dire adesso, e senza riguardi. 

— Io non vorrei pertanto farti della pena. 

— Parla, parla. Ti fo grazia della compassione. 

— Non vedete voi che triste carattere di uomo ! 
Io non pensava al postutto che ad aprirgli gli occhi, 
ad evitargli il più grande dei cordogli. Ciò ohe 
è grave oggi, potria divenire irreparabile dimani. 

-* Ti sbellicherai tu, alla finef •* urlò Gabriele 
divenuto pallidissimo. 

— In fin dei conti, ohe mi importa tutto codesto ? 
me ne mischio forse io Y 

— Ma che dunque f che dunque? 

— Ebbene, me lo hanno detto, io lo ripeto. Certo, 
non rho mica visto io di qui, ed io non sono uomo 
da inventare simili infamie, sopra tutto a proposito 
di una giovane che un giorno amai. 

— Ma, per il sangue di Cristo! che vuoi tu dire 
di Concettella? Non è a lei che tu fai allasione? 

— Ebbene, signorsì. Del resto, Pera previsto, e 
tu stesso avresti dovuto attendertelo ed impedire 
il male quando tempo n'era. Comprendete voi, si- 
gnori? si lascia una giovine, ancora bella entrare 
al servizio d'un prete di quarantanni, tagliato come 
una statua di fontana pubblica; essi abitano insieme, 
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giorno e notte, solo a sola. La giovane è saggia, 
io Tammetto; la giovine ama un altro aoifto, ne 
convengo; ma qnesf uomo è lontano, è là donde 
non si esce a piacere, di dove ei non manda nulla. 
La giovane ha nna piova di stracci addosso, non 
ha anima che le dia an baon consiglio e la sostenga. 
Il prete non ha scrupoli.* Egli è arso dalFasti- 
nenza; subisce le tentazioni. Essi si parlano oggi, 
poi la sera nel crepuscolo prima che si accenda la 
candela, poi si conversa dopo cena. Si rivangano i 
malanni; si confessa una storia d^amore; la testa 
si riscalda; il cuore si apre; l'immaginazione ga* 
loppa; si &vella piCi basso, >più basso ancora; s'im- 
pallidisce.... Dio «antol cosa volete! si è infine 
stanchi di resistere; si ha un momento di obblio; 
la preoccupazione dello avvenire sopravviene; la 
fame è immorale; i cenci sul corpo di una bella 
fanciulla sono una negazione di Dio; non un ri- 
covero pel verno che picchia; non una buca per 
la notte; mendicare, mendicar sempre; tutte le 
porte chiuse. La ragione parla, il cuore sanguina, 
ma insomma la testa pensa; si chiudono gli occhi; 
si trangugiano le lagrime, ma alla fine. .. 

— Ma alla fine? — replicò Gabriele cogli occhi 
sbarrati, i pugni convulsi, l'alito sospeso, le narici 
frementi, divaricate.... — ma alla fine? 

— Ahimè! è l'istoria di tutte le fanciulle. Dopo 
aver lottato, l'anima si accascia, il corpo soccombe 
senza avvedersi.... e Oonoettella diviene la ganza 
di Don Diego Spani. 

— Tu menti ! — gridò Gabriele. 

E nel tempo stesso si avventa di uno slancio 
sopra Filippo e lo percuote al viso. 

— Sangue di Dio! — urlò Filippo a volta sua, 
tirando di sotto la giubba un lungo coltello e pre- 
cipitandosi sopra Gabriele. 

Gabriele non si mosse. Gli astanti s' interposero. 

— Io beverò il tuo sangue! — continuò a gridare 
Filippo dibattendosi tra le braccia delle persone che 
lo attorniavano, 

— Quando vorrai, — rispose Gabriele; — ma tu 
hai mentito. Ooncettella ha potuto subire delle 
tentazioni y ma ella è rimasta fedele. 
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I poUtioi si tenevano a parte ed i indifferenti. Gli 
altri galeòtti appoggiavano Filippo, avvegnaché lo 
odiassero tatti. 

— Filippo, — gridò di botto Gabriele, — per la 
misericordia di Dio t di' di' che tu hai voluto scherzare, 
ed uccidermi. Non è vero? no, ti hanno mentito. Tu 
sei innocente; io ho avuto torto di essere brutale 
e percuoterti.... ma confessalo, confessalo dunque, 
che tu credi che ti hanno ingannato. Ooncettella... 

— È la concubina di quel prete, — interruppe 
Filippo. 

— Te ne supplico, per le cinque piaghe di Gresù 
Cristo, Filippo, — continuava Gabriele, — non tor- 
turarmi così. Lasciatelo dunque, voi altri; ch'egli 
stermini il mio carcame che non sarà più nulla sé 
ho perduto quella donna. No, oh ! no ; non è vero, 
Filippo, che la persona che ti ha raccontato questa 
storia non merita alcuna fede "^ Tu l'hai amata quella 
povera figliuola, tu non puoi calunniarla. Vedi, 
te la cedo ; sì, Filippo, lo giuro per tutte le sante 
reliquie ! te l'abbandono, e convieni innanzi a questi 
signori che tu ti sei ingannato. Ohe vuoi tu che 
io divenga dopo codesto! Tu puoi uccidermi, va. 
Un prete! è ciò possibile, ciò! Ella avrebbe soc- 
combuto ad un prete, ella che ti ha resistito, a te 
che l'amavi, un così bel giovane, la gloria e l'or- 
goglio del popolo di Napoli, un uomo che ha fatto 
le più belle canzoni!.... e credereste voi codesto, 
signori*? Un bel signore che l'avesse compra, ab- 
bagliandola con dell'oro.... ciò si è visto, ciò suc- 
cede ogni giorno.... Ma un prete arrugginito, che 
l'ha affogata in una vecchia spoglia di religiosa.... 
ah! Filippo, l'invenzione non è brillante. 

— Ma gli è proprio ciò, brigante , gli è proprio 
codesto , te lo giuro per tutte le statue dei santi 
dei tesoro di San Gennaro. Ella si è data a quel 
Don Diego Spani, ella è la ganza di quel Don Diego 
Spani. Come bisogna dirtelo dunque? La persona 
che mi ha raccontata questa infamia ne fremeva, 
e si congratulava meco che fossi sfuggito a questo 
vitupero. Non s'inventano codesti orrori; si ripetono 
perfino a voce sommessa.... Io voleva trattarti con 
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riserbo.... ma , per la passione di N'ostro Signore ! 
tutto il sangue tuo non basta adesso per lavar Poi- 
traggio che mi bai fatto. 

— Io ti darò tutte le soddisfazioni che vorrai ; 
tu mi ucciderai come un cane se ciò ti gradisce..., 
che m'importa la vita a met Io viveva per lei.... 
Se fossi fuori, avrei a vendicarla.... Ma passeranno 
degli anni , prima che io mi sciolga da questa ca- 
tena.... Allora, tu lo vedi, tu farai di me ciò che si 
fa di una carogna. Io non dimando che una cosa. 

— Nessuna condizione ! — gridò Filippo inter- 
rompendo. 

— N'on si tratta di condizioni : te le lascio met- 
tere tutte. Io non voglio che questo: voglio vedere 
un'ultima volta Concettella. Fammi grazia di questa 
dilazione. Ella verrà, oh! sì, ella verrà ancora, col- 
pevole o no. Mi diede tanti giuramenti! Ha tanto 
sofferto ! voglio sapere come ha soccombuto; Ano a 
quale fondo d' abisso è rotolata. L'è la passione di 
Gesù Cristo quelle cadute! si ha il suo Calvario 
prima dì morire. Io sento che se io fossi al tuo 
posto, ti accorderei la dilazione cui ti dimando. Ci 
batteremo poi anche una volta al coltello, tu sai 
che io non ho paura, e che non può essere per 
paura che ti dico: Aspetta ancora qualche giorno. 
Io non ebbi gioia o dolore che per lei. Comprendi 
tu che giorni d'inferno saranno questi di aspetto 
per met Sarà la tua vendetta, questo mio supplizio 
dei giorni prima che rivegga quella donna. E la 
vedrei poi.... Orrore! no, no, uccidimi air istante. 
Lasciatelo dunque. E' sarebbe troppo soffrire. 

— In guardia allora, — gridò Filippo, cui gli 
altri forzati lasciarono libero, mettendosi in parata. 

In quello stesso momento, dal fondo del cortile 
la voce di un carceriere gridò : 

— Gabriele Esposito, una donna ti domanda al 
parlatorio. 

— Ohe ! Gabriele Esposito I — si gridò da tutti 
i punti. 

Gabriele ricevè come un colpo, al cuore. Quella 
donna non poteva essere che Concettella. Dio gliela 
gittava sotto la mano perchè egli la giudicasse, al 

Jl Be prega. 17 
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momento stesso ohe la si accusava. Ella era inno- 
cente ! Ma, innocente o no, egli la rivedrebbe un'altra 
volta. Ahi sventura a Filippo se egli l'aveva ca- 
lunniata! Se costui era stato ben ragguagliato, e 
che Ooncettella fosse veramente rea, a che gli ser- 
virebbe la vita , poiché e' non poteva vendicarsi t 
Trascinare questo martirio nella mente per degli 
annil nudrire questo avoltoio dei briccioli del suo 
cuore 1 contemplare questo spettacolo, notte e giorno, 
nel sogno e vegliando, quel prete e quella giovane 
tauto diletta, allacciati come la Fede e la Carità, 
traversare la vita come Francesca da filmini e 
Paolo traversano l'eternità nel magnifico quadro 
di Scheflfer! Ciò era insopportabile. La morte era 
Tobblio, la pace. Egli guardò dunque Filippo con 
aria grave e severa, e, cessando dal supplicare, gli 
disse : 

— Vieni. 

Filippo esitò. Un mormorio scoppiò infra i ga- 
leotti, e r un d* essi, un politico, gli disse : 

— Se non V hai calunniata a disegno , bisogna 
andare. La vittima ha la parola. 

Filippo celò il suo coltello sotto la giubba e ri- 
spose : 

— lo prendo Dio a testimone che io ho ripetuto 
ciò che mi hanno detto. Ma se la calunnia vi è, io 
ucciderò il calunniatore , e felice quanto lui del- 
rinnocenza di quella giovane, offrirò a Gabriele la 
riparazione che esigerà 

Filippo prese il braccio di Gabriele, il cui passo 
barcollava, e lo trascinò al parlatorio. I galeotti li 
seguirono in massa. 

Si permetteva agli uomini ed ai fanciulli di en- 
trare nelle corsie e nel cortile per vedere i pa- 
renti : le donne erano ricevute in una piccola sala, 
divisa in due da un duplice cancello , separato da 
venticinque o trenta centimetri d' intervallo. Pote- 
vansi vedere, parlarsi , darsi la mano , passare dei 
piccoli involti, ma ecco tutto. Delle massicce porte 
corazzate di ferro, armate di gattarnole ove vigi- 
lava un aguzzino, erano praticate dai due lati della 
^ala, runa cb^ si apriva al di fuori, l'altra nel bagno. 
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Il laogo era vaoto, di gaisa che Oonoettella si 
trovò sola. Ella attendeva con ansietà. 

La porta si aprì. Gabriele, seguito da Filippo e 
da ana frotta di condannati, irruppe nello spazio 
riserbato ai prigionieri. 

Quella vista , quel corteggio inusitato , agghiac- 
ciarono di terrore la giovane donna. Ella abbassò 
il velo di religiosa, cui aveva appena rialzato aspet- 
tando Gabriele. 



XXIII. 
Vi sono dei giudici in galera. 



Goncettella aveva lasciato Napoli la vigilia. 

Don Diego, uscendo dalla prigione in uno stato 
di convalescenza poco avanzata, aveva ricevuto da 
Ooncettella quelle cure intelligenti e devote cui 
due categorie di donne sanno dare solamente: la 
madre e l'amante quando ama. 

Nella devozione della donna maritata e della so- 
rella, comunque angelica essa sia, si sente il do- 
vere; nella devozione della madre e dell'amica do-- 
mina 1' abnegazione. 

In quel frattempo, il conte di Craco gli aveva 
mandato i pieni poteri di delegato delle due Pro- 
vincie presso il comitato centrale. 

Il conte di Oraco, pia serio, migliore conoscitore 
degli uomini che suo Aglio Tiberio, non aveva ri- 
tirata la sua stima a Don Diego. Egli non lo aveva 
giudicato sulle apparenze o l'irritamento delle pas- 
sioni di un momento; non aveva punto diminuito 
la sua credenza nell'alta nobiltà d'animo di quel 
prete. Egli aveva quindi scritto a suo figlio di met- 
tere maggior gravità nel giudicare gli uomini. 

Quando il marchese di Sera raccontò al colon- 
Bello Colini l'ammirabile contegno di Don Diego 
nei tormenti, l'ammirazione aveva ceduto il posto 
al dubbio ingiurioso, e Don Diego aveva raddop- 
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piato qael sentimento di rispetto e di fede con la 
saa modestia, non menando parata di martirio, non 
esigendo riguardi di sorta, e non ambìzionando al- 
tra parte che qaella cai volevano assegnargli. Egli 
aveva ricominciato il sao lavoro pel canonico Pap- 
pasagna all'Ospedale, e lo condaceva innanzi ala- 
cremente. La prova della muda e delPacaleo l'aveva 
parificato. I disegni infami che aveva formati salla 
saa sorella, in an momento di eccitamento cere- 
brale, gli rodevano il cuore, annegato nel rimorso. 
Non carezzava danqae che una speranza, ritrovarla, 
rassicurarla, restituirla alla sua casa. 

Ma qui una nuvola nera si sollevava sovra i suoi 
sogni color di rosa. Poteva egli far convivere sotto 
lo stesso tetto Bambina e Goncettella, il petalo 
bianco deir innocenza e la camelia rossa gualcita f 

Egli amava di già Goncettella come amano gli 
ascetici, — i quali, all'età di quarant* anni, incar- 
nano in una donna venticinque anni di visioni ede- 
nitiche, dei desideri incomprensibili , delle voluttà 
divine, una rabbia inscandagliabile dei sensi. I sensi 
il cuore, il cervello, il cervelletto, l'anima, la midolla 
spinale, il giudizio, la immaginazione, tutti gli or- 
gani del pensiero e della vita sono presi ad un 
tempo in questo amore-Sahara: l'incantesimo divino 
del godimento s'innesta alla malia infernale del de- 
litto. Un amor simile per un prete è un anatema. 
Come mai si sarebbe egli dunque separato da Gon- 
cettella! Ma vi era altra cosa ancora. 

Goncettella era stata amata, aveva amato, aveva 
patito moltissimo, ma era caduta pura nelle braccia 
del prete. Ella aveva rotolato a traverso tante av- 
venture, malori, sofferenze, ma il suo candore mu- 
liebre non si era incespato all'onta. La sua imma- 
ginazione più che il suo cuore si era esaltata nella 
brama di sposare Filippo, nel suo giuramento di 
fede eterna a Gabriele. Ella diligeva costui come 
un fratello violentemente ammirato , ma non come 
un amante irresistibilmente desiderato. Questa cir- 
costanza aumentava la passione di Don Diego. Egli 
aveva scandagliato il cuore della giovane e vi aveva 
letto, uon ancora }' amore per lui f msk quel turba-» 
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mento immenso che precede la passione tempestosa, 
qaell'insarrezione della vita che rompe tatte le di- 
ghe, invade tatto, trascina tatto colie sae forze ocea- 
niche. Egli spiava ed attendeva lo scoppio. 

Ora, ecco che una sera, la sera più solcane della 
saa esistenza, egli ritrova qaella sorella fuggita dal 
nido , incontra Bambina quasi svenuta sul banco 
del padiglione di lady Keith. Gettarsi su lei, ser- 
rarsela fra le braccia , coprirla di baci frenetici , 
sovvenirsi in un lampo di tutto il loro passato, di 
tutti i suoi torti, di tanto affetto, indirizzarle mille 
domande di una sola parola, colmarla di carezze, 
slacciarle il busto per darle aria, esprimere mille 
terrori.... fu l'afifare di qualche secoodo. Vedendola 
là, e' comprese tutto. Una parola , che il marchese 
di Sora disse air orecchio del colonnello Colini , e 
cui costui ripetè a Don Diego ed agli altri congiu- 
rati lo fece tremare. Egli prese sua sorella fra le 
sue braccia, la trasportò fuori la villa, la portò fin 
dove potè trovare una carrozza e più non parlò. 
Aveva paura al presente. 

Il re alla villa di lady Keith? tutti arrestati sta- 
notte! Bambina in mezzo a questo diavoleto? ella, 
ohe probabilmente aveva introdotto il re, dar poscia 
r allarme! che dramma! quali tenebre gittate di 
nuovo sulla sua condotta! qual delitto compiuto o 
quale nuova sciagura toccata I Egli rinculava, spa- 
ventato, innanzi alle spiegazioni. Ma le spiegazioni 
non dovevano farsi aspettare. 

Bambina comprese il silenzio e P ansietà di sao 
fratello. Il delitto è un'equazione di cui non si af- 
ferrano i termini che quando essa è risolta. Allora 
si scorgono tutti quegli anelli , fin là distaccati, 
formare catena, di cui si consideravano con terrore 
il peso, la lunghezza, la solidità. Le membra di- 
vengono corpo. 

Bambina ebbe un' intuizione completa delTopera 
cui aveva compiuta. Ella sentì l' onore di suo fra- 
tello compromesso, il proprio perduto. Ella vide la 
croce episcopale al collo di suo fratello come un 
anello della gogna; il proprio viso cauterizzato dai 
baci sacrileghi del gesuita; un abisso! E la soan- 
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dagliò tutta questa visione infernale, durante il 
subito silenzio ch'era succeduto allo slancio affet- 
tuoso di Don Diego , nel tragitto dal Vomere al- 
l' angiporto della via Gampanile. Bisogna dirlo f 
Ella non si spaventò. Una voce intima le sudur- 
rava dolcemente, solennemente : tu hai fatto il tuo 
dovere I V infamia che ne spruzza ricade sopra co- 
loro che ti han messa in questa necessità, prima, 
e che ne profittano , dopo. Laonde , quando ella si 
trovò ancora una volta assisa nel piccolo Falene 
del suo alloggio , in faccia di suo fratello che la 
squadrava con aria severa, rischiarata appena da 
una smilza candela, quando la ebbe rimandata fuori 
con un segno altero della sua testa Ooncettella tre- 
mante, ella disse con voce calma e sorda: 

— Diego, tu sei libero e tu sei vescovo! 

Don Diego balzò sulla sua sedia come trafitto da 
mille serpenti , si rizzò di tutta la sua altezza e 
gridò : 

— Vescovo I vescovo I vescovo ! 

Bambina squadrò a sua volta suo fratello con 
occhio freddo. L'irradiamento subito da queiruomo 
Tumiliava. Ella comparava la sua grandezza morale 
a quella di suo fratello, e lo disistimava. Si vide 
più grande di cento cubiti che quell'uomo cui aveva 
sempre considerato come un gigante. Un istante 
ancora, e le lagrime stavano per inondare il suo 
yiso. Bambina si alzò e, senza aggiunger sillaba, 
fuggì nella sua camera e vi sì chiuse. 

Don Diego non la trattenne. Un tremuoto aveva 
scosso la sua natura di bronzo. Egli ebbe uno di 
quei colpi di metempsicosi violenta, che nei con- 
clavi dei papi si chiama Spirito Santo, e che 
trasforma un porcaro come Sisto V, un lanziche- 
necco come Odescalchi, un barcarole come Giulio II, 
in vicario di Cristo, un frate in re ! Una tempesta 
equatoriale si scatenava in quello spirito: vi furono 
flutti furiosi, vertigini, scosse spaventevoli, fosfo- 
rescenze terrificanti, abissi mostruosi, sollevamenti 
all'altezza delle Ande, distruzioni, creazioni ... Don 
Diego non si potè risolvere ad andarsi a coricare, 
e restava assiso, a chiamare Bambina e Ooncettella 
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per rompere la malia del delirio. Passeggiò nella 
camera tutta la notte, dopo avere spenta la candela 
per non vedersi, ed aperte le finestre per dare più 
aria ai suoi polmoni dilatati. 

Dal palpitar delle stelle si sarebbe detto che la 
notte avesse ambasoia come lai ! 

L'indomani, Bambina gli racconto tutto. 

Egli aveva bisogno di parlare liberamente a sua 
sorella, di rimuginare in tutti i dettagli di questo 
affare annerito da tante orride peripezie. Vedeva 
Bambina in disagio. Leggeva nello sguardo della 
giovinetta, portandosi da Ooncettella a lui, un rim- 
provero pieno di dolore. La sentiva offesa, vitupe- 
rata. Dette a Ooncettella due giorni di congedo, le 
parlò basso nella cucina e la mandò a Precida. 

Ooncettella si sentì colpita. Ella si credeva sì 
ben penetrata in quella fomiglia, così identificata 
a queir uomo, e la si trovava tutto ad un tratto 
essere un'intrusa, una straniera! Ruppe in lagrime. 
Don Diego la consolò. L'amore è cumunicatìvo e 
leniente. Eila si lamentò. Il prete la calmò. Al suo 
ritorno, all'indomani, la situazione sarebbe chiarita, 
regolata, giustificata; Ooncettella sarebbe ammessa 
ed accettata, o Bambina sarebbe stata collocata 
altrove. 

Bambina non era piti la stessa : ella si era atteg* 
giata a giovane indipendente. 

Ahimè! Don Diego non aveva compreso ciò che 
aveva di grande e di eroico quella nuova attitu- 
dine di sua sorella! 

Bambina che doveva tenere la sua promessa al 
gesuita. Bambina che vedeva l'amore di suo fratello 
per Ooncettella, non voleva impedire il libero esal- 
tamento di quella passione e non voleva contami- 
nare suo fratello, caricandolo della responsabilità 
della sua condotta verso il P. Piombini. Lo rendeva 
felice e lo purificava, riserbando per sé sola tutte 
quelle macchie che mordevano come ferite, tutti i 
sacrifiziì, tutti i rimorsi e tutti i dolori. 

Rassicurata, consolata, Ooncettella partì per Pre- 
cida sulla barca a vela che faceva il tragitto gior- 
naliero tra rjsola e Napoli. Ella vedeva ciò non 
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ostante tatto confaso nel suo avvenire. L'amore per 
Don Diego aveva fatto esplosione in quella orisi ; 
Bambina l'attirava; sentiva una pietà fraterna per 
Gabriele.... Come accordare tutto ciò t ecco il pro- 
blema. Ella riflettè a codesto lungo il viaggio, 
malgrado il mal di mare, la notte nell'albergo di 
Procida, ove arrivò tardi la sera ed ove il sonno 
rifiutò visitarla. Ella vedeva nondimeno due spe- 
ranze brillare in xjueir oscurità : Bambina si mari- 
terà, pensò ella; Gabriele non saprà nulla. E quando 
poscia egli uscirà dal bagno, noi sjtremo morti o 
saremo così vecchi, così vecchi.... L'alba la rinfrancò. 
Ooncettella si addormì. 

Risvegliandosi alle undici, tutta spaventata an- 
cora dei sogni insanguinati che aveva traversati, 
Ooncettella mangiò una bocconata e corse all'erga- 
stolo. Il suo cuore batteva a tutto vapore. Un pre- 
sentimento confuso l'avviluppava di un'atmosfera 
di terrore e di ansietà. Gli avvenimenti hanno le 
loro scariche elettriche come gli uragani. Ooncet- 
tella accelerò il passo per uscire il più presto 
possibile da quel vago incognito e pungente. I se- 
condini la conoscevano: ella aveva inspirata tanta 
compassione e simpatia a tutti ! Il permesso di 
vedere Gabriele le fu concesso immediatamente. 

Ed eccola al cancello. 

Alla vista della faccia scompigliata di Gabriele, 
delF aspetto satanico di Filippo, del contegno di 
tutti quei forzati presenti, in modo insolito, al suo 
convegno col fidanzato, Ooncettella fu presa da 
tremore. Oosa significava codesto! che si voleva da 
lei? che aveva dessal Arrossì, impallidì sotto il 
suo velo abbassato; un vapore ghiacciato le saliva 
dai piedi alla testa. Avrebbe voluto parlare per 
mostrare sicurezza di sé, avendo pur dei rimorsi; 
ma la sua lingua era paralizzata, i suoi denti forte- 
mente serrati, il suo cervello inerte. Ella guardava 
con degli occhi enormemente divaricati e provava 
di comprendere. 

Gabriele anch'egli tacevasi. 

Infine Ooncettella fece uno sforzo, allungò la mano 
e porse un inviluppo. 
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Gabriele non si mosse, non lo prese. Gonoettella 
lasoiollo cadere. Poi si appoggiò al canoello, cascò 
sur an banco ed i singhiozzi si precipitarono. Ga- 
briele s'intenerì, afferrò il fardellino, lo baciò, stese 
la mano e gridò : 

— No, non è vero. M'inganno io, OoncettellaT Si 
porta contro di te una terribile accasa. Quel Filippo 
lì ha dichiarato innanzi a tatti costoro che tu mi 
tradisci, che ta hai un damo, che ta sei la conca- 
bina di un prete, che chiamasi Don Diego Spani, 
che tu hai fatto qaesto, che tu hai fatto quello, e 
patatì e patata. No, non è così, Ooncettella? No, 
ciò non è vero, hanno mentito, ed io vado a scan- 
nare quel Filippo lì che ti ha calunniata. 

Ooncettella non rispose. Il suo singhiozzo rad- 
doppiò. 

— Ma parla dunque, — riprese Gabriele; — getta 
dunque, in faccia di quell'uomo la tua giustiilca. 
Non si serba il silenzio innanzi ad un'accusa simile, 
non si sprezzano quelle contaminazioni lì I Tu devi 
comprendere alla An fine che tutto codesto mi mette 
il cuore a brani. Non torturarmi dunque così. Perchè 
ne ameresti tu un altro? 11 mio amore non è forse 
grande come il mondo ? Esso non ti era bastato 
fin qui: perchè non ti basterebbe ancora! Oos*è 
dunque codesto prete che ti ammanerebbe adesso? 
Un prete? bah! codesto prega, ma non ama. D'al- 
tronde, non ho io la tua promessa? No, tu non Thai 
violata. Quando si ha sofferto ciò che tu hai sof- 
ferto; quando si è passato per le prove che tu hai 
traversate.... non ci è modo di più separarsi : noi 
siamo incatenati dalla sventura. Di' dunque cotesto 
a quei signori che aspettano la tua risposta. Hai 
tu paura di parlare? Non temer nulla: non ti cbìa^ 
meranno una sfrontata : tu ti difendi , tu racconti 
come le cose sono avvenute. La Santa Vergine 
anch'ella si difese, quando S. Giuseppe l'accusò. Del 
resto, io non ho bisogno che di una parola sola da 
te. Non voglio la tua giustifica; io ti credo sur un 
semplice no che tu pronunzi. Di' dunque, Ooncettella 
amatissima mia, di' alla presenza di questi siguori 
che ti hanno calunniata. 
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Oonoettella continaò a tacere ed a singhiozzare. 
Gabriele la guardava istupidito e turbato. Aveva 
freddo, si dimenava, si afferrava al cancello. 

— Ma insomma, ma insomma, — riprese lo sven- 
turato, — una parola è dunque così difficile a dire ? 
Tu non ti rendi dunque conto che quel silenzio sarà 
interpretato come una confessione? Una confessione ! 
sangue della Madonna del Carmine! una confes- 
sione? Ma ancora uno si difende. Vi sono delle 
circostanze attenuanti; vi sono delle ragioni, delle 
scuse , delle menzogne , che so io ? Si dice a tutto 
andare una qualche cosa. Tu piangi. Piangi ? tu ti 
penti dunque? tu hai dunque dei rimorsi! Dei ri- 
morsi di che? Ma parla, parla. Tu lo vedi, questo 
doppio cancello che ci separa: di che temi tut Esso 
ti protegge, questo cancello; io non ti ucciderò; io 
non ho neppure un' arma. Oh ! abbi pietà di me ! 
non lasciarmi soffrire così. Uno ragiona seco stesso; 
quando ha ricevuto il colpo, si rassegna, si uccide, 
discute, disputa, dice addio o si raccomoda.... che so 
io? si fa qualche cosa infine, si prende un partito. Ma 
davanti al dubbio! ma in presenza di quel silenzio?.... 
non vi è che a sbranarsi il cuore, ecco tutto. Vaoi 
tu parlare, alla fine! vuoi tu spiegarti? Tu finirai 
col farmi mettere in collera. Tu lo vedi', io sono 
calmo. Non ho nulla contro di te. Gli è Filippo, 
che ti ha calunniata, che pagherà tutto. Non ti ha 
desso calunniata? 

— Ebbene, sì, gli è vero, — gridò Ooncettella, 
cadendo a ginocchio innanzi al cancello e sollevando 
le sue mani congiunte per implorar misericordia. 

Gabriele aggrappò quelle mani ne' suoi artigli a 
traverso i ferri. 

— Gli è vero? tu dici? gli è vero ? — urlò desso. 
— Comprendi tu dunque ciò che vuoi dire? Gli è 
vero? tu mi hai dunque tradito! Quel prete è il 
tuo ganzo! Tu non sei più l'innocente giovane ohe 
mi disse nella prigione della Vicaria: a te per tutta 
la vita I Gli è vero ? che irrisione I Si potrebbe 
ciò? Non vi è dunque più onore, più fede, più 
virtù nel mondo? Ed un prete ancora! No, no. Tu 
non hai giammai avuto molta mente; tu non afferri 
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rìmportanza di qael....: ^' gli è vero! ^ Ma insomma 
come è ciò avvenuto? Io perdo la testa. Tu non 
mi ami dunqae più t Sì cangia dnnqae di cuore 
così? No, io non posso trovarmi nel medesimo onore 
con quel prete, lo mangerei colla mia sola presenza. 
Se tu sei sua, tu Tami allora! Ma come hai fatto 
ta per amarlo t Ma spiegatemi almeno codesto, voi 
altri. Non vedete che quella donna è idiota? 

Egli lasciò le mani di Concettella cui aveva 
agglomerate, peste, insanguinate. 

— Ebbene , ripeti allora che Filippo non ti ha 
calunniata. Perchè, infine, io ho oltraggiato a torto 
queir uomo e bisogna ch'egli mi uccida. £2 il cuore 
che ti ha spinta? è la solitudine? è la miseria? è 
la fame? 

— Tutto codesto, — balbettò Concettella. 

— Tu menti. Gli è Don Gabriele del teatro di 
Donna Poppa che ha inventate codeste scuse. Quando 
si ama, si muore di fame, non si prostituisce. Non 
ho avuto forse fame, io? non ho io fame, non ho 
fame ogni giorno, perennemente? Ah! io compreudo 
le infamie del cuore; ma non crederò giammai alle 
infamie dello stomaco. Dio mio ! chi dunque ti ha 
corrotta così ? Tu credevi nella Vergine Maria per- 
tanto! Perchè quel prete sarebbe egli andato a 
cercarti, poiché vi sono tante cantoniere a Napoli? 
Non vi è più dunque carità nel mondo, o un p^zzo 
di pane costa sì caro che se ne dimanda per prezzo 
Tonore di una fanciulla? Perchè dimori tu con lui, 
insommai 

— Perchè io non aveva tetto ed aveva freddo le 
notti d'inverno, e perchè i passanti m'insultavano 
la state, quando mi trovavano accovacciata al ran- 
gole di un muro, — rispose Concettella asciugandosi 
gli occhi. — Perchè io ero nuda sotto i miei ctmci, 
e le persone non mi davano più lavoro. Perchè io 
aveva orrore di mendicare e di udire dei propositi 
infami. Perchè.... 

— Tutto codesto non è una ragione, — interrnppe 
Gabriele. — Tu servi quell'uomo che ti ha offerto 
un ricovero, il pane, un abito....: perchè gli hai dato 
tu il tuo onore per soprassello t Una donna non 
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si dà ad un aomo che in dae circostanze: quando 
rama, o qaando ne subisce la violenza materiale 
o la violeuza morale. Spiegati dunque : Tami tu ? 

— Io non lo amava. 

— Allora quale violenza ha esso esercitato sopra 
di tei 

— Era sventurato come me, — sclamò Ooncet- 
tella: — ebbi pietà di lui. 

— Ed io dunque! sono io felice, iot 

— Il tuo destino è fisso, — riprese Goncettélla : — 
la polizia non può fare più nulla contro di te. Per 
degli anni e degli anni tu hai del pane, tu hai un 
tetto, tu hai un qualche cosa che ti copre la per- 
sona. Il birre non ti può angariare. Tu non sarai 
più soldato. La polizia non ti strapperà una so- 
rella od una moglie che ti farà poi trovare vitu- 
perata ed infame. Non ti metteranno in prigione 
e ti daranno i tormenti. Ohe cosa ancora f Cono- 
sco io forse fin dove si estende il terrore della 
polizia t Si dice che il re egli stesso ne ha paura. 
Tu sei più del re, allora. Ma egli, quel povero di- 
sperato! la polizia gli ha rapita la sorella e glie- 
Tha restituita spia. La polizia gli ha strappato dalla 
bocca la bricciola di pane che vi portava ogni 
qualvolta si provò guadagnarsela. La polizia lo ha 
sepolto a Santa Maria Apparente per delle setti- 
mane, nei pozzi della cloaca, e l'ha torturato quanto 
tutti i martiri del calendario. La polizia l'ha rivo- 
mitato infine quando non era più che un mucchio 
di ossa frante e di piaghe imputridite. Quando mi 
è ritornato in quello stato.... 

— Tu Pami, Ooncettella, tu l'ami, — gridò Ga- 
briele. — Io sono perduto; tu sei perduta per me. 
Ah ! sciagurata 

— Non obbligarmi ad interrogare il mio cuore, 
Gabriele, — ripigliò Ooncettella: — • io non lo voglio. 
Ohe posso io farci f Non si è padroni di dire al proprio 
cuore: non intenerirti? B poi vi sono tante altre 
ragioni ancora. Un giorno, io non mi sono più tro- 
vata la stessa. Si è operato in me qualche cosa 
d'incompresibile e di sorprendente; io ho cono- 
sciuto un amore tutt' altro che quello cui avevo 
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provato fino allora, se tuttavìa gli è amore quel- 
r immenso divampamento che io ho sentito. Non 
mi scaso, vedi! ho fallito; condannami. Non sono 
io che l'ho cercato. Non sono io che l'ho volato. 
Ciò arrivò come una febbre in piena salate. Io 
non ho civettato. Mi sono anzi ingiariata, ho pianto 
prima di soccombere: ho provato di sosteuermi 
colla ragione. Nulla mi è valso : non ho resistito, 

— Oh! sì, il mio male è irreparabile, — sclamò 
Gabriele. — Ebbene, io non mi rassegno. Io so cIig 
di qui non posso far nulla; ma il cuore vuole uua 
soddisfazione qualunque, oggi di speranza, domani 
di sangue. Io veggo chiaro in questa situazione : 
tu sei stata il ferro, colui la calamita; tu hai sci- 
volato, egli ti ha tirata. Tu hai sabìto la violazione 
della pietà avanti la violazione dell'amore. È oolijn 
tua se non sei stata più forte! La tua forza era 
l'amore; tu non mi amavi più. Ecco la tua parte 
in questa catastrofe. Ora bisogna regolare i conti : 
tanto per te, tanto per lui. 

— Nulla per lui, — osservò Oonoettella. — Sono io 
che ho mancato ad un impegno; sono io che sono 
stata debole. Io non invoco più alcuna scusa, poi- 
ché tu vuoi giudicarmi e non compatirmi. Seta mi 
avessi amata per me e non per te, tu avresti pianto 
sulla mia caduta e mi avresti aiutata a rialzarmi. 
Poiché la pietà, i riguardi, le considerazioni giuste 
e generose sulla mia posizione sono messe fuori 
discussione, resta pure severo ed intero e non oc- 
cuparti della parte degli altri. Tu non hai a fare 
che con me. Non ho io ragione, signori ? — dimandò 
Oonoettella alzandosi e rivolgendosi al giurì dei 
galeotti che li ascoltava. 

— Sia, signori, — sclamò Gabriele volgendosi 
alla sua volta ai suoi compagni di bagno. — Poiché 
essa v' invoca come giudici, giudicate il caso. 

Un sordo bisbiglio circolò nel gruppo dei for- 
zati. 

Quegli uomini, cui la giustizia aveva colpiti come 
felloni contro la società, erano incaricati di pro- 
nunziarsi sur un fatto che implicava la vita o la 
morte di quattro individui ; Don Diego, Oonoettella, 
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Filippo e Oabrìele. Essi sembravano respingere il 
mandato. 

-— In nome della misericordia di Dio, signori, 
— sciamò Gabriele, — voi sopratatto ohe non siete 
qui né per omicidio né per depredazione, signori, 
siate giudici del nostro fatto. Voi sapete di quale 
grave bisogna e' si tratta; e voi non ignorate cosa 
debba inevitabilmente seguirne. Mettiamo solamente 
i termini del fatto nel suo pieno giorno. Quella 
donna era mia fidanzata ; ella si è data ad un altro. 
Le ragioni, o piuttosto le fatalità che l'hanno. tra- 
scinata, ha ella detto, sono state: la miseria, la 
pietà. La miseria e la pietà sono state, ne convengo, 
i complici; ma chi è il colpevole responsabile in 
questo delitto! — ella che non aveva il diritto dì 
soccombere, o lui, quel prete infame, che non ha 
respinta la tentazione ed ha abusato della debo- 
lezza di quella sciagurata! 

Mettere la questione così, dallo stesso interessato, 
gli era un assolvere anzi tratto Ooncettella. Porse 
gli è questo appunto che Gabriele desiderava. E' 
vi fu un bisbiglio generale nel gruppo dei galeotti. 
Tutti si favellavano a voce sommessa, Tun l'altro. 
Gabriele erasi lasciato cadere in un angolo come 
affranto, aspettando il verdetto paventato. Ooncet- 
tella, afferrata alle barre del graticcio, guardava 
Gabriele con ansietà. Infine Filippo gridò pel primo, 
con voce alta e ferma: 

— No, non è la donna che è colpevole. 

— Sì, gli è il prete che è colpevole, — gridarono 
tutti di una voce sola. 

Gabriele si alzò e passeggiò un istante dietro al 
cancello. Poi disse in tuono solenne: 

— Riflettetevi bene, signori; perocché la è una 
sentenza di morte che voi pronunziate a quest'ora. 
Io non so quando, come, da chi, questa sentenza 
sarà messa in atto: ma certo è che il prete morrà. 
Filippo, voi tutti, vi siete interessati ; senza che, 
il bagno sarebbe la tomba. Ciò che mi succede, può 
succedervi. Noi siamo solidali della vendetta, onde 
significare al mondo che il galeotto è ancora un 
essere vivo di cui è mestieri inquietarsi. 



^^^7:^^ 



— 271 — 

Un momento di silenzio seguì il secondo appello. 
Poi tutti replicarono ad una voce: 

— Sì, noi lo attestiamo innanzi a Dio: gli è il 
prete che fu colpevole. 

Gabriele si concentrò per un momento, poscia 
volgendosi ai suoi camerati, disse: 

— Grazie. Io credo che il vostro giudizio è se- 
condo giustizia.... secondo il cuore. 

Kivolgendosi quindi a Ooncettella, soggiunse: 

— Donna, io ti rendo il tuo giuramento : noi non 
siamo più nulla. Non ritornare più qui; io non ti 
riceverei altrimenti. Noi siamo oggimai stranieri. 
Ti perdono il male che mi hai fatto. Eubare al 
prigioniero il suo raggio di speranza, gli era come 
un rubare al prete l'ostia consacrata sull'altare: 
ma t'hanno assolta. Tagliare il filo che attaccava 
questo sciagurato al mondo; avvelenare il soffio 
che gli arrivava ancora dalla società; ritufifarlo 
nell'ergastolo dell'ergastolo, gli era un infliggergH 
la solitudine nelle tenebre; ma ciò ha trovato 
grazia nella considerazione di questi signori. Io mi 
assoccio a loro : io ti assolvo e ti scaccio. Sii felice, 
se lo puoi. Io te l'auguro. Esci adesso^ va via 
subito, non torcere il capo, non guardare più da 
questa banda.... e' sarebbe un insultare la sventura. 

Ooncettella scoppiò in un impeto di singhiozzi, 
e senza osare profferir verbo, fuggì. Gabriele sì 
mise a ginocchio davanti a Filippo, e sclamò: 

— Fratello, io ti ho insultato, io ti ho offeso; 
Vendicati ! 

Filippo cavò il coltello dalla tasca e guardò in- 
torno — i galeotti dopo Gabriele, l politici si co- 
persero il viso delle mani e picchiarono alla porta 
per sottrarsi alla vista di quell'assassinio. Gli altri 
forzati indietreggiarono, lasciando uno spazio libero 
tra loro ed il galeotto inginocchiato e quello che 
teneva il coltello levato sul ciapo della vittima. 
Filippo sostò un istante, arrossì della sua ferocia. 
Egli ebbe forse orrore dell'atto in cui la collera delio 
schiaffo ricevuto gì' inspirava. E' piegò dunque il 
mollettone, lo nascose di nuovo, e rispose: 

— Vivi, lo ti perdono, Gabriele. Noi abbiamo 
allesso una vendetta a pigliare insieme. 
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Un bravo! prolangato, segai qaeste parole. Ga- 
briele si alzò con impeto, e stringendo Filippo fra 
le sae braccia, gridò: 

— A te, per la vita e per la morte: ta sei mio 
fratello. 

In quel momento, il carceriere in capo comparve 
e disse a Filippo che il direttore lo chiamava. E' lo 
condusse seco. 

Era il conte di Altamura che lo chiamava. In- 
nanzi al conte, Filippo divenne umile come il soldo 
innanzi al milione. 

. — Filippo, — disse il conte, — fra qualche giorno 
io avrò bisogno di te e di un altro individuo deter- 
minato ed energico, cui si possa air occorrenza 
condannare alla ghigliottina. Occorre pescarmi ciò 
in qualche sito. 

— Ho il vostro uomo. 

— Fuori? 

— Qui stesso. Ma egli è condannato. 

— Lo si farà evadere. Tu hai sempre la tua 
grazia. 

—' A che opera dobbiamo noi lavorare! 

— Affinchè la sorpresa non paralizzi il vostro 
braccio quando il momento sarà giunto, io te Pan- 
nunzio fin d'ora. Trattasi di sbarazzarmi d'un.... 
di un qualche cosa come un vescovo. Un colpo 
solo, secco, netto, subito come il fulmine, al cuore, 
alla nuca.... e dileguarvi come un soffio divento. 
Assuefatevi a codesta idea. Non sorpresa né scru- 
poli. Un vescovo che spiace al re, che cospira 
contro lo Stato, è meno che un uomo, gli è un 
cane arrabbiato. Se la polizia vi acchiappa, tanto 
peggio per voi. Io non posso proteggervi. 

— Sarà fatto secondo il desiderio di V. E., si- 
gnore. Ma voi ci proteggerete, spero, come premio 
del servizio che vi renderemo, e del pericolo a cui 
ci esporremo, in un altro colpetto che ci riguarda 
personalmente, il mio collega e me. 

— Un furto. 

— Non mica, un omicidio: un prete da spedire 
a Dio.... por servir di diacono al vescovo di V. E. 

— Un prete non è un uomo, — - sciamò il conte di 
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Altamnra.... — egli è.... un prete ! Siate quindi pronti 
al primo appello.... e silenzio. Capisci? silenzio. 

Il conte volse le spalle ed uscì. Poi tornò su i 
suoi passi e soggiunse al galeotto ancora curvo nel 
suo rispettoso saluto: 

— L ^essere venuto io stesso qui t' indica di che 
importanza è la commissione che ti do. Fedeltà, 
silenzio.... o un cappio spicciativo. 



XXIV. 
Da Napoli a Roma. 



Parecchie circostanze ritardarono la patten^a di 
Don Diego per Roma ove doveva recarsi a rice- 
vere la consacrazione episcopale. Nel Eegno delle 
due Sicilie, il re designava e nominava i vescovi, 
il papa lì passava all'olio. 

I Borboni avevan tenuto sodo a questa prero- 
gativa reale, perchè per un articolo del concor- 
dato del 1819, il vescovo aveya, oltre le sue fun- 
zioni spirituali, la missione di vegliare sullo spirito 
pubblico della diocesi e di riferire alle autorità 
laiche, — vale a dire, che il vescovo era il luo- 
gotenente del ministro della polizia in ogni dio- 
cesi. Bisognava dunque aver degli uomini capaci, iii- 
vestiti della fiducia del governo, onde spacciare la 
bisogna episcopale secondo il cuore derre. 

La mancanza di denari e la malattia di Bam- 
bina furono le due cause principali del ritardo del 
viaggio. 

Bambina aveva soccombuto a tante scosse e fuvvi 
un momento in cui la morte aleggiò ben vicino sul 
capezzale. Concettella l'accudì come una madre. Il 
padre Piombini, chiamato da Bambina, venne a 
vederla. E' fu allora che il gesuita e Don Diego eb- 
bero un colloquio di parecchie ore, con grande sod* 
disfazione di quest'ultimo. 

Ohe gli disse ? Molte cose sullo stato sociale, sullo 
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6tato politico di Earopa, sulla situazione degli spi- 
riti, sulla rivoluzione ohe si era operata nella oo- 
scienza delle masse, sull'essenza del principato al 
XIX secolo. Bi gli fece la diagnosi della religione, 
gli schizzò il carattere del gesuitismo e del pa- 
pato quali erano, quali avrebbero dovuto essere, 
come alcuni spiriti intuitivi dell'avvenire e dei ri- 
formatori li consideravano. Il padre Piombini non 
disse che una parola sul conto di Bambina, se 
viveva, parola che calmò V inquietudine del fratello. 
Don Diego ebbe a volta sua una considerevole 
conversazione col marchese di Sora, di cui egli 
conosceva oggimai le vere tendenze. Il marchese 
ignorava naturalmente le pie intenzioni del re in- 
torno a quel " vescovo del diavolo. „ Il marchese 
era libero pensatore o volteriano, come egli diceva. 

— lo ho questo vantaggio su di voi, signor 
marchese, — rispose Don Diego: — io sono panteista. 

— Io non discuto la religione né come filosofo 
né come teologo, — osservò il marchese, — ma come 
ministro della polizia. Crediate, o non crediate, ciò 
non mi riguarda punto. Teologi e fllosofl han bot- 
tega di teorie e di prlncipii; paghino dunque pa- 
tente al governo e traffichino liberamente di loro 
derrate. Ma, come strumento di governo, Patteg- 
giarsi della religione m' incombe, e la deve essere 
ortodossa a modo mio. 

— Mal ecco dove per l'appunto tutti i governi 
s' ingannano, — rispose Don Diego. — BbsI credono 
ohe il prete sia uno dei congegni dello Steto. Il 
prete, quale voi Tescogitate, quale lo avevate fatto, 
è al contrario direttamente ed indirettamente ^\Uii 
lievito di rivoluzione. Il popolo soffre, ma es^ 
comprende l'azione della polizia: quello schiac-^ 
ciamento è logico. Però lo spionaggio, la compres-\ 
sione, l'abbrutimento, la violenza, la corruzione, 
la servitù per mezzo del prete, rivolta il senti- 
mento del popolo: questa missione del prete è 
anormale. Ecco perchè i governi a marchio cle- 
ricale, sono i pili abborriti ed i più minati dallo 
spirito rivoluzionario I 

— Nonpertanto, — interruppe il marchese, — il 
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papato, r Austria, la Spagna, che hanno qnesta 
tempra ultramontana e clericale, durano da secoli. 
— Gli è che II principio vitale di questi Stati 
non risiede nella religione. 11 papato dura in virtù 
della coalizione di Europa; l'Austria, per l'anta- 
gonismo delle nazionalità rivali dell'impero e l'unità 
dell'esercito e del centro governativo: la Spagna, 
per. la corruzione dei costumi, l'atrofia intellet- 
tuale, e la sequestrazione dallo spirito nazionale : 
la Spagna è T Africa dell'Europa! D'altronde, gli 
Stati romani, l'Austria, la Spagna sono un anacro- 
nismo (1) : e' vivono dei secoli passati. La società 
rinnovellata nel 1789, non vi si è ancora orga- 
nizzata. Ma guardate la Francia. Napoleone pro- 
cede al dispotismo interno mediante la ricostru- 
zione previa della Ohiesa ed il restauramento del 
papato. Però, quando al momento del supremo 
pericolo egli fa, appello alla nazione, la nazione 
si è dileguata ed ei si trova solo. Carlo X cercò 
l'appoggio clericale; fu spazzato via. Guizot ca- 
rezzò il clero come un elemento ed un istrumento 
del partito conservativo; egli traballa sulla sua 
base. 11 popolo non vuol sentire altrimenti la mano 
del clero che per benedire coloro che credono, -^ 
per soccorrere la sventura e la miseria. Presen- 
targlielo sotto altra forma, sotto la forma di ceppo 
al movimento, al pensiero, al progresso, allo svi- 
luppo sociale, — che si addimanda rivoluzione 
quando scoppia; — fargli vedere il prete come al- 
leato naturale del re, del prefetto di polizia, del 
gendarme: gli è un farglielo odiare ed un far 
odiare nel punto stesso il governo che se ne serve; 
gli è un precipitare la rivoluzione mediante la 
ruota stessa del freno. Ecco l'azione indiretta della 
religione sulla rivoluzione. L'azione diretta gli è 
il dispotismo assoluto, senza controllo, senza ap- 
pello, del vescovo sul prete, cui ribadiscono i go- 
verni che riconoscono la libertà della Chiesa. Tutti 
i preti, in forza di ciò, sono rivoluzionarli nel- 
l'anima. Coloro che non si pronunziano, sono trat- 

(1) Si ricordi che siamo nel 1847. 
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tenuti dalla paara, dalla vecchiezza, dall' imbastar- 
dimento, dall'interesse, dall'imbecillità, perchè te- 
mono di compromettere un lucro, ovvero perchè la 
violenza li schiaccia. Voi avete quindi il prete o 
nemico, o organo tiepido nel vostro compito, o 
pronto a disertare al primo incontro. 

— Ma allora a che dovrebbe servire, secondo voi, 
la religione in uno Stato? — dimandò il marchese. 
— Perchè la religione essendo un elemento della 
forza governativa, uno Stato non può negligerla. 

— Certo, no, — riprese Don Diego. — Ebbene, 
se voi desiderate che la religione sia un elemento 
di forza e non un elemento deleterio di governo, 
gli è mestieri lasciarla negli strati del popolo e 
non mischiarla alla gerarchia amministrativa. Più 
voi innalzate la religione verso il potere , più ne 
neutralizzate l' efficacia. Compromessa, essa vi do- 
manda un' indennità, essa si impone a voi, diviene 
esigente e vi procura degl' imbarazzi , senza ren- 
dervi alcun servigio. Lasciata come una funzione 
puramente sociale, come la medicina, la ginrispra- 
denza, l'agricoltura, la religione diviene un mode-» 
ratore democratico , il parafulmine del trono. Non 
piti clero, ma il prete. Non piti episcopato, ma il 
vescovo. Kon più papato, ma il decano dei vescovi. 
Non più Chiesa nello Stato e fuori dello Stato, o 
Chiesa-Stato, ma una dottrina morale che segue o 
subisce le eyoluzioni della civiltà per mezzo della 
scienza, come la filosofia, la chimica, la fisica, Tastro- 
nomia, T antropologia , la storia naturale. La reli- 
gione è una faccia postuma della vita generale del 
mondo. Ecco come io la comprendo , questa reli- 
gione. Ecco ciò che intendo fare nella mia diocesi, 
io. Ecco l'attitudine che io prenderò di rimpetto 
al papa e al re. Io sarò il centro di tutti i raggi 
di un cerchio; non sarò né il cerchio né i raggi. 
Io sono popolo ie resto con lui. 

— Codesti sono vaneggiamenti, — sclamò ghi- 
gnando il marchese di Sora. — Il clero è la gen- 
darmeria delle coscienze; noi non andremo a scio- 
glierla con cuore leggero ed orbarci di un aiuto. 
Solamente e' bisogna capovolgerne la missione. La 
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religione fu sin qui un istrumento del dispotismo: 
bisogna farne un istrumento di libertà. 

— Ecco rillusione eterna della democrazia. Dove 
è corpo, vi è organismo; ove è organismo, yi è 
centralità; dove è concentrazione di vita e di forza, 
vie dispotismo inevitabile. Voi lasciate l'ente clero! 
esso sarà mai sempre una ruota della forza gover- 
nativa, che la fonde in quelPaitra mota più assor- 
bente ancora, la burocrazia. Clero e democrazia, 
burocrazia e democrazia, corpi costituiti nello Stato 
e libertà, saranno sempre delie antinomie. Il popolo 
si governa con altra legge : T affinità della razza e 
la coesione sociale degli interessi. I vostri organi- 
smi parassiti esterni, alla superficie, saranno sem- 
pre un intoppo, una difficoltà, una causa di ritardo 
al progresso. Perchè le scienze vivono e progredi- 
scono! perchè sono un prodotto individuale al pro- 
fitto dell' interesse sociale. La religione deve avere 
la medesima essenza, la medesima natura, il mede- 
simo carattere. Io non ne farò altro. 

La conversazione fu interrotta. Il re chiamava il 
ministro, e Don Diego non potè entrare negli svi- 
luppi pratici delle sue viste. 

Re Ferdinando voleva sapere precisamente qual 
fosse l'opinione del marchese di Sora sul carattere, 
i principi!, i costumi del nuovo vescovo. 

— Sire, — disse il marchese, — Don Diego Spani 
è un liberale, un riformatore, ciò che si chiama un 
rivoluzionario, ma e' non sarà mai un traditore. Gli 
spiriti limitati , che non hanno né spedienti , né 
vigore nell'anima, né elaterio nella intelligenza, 
tradiscono. Le nature potenti, i caratteri riccamente 
mobigliati, le anime tuffate nel bronzo come quel- 
r uomo lì , sono essenzialmente generose. Essi pi- 
gliano corpo a corpo la malattia , non il malato ; 
essi correggono l'amministrazione, non frangono i 
re e le dinastie; essi fanno della religione un to- 
nico non un veleno. Si può confidare in tali uomini. 
Essi sono, per la loro intelligenza, più sicuri degli 
amici, i quali mascherano il loro interesse sotto il 
nome dello zelo. Sire , io dico altrettanto di Don 
Diego Spani che di me. Io so che ho la sventura 
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di non goder pia la fiducia di Y. M. Ma la mia 
resistenza salva il trono; la servilità stupida degli 
altri intercetta il giorno agli occhi della M. V., la 
quale non vede allora né il male, né la conseguenza 
del male. 

— Voi andate al di là della questione che io vi 
ho posta, marchese, — crocidò il re. — Il vostro 
avviso dunque è, che noi non commettiamo mica 
un^ imprudenza, confidando la direzione di una dio* 
cesi ad un uomo che ha poca fede , poca morale, 
ninna simpatia pel nostro sistema di governo e nian 
affetto pel nostro trono t 

— Sire, — rispose il ministro, — questo nuovo 
vescovo, con cui ebbi or ora un serio colloquio, ha 
certo poco o nulla di tutto ciò che V. M. ha enu- 
merato. Ma io auguro alla M. V. parecchi vescovi 
di quella tempra. Non avremo noi allora a preoc- 
cuparci delle mene dei rivoluzionarli, né dell' atti- 
tudine del papa, né degl'invadimenti dell'Austria: 
la rivoluzione non avrebbe base nel Begno, e V. M. 
potrebbe tenere contro T Austria e gli altri prin- 
cipi d' Italia la parte che essi provano di tenere 
contro la M. V. : — essere il più liberale fra loro 
ed attirarvi le simpatie degl'Italiani, che si agglo- 
mereranno un giorno o l'altro intórno ad una di- 
nastia italiana. Y. M. non sarebbe più allora il re 
di uno Stato, ma il re di una nazione. 

— Voi divenite visionario, marchese, — sclamò 
il re con aria leggera, accendendo un mozzicone di 
sigaro spento. — Io non sono ambizioso. Io non mi 
trovo male abbottinato di già con nove milioni di 
sudditi t 

— Sire, si tratta di non farseli strappare. V. M. 
non dice come Luigi XV : '' Basta che ciò duri 
quanto noi ! „ Ora , non é questione del presente, 
ma dell'avvenire. 

— L' avvenire riguarda Dio , marchese.... ed il 
nostro esercito. 

— Ahimé! sire, — sclamò il marchese, — io dirò 
a V. M. come il cavaliere Folard : " Le potenze 
a' Europa hanno dei ben cattivi occhialini per non 
vedere l' uragano ohe le minaccia ! „ 
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— Mi consigliereste voi per avventura di sgain- 
zagliare la grande vague , come Necker chiamava 
gli Stati generali ? Voi vorreste che io accordassi 
una Carta, per esempio ! 

— Sire, un giorno o T altro bisognerà bene pas- 
sar sotto quelle forche, al passo con cui camminano 
le cose di Europa. Perciò io reputo più saggio pre- 
venire che esservi forzato. 

— Giammai ! — gridò il re. ~ Voi vi obbliate, 
signore. Uscite. 

Il re fece un gesto imperioso ed il ministro uscì* 
Ferdinando andò ad inginocchiarsi ad un angolo e 
pregò. 

Il marchese sentì la disgrazia pesar sul suo capo, 
e si rassegnò. Egli non voleva passare per tradi- 
tore; si era deciso quindi ad essere imprudente. 

Quell'attitudine del marchese di Sora precipitò 
gli avvenimenti. 

Io non voglio narrare la storia di quella melensa 
rivoluzione e biascicare altra politica. Proseguo 
dunque lo sviluppo del dramma che vi si trova in- 
tralciato. 

Dopo le indicazioni somministrate da Don Dome- 
nico Taffa a monsignor Oocle e da costui al conte 
di Altamura, e' fu facile scovrire la parte che il 
P. Piombini aveva avuto nell' affare di Bambina, 
dell'episcopato di suo fratello, e della sorpresa del 
complotto rivoluzionario per parte del re. Il tradi- 
mento del gesuita divenne evidente : tradimento 
contro il governo del re, a cui egli aveva celato il 
segreto; tradimento contro il capo del suo ordine, 
— se tuttavia quel capo non era un traditore egli 
stesso, — a cui il segreto era stato egualmente in- 
volato; tradimento contro la regola delTistituzione, 
oltraggiata dalT amore di quel confessore per la 
giovinetta. Bisognava precisare quel crimine , de- 
nunziarlo al generale dell'ordine e querelarsene. Il 
re scrisse direttamente una lettera privata al padre 
Bothaan. 

Quella denunzia sì grave, sì dettagliata, venendo 
di così alto, portata in quel modo intimo, cadde 
come una granata sulla testa del generale. Egli 
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eonosceva meglio del re lo stato delle cose del 
regno e deirBuropa, e ne prevedeva le conseguenze. 
Imperciocché non vi è rivoluzione presso un popolo 
cattolico, che non si abbatta innanzi tutto salla 
Società di Gesù. Per la sola circostanza della situa- 
zione politica dell'Europa, al mese di novembre 1847, 
la colpa del P. Piombini pigliava le proporzioni 
immense di un delitto di leso-ordine. Il padre Bo- 
thaan rispose immediatamente al re, che una sod- 
disfazione terribile gli sarebbe data. E' mandò un 
agente segreto alla casa di Napoli per istruire. 

Il carattere del padre Piombini era di già cono- 
sciutissimo sul proposito delle sue tendenze verso 
le donne. Ma il segreto di Stato, nascosto al suo 
capo e confidato ad una ganza, rivelava un'altra 
faccia di questa figura: egli simpatizzava per la 
rivoluzione, vezzeggiava la caduta dei Borboni, 
Tunità italiana, Tabisso della Società di Gesù, e ne 
violava le regole fondamentali , — la rivelazione 
assoluta dell'anima al capo di questa Società. Per 
il padre Piombini una concubina passava dunque 
innanzi al generale, al re, agl'interessi del papato, 
alla sicurezza dell'Austria, alla salute dei principi 
italiani , all' esistenza della Compagnia di G^sù T 
L'istruzione del processo del padre Piombini fu 
condotta con prudenza, segreto e riguardi. Ei non 
ne seppe nulla, ma ne ebbe il sospetto e non ne 
fece caso. Ciò prese tempo; però si venne a capo 
della verità. 

Quando il generale fu padrone di tutta codesta 
verità, egli ordinò qualche misura contro il fratello 
ribelle, ma sempre con calma, moderazione e sag- 
gezza. Il padre Piombini aveva portato air ordine 
dei milioni ed era uno dei quattro o cinque membri 
che ne formavano lo splendore. Al primo avverti- 
mento, cui il padre Piombini ricevè dal rettore di 
Napoli, egli gettò affatto la maschera e tagliò corto 
alle pratiche. Scrisse al generale e gli significò la 
sua intenzione di abbandonare la società e di seco- 
larizzarsi. Questo colpo scosse il padre Bothaan. 
La secolarizzazione portava seco la restituzione 
della fortuna che il conte Bonvisi aveva legata 
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all'ordine. Un processo forse. Un immenso rumore 
nel mondo. Della luce. Uno scandalo spaventevole. 
II. generale riunì la grande congregazione delPOr- 
dine per avvisare. 

E avvisarono. 

Infrattanto, la dimanda di secolarizzazione del 
padre Piombini seguiva il suo corso. 

In questo intervallo, Don Diego arrivò a Boma. 
Il colonnello Colini, ohe era in comunicazione col 
marchese di Sora, aveva saputo da costui tutti i 
dettagli deir impresa di Bambina. La non parteci- 
pazione di Don Diego nel tradimento era stata 
accertata ) e forse si era saputo anche ciò che la 
libertà e la dignità episcopale del fratello costava 
alla sorella. Si sentì T ingiustizia di tramutare in 
delitto pel prete la pietà santa della giovinetta. 
Don Diego fu dunque bene accolto dagli esiliati 
napolitani a Roma, -^ e fra loro, dal colonnello, da 
Tiberio, e dal marchese di Tregle. 

Pio IX era stato istrutto dal nunzio di tutto ciò 
che concerneva Don Diego. Egli ebbe per conse- 
guenza un momento la velleità di opporsi airunzione 
del vescovo. Le osservazioni deir ambasciatore del 
re raddolcirono, forse gli fecero riflettere che non 
era quello il momento di creare degli ostacoli e 
delle cattive intelligenze tra il trono e la tiara, tra 
i principi italiani d^Italia ed il papato. Il re aveva 
impegnata la sua parola: Don Diego doveva essere 
vescovo ad ogni costo, salvo a corregger poscia 
Terrore della ragione di Stato con la severità della 
giustizia. Il papa conobbe egli V intero pensiero 
del re? Vi è luogo di crederlo. Vi è luogo a dubi- 
tarne. Ad ogni modo, Pio IX non volle ricevere 
Don Diego, e la consacrazione fu compiuta dal car- 
dinal vicario o dal decano ... Don Diego non se ne 
informò neppure. 

Don Diego non si preoccupò nemmeno del con- 
tegno di Pio IX. Egli aveva contribuito la sua 
buona parte alla creazione di questo idolo, — il 
Pio IX rivoluzionario che riscaldò rimmaginazione 
della democrazia europea nel 1847. Egli conosceva 
dunque il valore intrinseco del potiohe del papato 
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liberale. Sì fermò qaalohe settimana a Boma per 
visitare le antichità, i musei, le chiese, — dal punto 
di vista dell'arte, — e s'intrattenne con i namerosi 
liberali accorsi a Boma da tatti i punti d'Italia e 
quivi riuniti, chi per adorar ficuli trunous. ohi per 
metterlo a partito, chi per studiarlo, ed altri — 
gli esiliati — per scandagliarlo. Don Diego vide 
allora ciò che gì' Italiani non han compreso di poi 
che Boma in quei dì era la loro necropoli e non 
la loro capitale; che non vi erano piti romani ma 
sadditi del papa, salvo qualche eccezione, e che 
quella città non potrebbe aver vita, se pur vivesse, 
che mediante la trasfusione del sangue delle altre 
città italiane. 

Le nuove della salute di Bambina lo rassicura- 
vano; prolungò il suo soggiorno. Egli non vestì la 
sottana cremisina episcopale onde essere piti libero. 
Vide moltissime persone. Parlò con franchezza; ed 
avvegnaché spiato, e lo sapesse, non si celò. Egli 
aveva compreso immediatamente , trovandosi in 
contatto con la genia cariale romana, ch'egli era 
arrivato a porto, che aveva attinto l'apice a cui 
potesse sperare, e che qualunque fosse la tesa delle 
sue ali , eragli interdetto d' innalzarsi piti su. Egli 
era radicalmente incompatibile col mondo romano 
vaticanesco. Si sentì allora umiliato di aver covato 
tanta ambizione, d'averla per sì lungo tempo ca- 
rezzata, per così poco. Egli si ricordava, arrossendo, 
la notte fantastica che aveva passata quando Bam- 
bina gli disse : Tu sei vescovo I Povera diletta ! 
promettere il cielo ed ottenere in iscambio uno 
steocadenti! Fortunatamente che.... 

Egli ruminava codesto, contemplando in S. Pietro 
la statua di Gioele umiliata a rappresentare il prin- 
cipe degli apostoli. Il rumore di due grucce risuo- 
nando sulle lastre di marmo della chiesa gli fece 
volger la testa. Biconobbe il colonnello Colini, in 
compagnia di Don Gabriele, l'ex-attore dei pupazzi 
e di un gesuita francese chiamato il P. Buzelin. Par- 
larono di arte, di religione, di politica. Don Diego ' 
sembrava ritenuto dalla presenza di quei gesuita, t 
amico del colonnello, ma cui egli non conosceva. f 
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Non dissimulò pertanto il sno gindizio snlla basi- 
lica di San Pietro. Egli trovava ohe il berretto di 
Michelangelo era troppo grande per covrire il pa- 
pato per la grazia dei re, quale era escito dal con- 
gresso di Vienna, — una Chiesa cattolica sotto la 
protezione e la sorveglianza della polizia e della 
gendarmeria deir Austria. Sembra un vaneggia- 
mento I L'Austria del 1848 fu poscia surrogata dalla 
Francia. E questa nazione tiene oggi nel mondo 
morale il posto della Spagna e dei principi italiani 
di quell'epoca! O^è da ghignare al muso del pro- 
gresso. A quel tempo, malgrado ciò, non si parlava 
ancora della Francia. Berryer non aveva ancora 
strappato dalle canne di Bouher il famoso ;am^tt>/ che 
fece palpitar di gioia il cuore cosmopolita della 
mogliera del vincitore nobilissimo di Solferino. 
Thiers non aveva ancora dichiarata la guerra in 
petto air Italia, recitando innanzi allo specchio la 
parte di un Goffredo del papato. Don Diego trovava 
altresì che San Pietro era troppo grande, per riper- 
cuotere perfino gli echi di una assemblea nazionale 
italiana. Di maniera che quel monumento sorpassava 
le proporzioni del suo destino presente e futuro. 

— Ahi — soggiunse poscia il vescovo di Satana, 
— ah ! se la Chiesa cattolica divenisse un giorno la 
chiesa democratica, senza papa ma con dei concil! 
periodici, voce di libertà, elemento di civiltà, forza 
del progresso, andando di pari passo con la scienza, 
armonizzando i suoi dogmi con la ragion pura, ri- 
gettando tutta la scoria ridicola dei passati secoli, 
una chiesa cristiana filosofica , insomma non più 
la Chiesa romana.... oh ! allora San Pietro sarebbe 
un tempio degno del Dio qualunque che vi si ado- 
rerebbe. 

— Avete ragione, — sclamò il P. Buzelin. — Ma 
ciò non sarà mai. Il trono uccide l'altare, e l'altare 
rovescia il trono: ecco la legge dell'avvenire. I re 
che mangiano del papa, come delia santa ostia, 
muoiono arrabbiati; ed i papi che maledicono alla 
resurrezione dei popoli, al soffio del libero pensiero, 
crepano idrofobi. 

— Tanto meglio allora, — gridò Don Diego, — 
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perocché vi è ana coaa che mai non mnore: il po- 
polo il quale sarà sbarazzato da queste due barriere, 
Gregorio VII e Carlo Magno.... 

Si lasciarono* La polizia romana, che sorvegliava 
tatti i passi di Don Diego, riferiva al ministro di 
S. M. siciliana i sentimenti sovversivi ed i gusti 
poco ortodossi del neo-vescovo. Il ministro fece 
significargli ch^egli avesse a partir di Boma il pia. 
presto possibile, poiché la diocesi reclamava la 
sua presenza. Se Don Diego non avesse contratto 
dei debiti col canonico Pappasugna, se avesse avuto 
un po' di fortuna per vivere indipendente, se a Boma 
stato vi fosse un posto per lui, egli avrebbe certo 
chiamato Bambina e Goncettella appo di sé e non 
sarebbe più tornato a Napoli. Ma i suoi impegni, 
la sua povertà lo spronavano. Bisognò decidersi a 
partire. Ne fissò dunque il giorno e dimandò un'u- 
dienza al papa. 

Pio IX non potè dispensarsi dal riceverlo, senza 
gettare della sconsiderazione sopra sé stesso, scon- 
siderando il vescovo appena consacrato in nome 
suo. Ma, d'altra banda, volendo evitare lo scandalo, 
lo ricevè la sera, in privato, a tu per tu. Pio IX, 
a volta sua, era curioso d'intrattenersi con un ve- 
scovo mazziniano y come egli diceva, nominat>o da 
un re che gli portava il broncio. 

L'aspettativa del papa fu ingannata. 

Don Diego si mostrò rispettoso per quel papa- 
travicello, diceva egli, e severamente discreto. Im- 
perocché, a certe altezze, l'aria é talmente rarificata 
ohe la percezione dei suoni si perde. Ai rimproveri 
di Pio IX, egli oppose il silenzio. Pio IX non 
avrebbe compreso la sua giustificazione. Perchè, 
partigiano della consustanzialità come un papa deve 
essere, egli non avrebbe ammesso giammai che Don 
Diego fosse uomo e vescovo nel tèmpo stesso, ch'egli 
potesse lasciare libero giuoco ai congegni indivi- 
duali e compiere le funzioni episcopali con la di- 
gnità e la severità cui il rispetto di sé stesso 
gl'imponeva. Questa dualità nel prete, riconosciuta 
dai protestanti , respinta dai cattolici , è inerente 
alla natura umana, e salverà forse il cattolieismo, 
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il giorno in cai essa non sarà più contestata. Don 
Diego si restrinse a dire partendo : 

— Santo Padre, io farò il mio dovere, secondo 
Gesù Cristo. 

La partenza doveva aver luogo il dì seguente. A 
quell'epoca si viaggiava per la diligenza che faceva 
il servizio della posta due volte per settimana. Per 
non compromettere il vescovo in faccia alla corte 
napolitana, nò il barone di Sanza, né il colonnello 
Colini, né il marchese di Tregle andarono a dirgli 
addio air uffizio della diligenza. Gli mandarono i 
loro complimenti per mezzo di Don Gabriele, il 
quale, avendo accompagnato il marchese di Tregle 
in qualità di cameriere o d'intendente, aveva otte- 
nuto il permesso di ritornare a Napoli. 

Don Gabriele aveva la nostalgia dei suoi pupazzi. 
Egli aveva provato di far gustare ai romani il suo 
teatrino ambulante che dava il farnetico ai napo- 
letani, ma non aveva avuto alcun successo. Aveva 
quindi preso Boma in uggia. 

Si caricavano già i bagagli sulle vetture, i viag- 
giatori erano già riuniti, quando il P. Buzelin ar- 
rivò. Egli cercava degli occhi Don Diego. Lo scorse 
infatti, ma favellando col segretario dell'ambasciata 
di Napoli. Ebbe un movimento di viva contrarietà. 
Don Gabriele che gironzava intorno alle carrozze, 
sorvegliando il carico del bagaglio del vescovo, 
riconobbe il gesuita, cui aveva sovente visto in 
campagnia dei suoi amici. Si avvicinò dunque e gli 
dimandò : 

— Padre riverendissimo, avete bisogno di qual- 
che cosa da Napoli f 

— Ohe! partite anche volt 

— Ah ! per bacco, sì l — sclamo Don Gabriele, e 
cominciò a zufolare il ritornello di una canzone 
napolitana in voga : " Napole bello mio !.... „ 

Il gesuita restò pensieroso un momento, poi ri- 
prese : 
• — Vorreste rendermi un servigio! 

— Due, tre, e tutta la mezza dozzina, se posso 
farvi piacere. 

— Ascoltate. Io ho una lettera da mandare ad 
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uno dei miei amici del Gesù Nuovo. Non voglio 
confidarla alla posta. Vorreste voi incaricarvene ? 

— Datela qui. 

— Ma il servizio eh' io vi chiedo è questo qui. 
Appena metterete il piede sul lastrico di Napoli, 
voi non andrete a casa vostra, fosse pur vostra 
moglie, o vostra figlia, o vostra madre che vi aspet- 
tino. Prenderete una vettura e vi renderete imme- 
diatamente alla chiesa del Gesù. Se il padre Piombini 
è al suo confessionale, voi vi avvicinerete senz'altro 
a lui e gli darete la lettera dicendogli : ^ Leggete 
airistante, più presto che alPistante! „ Se la chiesa 
è chiusa, andrete ai parlatorio e lo farete chiamare 
dicendo che voi vi nomate Marco Savelli. Egli 
verrà immediatamente, e voi gli rimetterete la 
lettera. 

^ Io compirò punto per punto il vostro desi- 
derio. 

— Me lo promettete voi ? 

— Voi potete contare su di me come su i vostri 
amioi, il colonnello ed il marchese. 

Il gesuita si tacque un momento e riflettè se do- 
veva o no soggiungere altra cosa, poi sclamò, get- 
tando un profondo sospiro e dando la lettera: 

— È quistione di vita o di morte. Compite esat- 
tamente le mie istruzioni. 

— Voi stesso non fareste né meglio né più pre- 
sto, — rispose Don Gabriele. 

Si fece r appello dei viaggiatori. Don Gabriele 
si arrampicò all'imperiale; il P. Buzelin restò im- 
mobile a guardarlo. La vettura si mise in moto. 
Il gesuita fece un segno a Don Gabriele come per 
dirgli: " Ricordatevene : quistione di vita o di 
morte ! „ 

Don Gabriele rispose al segno e scomparve* 
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XXV. 
L'appuntamento della mezzanotte. 



Il P. Piombini sentiva qualche cosa di fatale pe- 
sare sai sao capo. 

L'atteggiamento dei suoi saperiori e dei suoi 
confratelli non era punto cangiato in apparenza. 
Non gli avevano fatto alcun rimprovero. Gli prof- 
ferivano gli stessi riguardi. Gli si lasciava la stessa 
libertà. Esercitava le medesime funzioni. Solamente, 
il Rettore lo aveva avvertito che la sua condotta 
era stata segnalata a Roma ed aveva provocato 
dei reclami. Bisognava quindi circondarsi delle più 
grandi precauzioni, ritenersi un cotal poco. 

Il P. Piombini aveva accolto T avvertimento con 
umiltà, aveva risposto che la sua coscienza non 
provava alcun rimorso, ed aveva formulato la di- 
manda di uscire dalP ordine, poiché aveva perduto 
la confidenza e la stima dei suoi superiori. 

La calma si ristabilì; ma Temanazione magnetica 
delle anime che lo circondavano agiva su di luì o 
lo penetrava. Un nugoleto nero si abbassava poco 
a poco, si addensava, si restringeva e lo rinchiu- 
deva in qualche cosa di cieco e senza uscita che 
gli tagliava il respiro. Egli conosceva la storia se* 
greta della Società. Egli ne conosceva le regole, 
la procedura , il codice , i mezzi di proflPerire e di 
eseguire le sentenze. Egli sapeva che la sua posi- 
zione si aggravava a causa della grossa fortuna 
portata in dote alla Compagnia, per ordine del duca 
di Modena. 

Egli sospettava dunque tutto, spiava e studiava 
tutti gli sguardi , ascoltava tutte le parole bisbi- 
gliate ^ osservava tutti i passi e tutto ciò che lo 
circondava, dormiva poco, si svegliava a sobbalzo 
al minimo rumore, mangiava e beveva tremando, 
parlava di raro, fuggiva il consorzio dei suoi con* 
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fratelli ed accelerava la sua inessa in libertà — la 
secolarizzazione. 

Qaesto stato di spirito, questa situazione minac- 
cevole, la malattia di Bambina, avevano prodotto 
una certa diversione al compimento delle gioie del 
padre Piombini, ma tutto ciò non aveva di guisa 
alcuna diminuito il suo amore. Al contrario, questo 
amore ingrandiva in ragion diretta dello sforzo, del 
pericolo, delle difficoltà, dei ritegni, dell'aggiorna- 
mento, ed avendo cominciato da un semplice appe-- 
tito dei sensi aveva finito con Testasi deir anima. 

Il ritorno alla salute di Bambina, la risposta del 
P. Kothaan che la secolarizzazipne sarebbe accor- 
data se il socio persisteva a dimandarla dopo più 
matura riflessione , avevano precipitata la crisi. Il 
P. Piombini aveva reiterata la dimanda di lasciar 
la Compagnia di Gesù, senza fare la minima allu- 
sione alla sua fortuna, onde scartare gli ostacoli e 
le lungaggini, ed era uscito due volte per andare 
a vedere Bambina. 

Quest^ ultima circostanza era stata comunicata 
per corriere espresso a Roma, ed il P. Bothaan 
aveva consultato il consiglio dell'Ordine, se biso- 
gnasse per sopire lo scandalo, prevenire il male, 
evitare un danno alla Società ^ e, ad majorem Dei 
gloriam e per V onore della Chiesa, lanciare il ful- 
mine sul capo della maliarda. 

La maggioranza del Consiglio aveva opinato, con 
aggiustatezza, che la morte delia giovinetta aumen- 
terebbe ed aggraverebbe il parossismo; che Tamore 
non muore che di pletora e di sazietà; che, Bam- 
bina morta, il P. Piombini odierebbe la Società la 
quale Taveva uccisa e cercherebbe farle il massimo 
male; che il delitto poteva essere provato.... in- 
somma, prevalse l'avviso che bisognava lasciare 
in vita la ragazza ed il P. Piombini libero, onde 
guarisse il suo amore con T amore, salvo a.... 

Quel salvo a, restato in bianco nella decisione 
del Consiglio, era la fatalità di due vite. 

La partenza di Don Diego, il dolore di Concet- 
tella, — divenuta tetra e funebre, sapendo qual 
sorte si librasse sul capo del suo amante, — im- 
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inersero Bambina nella solitudine. Le visite del 
P. Piombini non l'avevano sollevata. Il gesaita 
aveva svegliato in lei la donna, egli le aveva fatto 
intravedere dei pianeti incogniti nell'infinito del* 
r amore, ma non l'aveva sedotta. Bambina sarebbe 
stata felice di averlo per amico ; come amante , lo 
abborriva. 

Airetà di Bambina, nello stato verginale del suo 
corpo, neirignoranza dei misteri del piacere, Tamore 
é ancora un fiore ed un incanto dell'immaginazione. 
Gli è più tardi ch'esso sconvolge il cuore ed i sengì. 
Bambina non poteva dunque concepire l'amore sotto 
la forma, sotto le vesti di un gesuita. D'altronde 
non aveva essa, carezzato il fantasma, sotto Timma-* 
gine del barone di Sanza, bello ed elegante giova- 
notto I Il gesuita non possedeva la lingua imma- 
ginosa della passione falsa o superficiale. II duo 
amore profondo e vero lo rendeva laconico* Un 
nomo che ama sinceramente, potentemente, non 
trova altra cosa a dire che : Io ti amo 1 Un amoro 
gassoso si spande in frasi, tropi, immagini, eccessi , 
si inebbria non potendo identificarsi. 

Ma il P. Piombini portava in lui una significa^ 
zione terribile: era una scadenzai La sua presenza 
ricordava a Bambina il motto spaventevole che 
aveva pronunziato : La vostra anima per il mio 
onore! Il gesuita le aveva abbandonato l'anima. 
Bambina non ignorava ch'egli aveva compromesso 
ancora più: la sua vita, la sua considerazione, il 
suo dovere, e che correva formidabili pericoli. Ed 
ellal aveva ella tenuto la sua promessa? Il delitto, 
il male, hanno anch'essi il loro onore. Ella man- 
cava all'onore ingannando quell'uomo, che avrebbe 
potuto esigere un pagamento anticipato, — ed ella 
avrebbe pagato, — e se n'era rimesso alla lealt^i di 
lei. Abusarne non era dunque infame! Ella avov^i 
presentato la sua mano all' addentellato , la mac- 
china l'aveva acciuffata; era mestieri passarci tutta 
intera. 

Ecco ciò che ruminava Bambina nella sua scura 
cameretta e sul suo letto della febbre, non osaudo 
confidarsi ad alcuno per alleviare il suo cervellu 
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oppresso ed irritato, non mangiando, non dormendo 
ohe oon inaiato di nna pillola di morfina, cui Con- 
cettella andava a cercarle ogni aera. Giammai crea*- 
tara umana non sospirò tanto la morte per affran* 
carsi. La morte era una soluzione. 

La sua innocenza le celava la gravità della pro- 
fanazione materiale della sua persona. Ella non 
scorgeva nel pagamento del suo debito che un'idea 
vaga, indefinita, incommensurabile pertanto: la de* 
florazione morale deiranimal Oiò aggravava la sua 
catastrofe e la spingeva alla disperazione. 

Bambina infine era guarita. Si era alzata. Lo si 
crederebbe t La prima volta che 'uscì andò ad in* 
gìnocchiarsi al confessionale del P. Piombini. 

Ella non trovò nulla a dirgli; e non fa anzi che 
ascoltando la voce profondamente commossa del 
gesuita, il quale le domandava conto di sua salute, 
ch'ella si avvide ove fosse. Tremò e pianse. Il 
P. Piombini non le fece la minima allusione al sno 
amore. Bambina si limitò a ringraziarlo. Di che? 
Perchè"? Eccoli alla quistione. Il gesuita ringuainò 
la sua logicax e le disse per addio : 

— Figliuola mia, attendo oggi o domani il risul- 
tato di una pratica gravissima che ho fatto. Do- 
mani sera, a mezzanotte, verrò a parteciparvelo. 
Oiò oi riguarda. 

— A mezzanotte! — sciamò Bambina. — Ma 
Ooncettella è là. 

— ' Ohe importa! — rispose il gesuita. — Quando 
sì spianano delle montagne, — ed è questo ch'io 
sto facendo, — non si guardano i piccoli mucchi 
di terra che le talpe innalzano in un giardino. 

— Ma che avete voi a dirmi! 

— Kulla, in questo momento; perocché io non 
sono sicuro di nulla. Forse una notizia inebbriante 
domani a sera. Verrò. 

E senza aspettare altra risposta dalla giovinetta, 
il P. Piombini chiuse lo sportellino del graticcio 
ove era Bambina ed aprì quello del graticcio op- 
posto per udire un' altra confessione. 

Le ore che seguirono, fino alla mezzanotte del dì 
seguente, furono spasmodiche per la giovinetta e 
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pel gesuita, — per la giovinetta sopra tatto. Ella 
si credeva intimato il pagamento del suo debito. Il 
momento di confidarsi ^ Concettella era arrivato. 
Bambina raccontò tutto alla concubina di suo 
fratello, piangendo, desolandosi. Concettella pianse 
con lei e provò di consolarla. Che poteva ella? in- 
dorò il malanno e, per pietà, glielo presentò sotto 
nn aspetto cui Bambina non aveva neppure so- 
spettato. Concettella non riuscì ad ammaliare lo 
spavento di Bambina, ma ne scongiurò gli spettri 
fantastici. 

— Tutte le donne passano per codeste prove, — 
disse Concettella. — Fra mille, non vi è forse che 
una sola giovinett>a che si dia; le altre tutte subi- 
scono la violenza della sorte sotto il nome di ma- 
rito punto amato o di amante che le circostanze 
<5' impongono. Lo scioglimento del dramma o del- 
l' idillio deir amore si fa sempre nelle lagrime che 
isolano o che si bevono , raramente sboccia nella 
gioia. Poi segue la rassegnazione, celando il male^ 
e si spera la liberazione, P amore-amato, l' amore- 
amante. 

— Giammai, — gridò Bambina. . 

— Che volete che io vi dica, allora? — sclamò 
Concettella. — Io vi racconto la mia storia e quella 
di qualche persona che ho conosciuto, lo sono una 
ignorante. Vi sono forse delle scappatoie più accet- 
tabili e più gradevoli. Non lo ricevete dunque. 

— Lo posso io? — gridò Bambina con iEiccento 
lacerante. — Non sono io impegnata! 

^ Allora, ascoltate le sue proposizioni e aggior- 
nate, aggiornate.... chi sa? Bisogna credere ai mi- 
racoli poiché la nostra santa madre, la Chiesa, ci 
crede. Volete voi che io gli parli, a questo inna- 
morato frettoloso? 

— No. Non inganni ignobili. Gli parlerò io. Io 
sarò sola con lui. Io non posso sperare qualche 
cosa che dalla sua generosità. Se naufrago.... ebbene, 
io so, dal primo giorno in cui mi promisi, come 
affrancarmi con una forza maggiore da una forza 
maggiore. E' mi vuole? egli m'avrà.... se Tosa. 

— Ah ! se vostro fratello fosse qui.... 
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— Mio fratello? egli è vescovo. É meglio poi 
che egli sia a Koma che qai. Io vorrei pertanto 
vederlo ancora una voltai.... 

Ella rappe in un dirotto pianto ed andò a rin- 
chiudersi nella sua cameretta. 

Bambina non era pia, tuttavia ella pregò , ella 
pregò. 

La notte venne. K orologio della chiesa vicina 
cominciò a snocciolare le ore. Ogni colpo di mar- 
tello batteva al cuore della povera creatura e lo 
piag^/va. Infine , mezzanotte suonò pure. Al punto 
stesso, Tappartamento risuonò di un tocco discreto 
del campanello. 

— Eccolo! — gridò. Bambina, balzando dal seg- 
giolone, come se fosse stata toccata da un ferro 
rovente. 

— Eccolo 1 — ripetè Ooncettella. — Che bisogna 
dunque faret 

Bambina riflettè un istante, poi ordinò a Oon- 
cettella : 

— Entra nella mia camera e tienti svegliata. Se 
grido, accorri. 

Goncettella si rinchiuse nella stanza di Bambina 
e questa andò ad aprire. 

Era infatti il padre Piombini vestito da laico. 

Se egli non avesse detto con una voce penetran- 
tissima: Grazie! oh grazie! Bambina non lo avrebbe 
riconosciuto. Sembrava bello e giovane. Egli prese 
la mano madida della giovinetta e la sentì tremare. 
Egli appoggiò le sue labbra sulla fronte di lei, e 
la sentì fremere. Bambina lo condusse nel salotto 
cui aveva illuminato meglio del solito. Il lume 
raddoppiava il prestigio meraviglioso della sua 
bellezza. Ella fece sedere il gesuita sul canapè e 
restò in piedi. Si guardavano entrambi stupenti. 
Bambina vedendo il conte Bonvisi, ed il padre 
Piombi DÌ vedendo la donna sotto il riflesso magico 
che le dà Quasi dell'ideale, la luce delle fiaccole. 
Infine, il gesuita gridò con tuono precipitato, quasi 
avesse avuto fretta dì annunziare le sue belle nuove: 

— Figliuola Gara, io sono felice. I miei negoziati 
sono riesciti. Un naviglio da guerra americano è 
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gianto in rada stamane. Uno dei miei penitenti mi 
aveva di già ottenuto dal ministro americano un 
ordine dMmbarco. La pratica è stata condotta col 
più grande segreto, al confessionale, per istornare 
l'osservazione de' miei confratelli. 11 ministro ame^ 
ricano mi aspetta in casa sna.... ohe dico? ci aspetta, 
dimani sera.... nella notte di domani. La saa car- 
rozza sarà nella strada S. Sebastiano, alla mia porta, 
ai miei ordini. La sua vettura è inviolabile ed il 
segretario dell'ambasciata vi si terrà dentro. Costui 
è pure ai miei ordini. Io uscirò dal Gesù Nuovo 
alle undici e verrò qui alla porta. Io voglio essere 
qualche ora con te, essere tutto a te, averti tutta 
a me.... Poi ti presenterò al ministro americano 
come mia moglie. Io abiuro. Io mi fo protestante. 
Ci mariteremo innanzi al console americano. Parti* 
remo per l'America sul naviglio da guerra che è 
nel porto. Rinnovelleremo il nostro matrimonio 
solennemente a New-York. Ecco ciò che ho potuto 
fare. Vostro fratello è istrutto delle mie pratiche. 
Io non ho che questo a dirvi. 

Vi era nell'accento del padre Piombini qualche 
cosa di così penetrante, di così toccante, che Bam- 
bina non trovò nulla a rispondere. Ella vedeva 
quell'uomo sotto una luce nuova, al fisico come al 
morale. Il gesuita non esisteva più che quasi come 
una memoria benefattrice. L'ammirazione, il rispetto, 
la riconoscenza, un fascio di sentimenti femminini 
nuovi, qualche cosa di incognito e d'indefinito che 
circolava nelle sue vene ed ossidava il suo sangue, 
un'aureola iridata e vagabonda che solcava il suo 
guardo interiore, paralizzavano la sna lingua, pre- 
cipitandovi motti incoerenti e tumultuosi. Il gesuita 
interpretò quel silenzio in cattiva parte. Credette 
comprendere che ciò che aveva fatto non bastasse 
per la giovinetta e soggiunse : 

— Nel mondo, io era un giorno il conte Bonvisi. 
Se ciò vi sorride meglio che il pastor protestante, 
noi possiamo fermarci in Inghilterra. Io reclamerò 
mia fortuna. Lasciando la Società^ la mia fortuna 
Ridere volissima mi ritorna, io farei qualche sa- 
per evitare un litigio. Il padre Bothaan è 
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savio. Egli preferirà conservare alla Società cinqae 
o seiceutomila franchi q restitairmi il resto, facen- 
domi passare come partito per la missione della 
Cina o del Giappone, — là donde non si ritorna mai 
o si ritorna carcame di martire. Egli sa ohe può 
fidarsi di me. É nomo da comprendere nna passione. 
Nondimeno, se Pavidità lo accieca.... ebbene, tanto 
peggio; lo scandalo ricada salla Società. Al po- 
stutto, io ho ragione. 

Bambina taceva sempre ed ascoltava. Il padre 
Piombini continnò : 

— Voi trovate forse che io non ho fatto abba- 
stanza per voi. Piaccia a Dio non troviate un giorno 
che ho troppo fatto. 

— Come ciò? — sclamò Bambina provando come 
una scossa al cuore. 

— Ebbene, sì, che m'importa alla fine quantunque 
ei si facciano, purché io mi abbia una settimana, 
un giorno , un' ora di amore , che io mi sia felice 
ancora una volta nella vita mia, che io vi lasci 
felice e ricca? Io vi porterò domani una donazione 
di tutti i miei beni per assicurare, ad ogni evento, 
il vostro avvenire. Io li conosco. E' non mi lasce- 
ranno godere di ciò che essi addimandano il mio 
tradimento. I miei giorni sono contati. Ma io non 
me ne curo. Dovunque noi andremo, ci scopriranno 
e ci acciufferanno. Io non ho paura che per te. 
Consentiranno essi che tu viva, sapendoti mia erede? 
In America, in Inghilterra, in Francia, ai polì, nel 
fondo delle miniere dell'Altoi.... essi saranno dietro 
a noi. Il loro braccio è lungo, essi raggiungono 
tutti, dovunque, infallibilmente. Non sono stato io 
loro istrumento neir affare del marchese Mascara! 
Cinque persone di una medesima famiglia stermi- 
nate in meno di sei settimane per appropriarsene 
Teredità, e la giustizia restò immobile e cieca I Ma 
i,o sono rassegnato anzi tratto. Io ti amo. Averti a 
me, non fosse che per un giorno, e poi morire guar- 
dandoti, stringendoti sul mio cuore, santificato dal- 
l'alito tuo che sarà come Paura delle ali degli an- 
geli. Dio mio! se io potessi ascoltar la tua voce 
che mi dicesse : io ti amo I se io potessi sentir le 
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tae labbra sorbire l' anima mia con l' ultimo mio 
sospiro I 

— E voi avete affrontati simili pericoli per amor 
mio? — mormora Bambina, «faasi parlasse a sé 
stessa, con voce sommessa e lenta. — Voi correte 
di codesti rischi per amarmi I Ed io che mi credeva 
eroica! . 

— Bambina, non farmi soggiungere parole che 
air età mia, nella mia persona, nella bocca di un 
nomo non amalo sembrerebbero vaneggiamenti^ e 
che turberebbero la tua anima, se tu mi amassi. 
Ordina ciò che debbo fare per piacerti. Esprimimi 
il desiderio più esorbitante cui un altro uomo po- 
tesse soddisfare, — fosse anche il re, fosse, pìii 
ancora, il generale dei gesuiti.... sarà esaudito: e 
deduci da ciò la grandezza, e Timmensità dell'amor 
mio. Il sacrifizio della mia vita non è il sacrificio 
più grande chUo ti fo. Tu mi hai dimandata la mia 
anima? io te l'ho prostrata sotto i piedi. Non sono 
io apostata! vale a dire, non ho io mancato all^ 
mia parola di prete, al mio onore di gentiluomo! 
Io non metto in conto la religione cattolica : io ne 
ho un'altra. Mi forzarono ad entrare nell'ordine, ed 
io mi ebbi la vigliaccheria di preferire la vita ad 
una menzogna. Ma la mia lealtà di uomo, la mia 
parola di gentiluomo sono ora maculate. Io ho tra- 
dito la loro confidenza. Ebbene, credi tu, figliuola 
mia, che il sacrifizio del tuo onore, quando anche 
me lo avessi tu fatto, sarebbe stato più grande 
del mio ? 

— Oh! no, no, — gridò Bambina esaltata. — 
Prendimi: eccomi a te. 

— Che? — sclamò il gesuita, levandosi di sopraa* 
salto poi ricadendo. — Oh I no : non slanci di entu- 
siasmo. Io non mi vanto di quello elle ho potuto 
fare. La sola gioia della mia vita è di avere avuto 
qualche sacrifizio a metterti ai piedi. Geme ho io 
riposato tranquillo di poi! come mi sono sentito 
alleviato ! come mi sono trovato autorizzato a di- 
mandarti qualche cosa, — un tesoro, un mondo! 
l'amore. L'amore! io ne conosco il prezzo. Tu saprai 
un giorno ciò ch^esso mi ha costato in giovinezza^ 
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quando io era nomo del mondo. Fregare il mio 
zamberlaccaccio di frate alla veste serafica della 
tua verginità.... oh Bambinai io sono il niente. 

— Io vi attendo domani sera, — -susurrò Bam- 
bina : — Toi mi troverete alla vostra altezza. 

— Diletta figliuola, diletta figliuola , — gridò il 
gesuita oadendo ai ginocchi della giovinetta e ba« 
dandole le mani, le vesti, i piedi : — non mi dare 
il delirio. Che? tu mi amerai un giorno I Che? la 
mia lugubre sottana non ti ripugna e spaventa? 
Che? tu consenti a dividere la mia esistenza, la 
mia gioia, i miei pericoli, le mie speranze? Ohe! 
tu vuoi identificarti con me? essere a me tutta in- 
tera, senza riserbi, senza apprensioni, senza ritardo, 
spontanea, del tuo cuore? Oh, mio Dio! grazia. 
Lasciami vivere un giorno solo nelle tue braccia, 
e poi disponi del mio corpo e dell'anima miai 

Bambina lo rialzò. Egli l'attirò sulle sue ginocchia 
e la coperse di baci, diventando fanciullo, scioglien- 
done le treccie, esaminando le mani di lei, e gli 
occhi, volgendo il di lei viso per lambirne Tespres- 
sione^^ria secondo i riflessi della luce, chiudendone 
^ ì 3: f ^, laj?^ Efes le sa^^qB^tfce^^til'P^lpanda^ finitezza 
"^-tìèi capeffi, st^rbeàdo là Soavità 4eiralito, l'armonia 
del profilo, l'attonita, profonda, immensa, limpida 
espressione dello sguardo, esclamando ancora : 

— Bella, bella, divinamente bella !.... E tutti quei 
tesori sono miei , non è vero , Bambina ? a me , a 
me solo, a me il primo? Il tuo cuore mi ha dunque 
compreso ? esso ti ha dunque parlato ? tu non ami 
più quel meschinello di barone che ti squadrava 
dall'alto del suo empireo del quarto piano ? Domani 
sera.... no, io verrò alle undici, se posso. Passeranno 
desse queste ore di agonia f Come sei bella ! diletta 
figliuola ; oh 1 come io ti amo , ti amo , ti amo a 
morirne. Non lo senti tu che io ti amo? Ma tutti, 
tutti hanno ciò letto sulla mia fronte, negli occhi 
miei: è una corona di fiamme. 

— Ditemi che non correte alcun periglio; ho 
bisogno di averne la certezza. Sarei dunque io che 
vi ucciderei, se coloro vi assassinassero, sarei io? 
sarebbe a causa di me.... di'? 
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— Non pensare più a ciò, fanciulla diletta. Io 
Pho obliato. Ove tu sei, Dio è, ed io non veggo 
neppure la mano della morte. Ohe m' importa di 
essi oggimai ? Ohe mi pugnalino , che mi avvele- 
nino ... che mi strangolino.... cosa è codesto ? che 
mi fa ciò, se io ti ho sentito nelle mie braccia come 
ti sento ora , se io ho baciato i tuoi occhi , le tue 
guance, le tue labbra ? Morire I mio Dio 1 ma e' sarà 
la gioia che mi ucciderà, non coloro. 

— Ma insomma, — insistè Bambina, preoccupata, 
non accorgendosi neppure che il suo amante la di- 
vorava dì baci, — majnsomma, senza me, senza 
questo amore, voi non correreste alcun rischio? 
Me sparita, vi lasceranno essi vivere ? 

— Diletta, diletta figliuola, non pensare più a 
codesto. Non te Tho io detto? Essi sono impotenti 
a colpirmi al cuore se io ti avrò avuta un sol 
giorno, uno solo, che io avrei passato tenendoti 
sul mio petto. Ebbene, sì. E' mi assassineranno per 
conservare la mia fortuna. Ma se io la lascio loro ? 
Saranno forse soddisfatti. Ma che mi uccidano pure: 
io ti amo, e morrò vicino a te. Io avrò goduto le 
feste divine del cielo. Il paradiso è amore. 

Bambina appoggiò il suo capo sulla spalla del 
conte. JBonvisi e gli l)iSbTgliò all'orecchio : 

— Ti aspettò domani. 

Il padre Piombini se la strinse sul cuore e sentì 
le labbra di Bambina palpitar sotto le sue. E' si 
levò subitamente : la vertigine lo guadagnava. 

Un quarto d'ora dopo e' partiva, e Bambina restò 
immersa nei sogni. Poi , tutto a un tratto , ella si 
alzò e corse nella sua camera ove Ooncettella si 
era addormentata. Bambina la mandò a coricarsi 
e frugò nei tiratoi del suo stipo donde cavò fuori 
una scatoletta cui aprì. La scatoletta conteneva 
una quindicina di pillole di morfina, cui ella aveva 
:&tto comprare per darsi ogni sera un poco di sonno 
e cui aveva conservate. La scatoletta scomparve 
nella sua tasca. 

Bambina si coricò e dormì. 

Ella avevai preso uua risoluzione. 

Bambina passò la mattina del dì seguente a 
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scrivere a lady Eeith» al principe di Schwartzemberg 
ed a suo fratello. Era quel giorno appunto che la 
diligenza di Eoma arriva a Napoli ed in cni Don 
Diego sarebbe giunto se non si fosse fermate a 
S. Gennaro per visitare il famoso monastero di 
Monte Gassino. La lettera a suo fratello era la più 
corta. Essa spiegava in una parola la crisi ohe si 
era operata nel cuore della fanciulla e la di lei 
grandezza d'animo. 

^ Gare fratello, — diceva quella lettera, — Gon- 
cettella ti dirà tutto ciò che è occorso. Io ho amato, 
in un secondo; io ho amato per qualche ora. Mi 
sono data a lui con estasi. Ho voluto renderla 
beato; conoscere io stessa T amore. Ma come, me 
vivente, i gesuiti lo avrebbero ucciso, io ho cessato 
di vivere, affinchè lo lascino vivere e gli perdonino. 
Io non potevo fare a meno per lui che per te: a 
te l'onore, a lui la vita. A Dio ! in Dìo I „ 

La giornata scorse nella massima calma. Bam- 
bina mangiò , rise , scherzò , confessò il suo amore 
pel gesuita a Goncettella, parlò di lui, fu sfrontata 
di curiosità femminile da far arrossire Goncettella. 
Ella voleva piacére, dare in due ore tutto ciò che 
Tamore può dare in dieci anni, godere, ubbriacare, 
inebbriarsi ella stessa di queir incognita che addi- 
mandasi voluttà, morire nella febbre, nel delirio, 
nella follia. 

La notte giunse. Bambina sollecitava le ore col- 
Tansietà. 

Dalle dieci, si mise alla finestra per vedere arri- 
vare la vettura che lo conduceva a lui. Tutto Tap- 
partamento era vivamente illuminato , ornato di 
guastade di fiori. Ella si era vestita il meglio che 
aveva potuto e saputo, quasi che il fiore splendi- 
dissimo ed effimero del eactus grandifloris avesse 
avuto bisogno dei cenci di una cucitrice. Si scol- 
lacciò senza modestia , si profumò. Voleva tutto 
ofiì*ire, tutto mostrare, tutto dare, senza riserbo. 
Non si apparteneva più. E non sapeva tenersi cheta. 

Alle undici, come il conte Bonvisi aveva detto 
che sarebbe forse giunto a quell' ora, Bambina si 
pose alla finestra, ed una fiamma le salì dai piedi 
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alla testa, le soese dalla testa ai piedi. Il desiderio 
dell' infinito illaminava la sua serafica bellezza. 
Alle undici e mezzo il vico era deserto, il silenzio 
dovunque, i passanti rarissimi nella strada di For- 
cella, all'estremo deir angiporto. I dodici colpi dì 
mezzanotte vibrarono. Allora Bambina rientrò e 
chiuse la finestra. Ella mandò Goncettella a coiI- 
carsi e ritornò nel salone. Un rumore lontano, mia 
vettura che passava nella strada di Forcella, arrivò 
a lei. Bambina saltò in piedi, cavò fuòri la scatola 
della sua tasca ed inghiottì una dopo T altra le 
quindici o sedici pillole di morfina ohe conteneva. 
Ella respirò alla fine. 

— Ho quattro o cinque ore di vita a dargli, — 
mormorò essa, poco esperta in tossicologia, — tutto 
a lui, tutto, tutto, tutto. Dio, mio Signoro, non tur- 
bare la mia gioia con le torture deQa inerte. 

Ella si assise, tese l'orecchio ed.... aspetta. 

Il padre Piombini non venne. 



^ XXVI. 
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Peste sia degli artisti l 



Don Gabriele era arrivato alle dieci del mattino, 
quel giorno stesso che doveva terminare in modo 
così lugubre per Bambina. La diligenza aveva anzi 
guadagnato due ore sui suoi arrivi abituali. Met- 
tendo piede sul bel lastricato di Napoli, al Largo 
del Castello, una cosa colpì l'ex-giocoliere di 
pupazzi. 

Ma ritorniamo un passo indietro. 

Il dottor Bruto, fulminato dalla morte terribile 
della sua fidanzata nel boudoir della regina Urr^ua, 
aveva fatto giuramento di non ammogliarsi. Aveva 
poi violato quel giuramento per una vecchia di 
sessant^anni, la marchesa di Tregle. Questa dania^ 
non avendo parenti e sotto il pondo di uà confes- 
sore gesuita, aveva legato V immensa sua sostanza 
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ai Beverendi Padri. La morte sabita del marchese 
Mascara ebbe laogo. 

Il marchese Mascara, volendo diseredare sao fra- 
tello e sno nipote, aveva disposto di una fortnna 
di cinque milioni di franchi in favore dei gesuiti, 
ma dopo la morte di sua moglie, molto più giovane 
di lui e, per conseguenza, avente la probabilità di 
sopravvivergli. Un mese dopo del testamento, il 
marchese morì. Tre settimane più tardi , la mar- 
chesa lo seguì nel sepolcro. Il fratello del marchese 
oppugnò il testamento, attaccò la donazione ai ge- 
suiti. In meno di sei settimane, questo fratello, il 
figlio e la sorella di lui soccombettero (1). Un gridò 
di allarme e di terrore si levò in massa nella so- 
cietà napoletana. Be Ferdinando sopì il rumore, 
soffiò sul processo, e dette la proprietà dei Mascara 
ai Reverendi Padri. 

Questo esempio terrificò la vecchia marchesa di 
Tregle. Ella non osò lacerare apertamente il te- 
stamento, ma ne distolse il senso. La marchesa 
soffriva di una malattia disgustosa, di cui il dot- 
tor Bruto le aveva alleviate le molestie con molto 
coraggio e devozione. Si prese di affezione per lui 
e volle attestargli la sua riconoscenza. Gli propose 
quindi di sposarla, ma in un modo delicato. Pregò 
il dottore di fare il giro d'Europa, per tre o quat • 
tro anni, lasciando la sua procura al colonnello 
Colini. Fu dunque il colonnello ohe sposò la mar- 
chesa per procura, mentre il dottor Bruto Zungo, 
cangiato oggimai in Tiberio, — Bruto era troppo 
rivoluzionario per un marchese di Tregle, — gu- 
stava le delizie del matrimonio nelle braccia di 
una lorette a Parigi. 

La marchesa aveva investito Bruto di tutta la 
sua sostanza per irrevocabile donazione ed era an- 
data a pregare il re di conferirgli e riconoscergli 
il titolo di marchese di Tregle. Ciò fu fatto. Il 
nuovo marchese tornò a Napoli dopo la morte della 
sua protettrice. Il colonnello Colini e don Gabriele, 

(1) Storico, salvo qualche dettaglio che mi è sfuggito di 
memoria. 
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che abitavano di già la casa del dottore, ebbero 
le loro camere nel palazzo del marchese ed il loro 
posto alla saa tavola , come T avevano nel sao 
cuore (1), 

Don Gabriele avrebbe potato bellamente £»re a 
meno di rappresentare le sne farse con i papi nelle 
piazze di I^apoli e nel teatro di donna Peppa. 
E' provò. Il primo giorno gli parve esser felice. 

Passeggiò per le strade di Napoli, dopo an ec- 
cellente asciolvere, le mani dietro il dorso, an ba* 
stone accoccato ad nn bottone del sao soprabito, 
— il brigante si. era accordato un soprabito color 
zacca, — andando a zonzo deliziosamente, gettando 
degli epigrammi ai passanti, dando la baia ai coc- 
chieri di carrozzelle, entrando nei caffè e facendosi 
servire faoco, aoqaa, ed il Oiornale ufficiale gt&tì&. 

Il secondo giorno ricominciò la storia» ma sba- 
digliò forte. Il terzo gli prese il ghiribizzo dì an- 
darsene in campagna, e trovò che il sole lo im- 
portunava, la polvere lo faceva starnutar molto, 
il canto delle cicale gli dava la nevralgia, il gor- 
gheggiare degli uccelli era un^ insipida invenzione 
dei poeti. 

Rientrò la sera stanco, malcontento. 

Il quarto giorno si disse: ahi se dormissi 1 che 
cosa divina un letto comodo! Si coricò dopo la co- 
lazione. Le mosche lo tormentarono; le pulci lo 
irritarono; le zanzare gli dettero terribile rovello* 
V incubo si mise della partita. E si disse: ehi e 
se mi ammogliassi? Cornei animale bruto, airetà 
tua? Sì, rispose egli stesso. Bah! asciamo. Il mondo 
gli sembrò stolido. Sbadigliò. Cercò per un'ora 
nelle sue tasche il moccichino che un monello gli 
aveva portato via delicatamente. Andò allo spet- 
tacolo, ove cominciò per irritarsi contro il sugge- 
ritore e finì per addormentarsi. Il quinto giorno 
si sentì malato, fu di pessimo umore, dichiarò che 
non digeriva più.... Breve, otto giorni dopo il mar- 

(1) Vedere su questi personaggi due altri racconti dell'autore, 
piuttosto due altri episodi di questo racconto, intitolati j Le 
fiotti degli Emigrati a Londra, Il Sorbetto della Regina* 
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obese di Tregle, avendo pietà di questo artista 
rientrato in nn borghese, gli disse: 

— Don Gabriele^ i napolitani vogliono lapidarmi 
perchè io ti ho portato via dalle strade della città 
cni riempivi di brio e di gaiezza. Ya danqne a di- 
vertirli nn paio d'ore al giorno. 

Ciò fu la liberazione per don Gabriele. 11 mar- 
chese io tirava dal limbo come nn tempo il Cristo 
ne aveva tirato il re Davide e compagnia. Don 
Gabriele credeva compromettere l'onore della casa 
di Tregle continuando a fare T istrione. Guarì a 
vista. I napolitani lo rividero con gaudio far dare 
le batoste al frate dal marito geloso ed allo sbirro 
da Pulcinella. Don Gabriele però si dette un al- 
lievo, quando cominciò a rappresentare una parte 
politica. Ma quello allievo, ahimè! non aveva la 
divina scintilla deir improvvisazione del maestro, 
i suoi tratti arguti e vivi, le sue risposte scintil- 
lanti. Don Gabriele se ne desolò dicendo: 

— Mille miserie! l'arte morrà con me! 

Egli accompagnò il marchese a Boma, da fedel 
Servitore non da esiliato. Provò d'introdurre le 
marionette a Eoma. 

Da prima i Romani non compresero le arguzie 
del gergo napolitano, — ciò che desolava don Ga- 
briele non vedendo il suo spirito gustato, — poi 
la polizia del papa trovò che doveva esser il mo^ 
naco a bastonare il marito geloso e metterlo alla 
t>orta e non il contrario. Smise il teatrino ambu- 
lante. Visitò chiese e taverne. Si mise a fare una 
corte platonica alle trasteverine ed a dare la berta 
alla gente del ghetto. Nulla valse. La fiirtation 
alle trasteverine gli attirò busse da un canonico 
di S. Giovanni. La nostalgia dei pupazzi lo ri- 
prese. Il marchese ebbe pietà di lui e lo rimandò 
a Napoli con una scusa. 

Ed eccolo di ritorno. 

Don Gabriele si era ripetuto lungo tutta la 
strada : 

— La prima cosa che farò sarà di portare la 
lettera al padre Piombini. Quell'altro ha detto che 
si trattava di vita o di morte. Caspita ! non bisogna 
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mica pigliarla a gabbo e rimetterla al qainto atto. 
Poi vado a casa, tiro dal soppalco la mia baracca 
ed ì miei piccoli e vado a fare una burla al mìo 
allievo, installandomi al Molo. ^ Ohi è danqae co- 
desto galnppo, dirà egli, che si mischia di far con- 
correnza airallievo unico di Don Gabriele! voglio 
proprio vederlo. ^ Ed io ridere ed a dargli la 
berta, richiamare a me i suoi spettatori, e pro- 
vargli ch^egli è un fiero animale. 

Don Gabriele ruminava ancora questo progetto 
quando, discendendo di diligenza all'angolo della 
strada S. Giacomo e del Largo del Castello, si 
trovò faccia a faccia col teatrino del suo allievo 
ohe spippolava ad un magro uditorio non so che 
scipida cantafera. Don Gabriele corse ad udirlo. 
Fremè, la bile gli arrossò il naso ed i bernoccoli. 
Assistè all'anelito estremo dell'arte e disperò. Di 
un tratto , egli salta dietro il casotto in tela, morde 
la gamba del suo allievo e grida : 

— Discendi, brigante, tu non sei neppur degno 
di essere priore a S. Maria la Nuova. 

Salvatore, Tallievo, gettò un grido, riconoscendo 
la voce e i modi di don Gabriele, e si precipitò 
su di lui per abbracciarlo. Don Gabriele lo re- 
spinse. Afferrò le marionette, salì sullo sgabello , 
fece lo zufolo dMso col suo piccolo fischietto e 
cominciò ad improvvisare una mattezza a sere-* 
polare la pelle dal ridere, sul suo ritorno, sulle 
sue scene con la polizia romana, su i suoi ribo- 
boli in napoletano che i rc^mani avevano capito 
di traverso, in una parola, un' odissea scompigliata, 
fantastica, buffa, saltabeccante, libera, che contorse 
le costole degli spettatori per due ore. 
L'estro del vecchio artista faceva esplosione. 
Allettato da questo enorme successo, egli corse 
sul Molo. 

Il ritorno di don Gabriele fu un avvenimento. 
Tutti lo conoscevano. Tutti avevano sentito la sua 
assenza, tutti lo sospiravano. Il successo fu fre- 
netico. Don Gabriele s' inebbriò. Trottò senza man- 
giare, senza bere, senza pigliar fiato, al Largo 
delle Pigne. Gli fecero un'ovazione. Lo avrebbero 
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acclamato presideate della Eepabblica, se vi fosse 
stata ancora una repabblica partenopea. Perchè 
no! mons. Thiers Tè bene della Beale ed Impe- 
riale Bepubblica francese I La sera gianse. Don Ga- 
briele s' installò al teatro di donna Poppa e vi 
guadagnò il suo Austerlitz. A mezzanotte, egli 
dava la sua terza rappresentazione della serata. 
Si senti sollevato. Trovò sé stesso, perchè i Bo- 
mani avevano cominciato a farlo dubitare di sé. 
Ed e' fu soltanto allora, ch'egli si accorse di aver 
fame, sete, sonno. Si pagò una carrozzella e ritornò 
al palazzo del marchese di Tregle. Spogliandosi 
per coricarsi, cercando non so che nelle sue tasche, 
trovò la lettera e si risovvenne che egli non aveva 
adempita la commissione di cui aveva tolto impegno. 

— Animale che sonol — gridò don Gabriele dan- 
dosi un grande schiaffo. — E Taltro che mi aveva 
raccomandato di portar questa lettera immediata- 
mente! Al postutto, che si possono dire due ge- 
suiti? prega Dio per me, io prego Dio per te, pre- 
ghiamo Iddio per tutti coloro che ci lasciano la 
loro fortuna e non ci chieggono nulla della nostra. 
Andiamo, su! dormiamo adesso. Gli è un ritardo 
della diligenza, che mo' ! un cavallo crepato per 
via! un postiglione preso da un colpo di apoples- 
sia! un incontro di briganti.... che so io? Vi è 
stato malore in viaggio. Io porterò la lettera do- 
mani mattina alle nove. 

In questo frattempo, il corriere del padre generale 
Kothaan divorava la via. Egli non era partito il 
dì seguente, come avea supposto il padre Buzelin, 
ma due ore dopo la diligenza. Egli prendeva i 
cambi lasciati da questa. Gli era un piccolo uomo 
segaligno, giallo, bilioso, che dava doppia mancia 
per arrivar presto, che non mostrò il suo de- 
bile corpo vestito di nero che una sola volta, a 
Fondi, per trangugiare un paio d'uova e che si 
impazientava borbottando ma senza parlare. Ar- 
rivò a Napoli alle dieci e mezzo e si fermò a 
Porta Nolana, ove pagò il suo postiglione lasciando 
la sedia da posta. Salì in seguito in una carroz- 
zella e disse al cocchiere: 
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^ Va. 

— Dovei 

— Tira sempre dritto innanzi a te. 

Alle undici, egli entrava nell'immenso stabilimento 
del Gesù Nuovo per una porta di cui aveva una 
chiave, — porta che dava nella retrobottega di 
un mercante di vino della strada Cisterna del* 
roiio, un gesuita in borghese che vendeva il viuo 
della Compagnia. 

Il padre Piombini, felice come una fanciulla che 
ritorna dalla chiesa dopo la benedizione nuziale, 
confessava: non dubitando di nulla, o piuttosto 
non vedendo nulla. Il piccolo uomo magro tirò 
dritto dal padre Pelliccia, che presiedeva la casa 
di Napoli, e gli presentò il plico del generale. Il 
padre Pelliccia lesse, o piuttosto spiegò la lettera 
in cifra e disse: 

— Sta bene. 

Era mezzodì. Alle due, il padre Piombini, salì 
nella sua cellula per rinfrancarsi, e poscia discen- 
dere al refettorio per desinare. 

I gesuiti si trattano signorilmente: — un'eccel- 
lente minestra, quattro piatti, delle leccornie di 
pasticceria, un copioso q warìo dessert j una bottiglia 
di vino squisito.... cucina delicata, pranzo da gen- 
tiluomini. Il padre Piombini mangiò con appetito. 
Tutto era gaio, bello, delizioso per lui: aveva il 
sole nel l'anima. Aspettava le dieci della sera. 
Aspettava... 

Don Gabriele entrò nella chiesa delGesii Nnov'o 
alle nove, esatto come un penitente che va dal mi- 
nistro. Camminava dondolandosi, di un'aria pre- 
ziosa, volteriana, sbirciando le donne, guardando 
i capi e gli uomini, e facendo la smorfia al padri 
reverendi che dicevano la messa a parecchi altari, 

— Non è codesto, — biascicava desso. — La parte 
del mio brav' uomo è quella di confessore. Una 
bella parte, in fé' di DioI che io creerei a meravi- 
glia se la polizia mi lasciasse fare. Cagna rogootìa, 
va! Sguinzagliarsi così sull'arte! Eovistiamo dunque 
i confessionali. Sarà curioso insomma! Si crederà 
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che io vada a dare an bucato alla mia permalosa 
(coscienza). 

E' passò in rivista i confessionali. Erano tutti 
occupati, ma il padre Piombini non era là. 

— Benissimo 1 tanto meglio! e' non è ancora di- 
sceso. Andiamo al parlatorio. Sarà presto spicciata. 

Andò a suonare al parlatorio. Un fratello, dal- 
Taria dolce e compitissima, ricevè Timbasciata, 
pregò don Gabriele di aspettare e salì. Un quarto 
dWa dopo tornò e disse: 

Il revendo padre Piombini è in chiesa. 

Peste sia dei monaci ! — gridò dòn Gabriele. — 
Sono stati inventati a posta per far perder tempo 
alla gente. Andiamo, torniamo in chiesa. Ah!... a 
proposito, qual è il confessionale del padre Piombini. 

— Il terzo, a destra. 

— Oi sono. Grazie z-zì mo^ (zìo monaco). Che Dio 
ti mandi la tigna! 

Don Gabriele sollecitò il passo e rientrò in chiesa. 
E^ si collocò in faccia al terzo confessionale e vi 
vide infatti un padre rannicchiato dietro il gra- 
ticcio, che confessava una vecchia. 

— Oi son preso, — brontolò don Gabriele. — Se la 
vecchia sciacqua la sua anima pulitamente, ella re- 
sterà lì un'ora almeno. Ed io che ho fretta. Se il 
diavolo le regalasse una subita dissenterìa! In- 
somma e' sembra che il omnia per sacoula sceoulorum 
l'intrattiene di cose divertevoli, perchè il birbo 
non si volta nemmeno da questa banda. Gli farei 
un segno allora.... 

Il confessore si volse. [NTon era il padre Piom- 
bini. Don Gabriele lo guardò con un occhio tal- 
mente carico di dispetto, che il padre lo rimarcò 
a volta sua, ed i loro sguardi s'incrociarono. Don 
Gabriele si fece ardito, ed avvicinandosi con passo 
precipitoso innanzi al confessionale, dimandò: 

— Reverendo, io cerco del padre Piombini. Mi 
han detto che confessa in questa scatola; ma.... 

Si fermò. Il gesuita lo squadrò da capo a piedi 
con occhio calmo ed indifferente, poi rispose pla- 
cidamente : 

— Il reverendo padre Piombini è in sagrestia, 



— 307 — 

— Grazie, — replicò don Gabriele. — Vado infine 
ad acchiapparlo colà. 

Nel fondo, don Gabriele era inquieto. Quell'an- 
dare e venire che faceva gli tornava alla memoria 
la parola piena di ansietà del gesuita di Roma, ed 
e' si rimproverava ormai il ritardo, 1' infedeltà che 
messa aveva nell' esecuzione della commissione. 
Entrò iu sagrestia. Cercò degli occhi qualcuno cui 
rivolgere la sua domanda. Vi era una quantità di 
padri che si vestivano e svestivano degli arredi 
sacerdotali, di ritorno dall'altare o per andarvi; 
poi un nugolo di frati conversi che li aiutavano. 
Don Gabriele ne sbirciò uno, il cui viso gli gra- 
diva meglio, lo accostò e gli domandò: 

— Fratello.... come vi chiamate voi ! 

— Frate Oolella. 

— Fra' Colè , vorresti dirmi dove è il padre 
Piombini? 

Questa dimanda provocò una contrazione invo- 
lontaria sul viso del frate converso. Don Gabriele 
la rimarcò ed il suo cuore si chiuse. Dopo un istante 
di esitazione, frate Oolella chiese: 

— Ohe cosa vi occorre dal padre Piombini ! 

— Ho bisogno di parlargli. 

— Ohi siete voi! lo conoscete voi! 

— È il mio confessore, — rispose intrepidamente 
don Gabriele. 

— In questo, caso, — sclamò frate Oolella, — pre- 
gate per lui. 

Nel tempo stesso tirò la maniglia di una porta 
che immetteva in una cameruzza dietro la sagre- 
stia e mostrò al giocoliere di marionette una bara 
coperta da una coltre nera, posta sur un soppalco 
e rischiarata da quattro condelabri. Don^ Gabriele 
ebbe un brivido glaciale. 

— Oome ? — sclamò egli, — il padre Piombini ! 

— È morto ieri, alle cinque, di un attacco di 
apoplessia.... sierosa, io credo, ha detto il medico.... 
che si è chiamato all' istante. 

Don Gabriele fuggì dalla chiesa a tutte gambe, 
perseguitato da una voce interna che gli gridava: 
Assassino I sei tu che lo hai ucciso t 
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Le parole del padre Bazelin, a Eoma, rìsnona- 
vano al suo orecchio come aii'aocasa. I pupazzi 
gli facevano oramai orrore : V incanto d' ieri si 
cangiava in rimorso che non si assopirebbe mai 
più. Ei corse la città senza sapere ove andasse, e 
senza neppure rammentarsi più della lettera. Mille 
progetti traversarono il suo spirito, dei quali il 
più insistente era quello di recarsi dal prefetto 
di polizia e di denunciare Tomicidio. Questa idea 
lo fece pensare alla lettera. Egli non sapeva leg- 
gere. Ma con sagacità considerò ch'ei non poteva 
dare a leggere quella missiva al primo venuto e 
gettare così al vento un segreto di quella impor- 
tanza. Gli occorreva un uomo sicuro. Rientrò al- 
lora in casa e pregò 1* intendente del marchese di 
Tregle, uomo prudente, di leggergli la lettera. 

Queir intendente era un vecchio, antico commesso 
di notare di provincia. Aprì la lettera, si pose gli 
occhiali, e cominciò a sbirciare la scrittura. Poi, 
principiò a leggere: 

— Frère a-us-si tot que vous... Cosa è codesto? 
È in turco la lettera. Tu vieni a mistificarmi, ma- 
riuolo. Va al diavolo. 

— Ma no, don Oennar\ tutto al più la lettera 
può essere in francese. È un francese che Tha 
scritta. Tu non comprendi dunque questa lingua, tu? 

— Puffi per chi mi prendi tu dunque, pagliaccio f 
La lingua di Voltaire e dei giacobini! Vade retro 
Satana! Io sono pio cattolico e non un empio ri- 
voluzionario come tu. 

Don Gennarino gettò la lettera. Don Gabriele 
la raccolse, costernato. Le difficoltà aumentavano. 
A chi dare ad interpretare quel foglio? Egli uscì 
ruminando questo pensiero e cercando fra le sue 
conoscenze un scienziato discreto, quando un'idea 
spruzzò come un razzo nel suo spirito. 

— Ci sono proprio! sì, — diss'egli. — Lady Keith 
è il mio uomo ! Il padre Piombini la confessava. 
Ella è amic£f del marchese, del colonnello Colini, 
amici del gesuita di Roma. Ella sarà prudente. 
Ella mi darà forse un consiglio. Io vado a man- 
dar questa lettera a lord Farmestonne, Ah gli scel- 
lerati ! gli scellerati! lo hanno assassinato 
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Don Gabriele saltò in an calessino e si fece 
condurre al Vomere. Era Tana dopo mezzodì. In 
casa lady Keith egli era conosciuto: don Gabriele 
vi accompagnava sovente il colonnello ed il mar- 
chese. Il portinaio lo lasciò entrare. Don Gabriele 
dimandò della cameriera di Milady. 

— Impossibile di veder madama in questo mo- 
mento, — disse la cameriera. 

— Ho pertanto bisogno di parlarle ad ogni costo. 

— Davvero, — vi dico che è impossibile. 

— Arrivo da Roma, — insistè Don Gabriele. — 
Ho notizie del marchese di Tregle e dei colonnello 
Colini a dare a madama. 

— Il momento non è opportuno , — rispose la 
cameriera. — Milady ha ricevuto in questo momento 
nna lettera che Tha gettata nella costernazione. 
Ella è tutta in lagrime. Non vi riceverà per fermo. 

— Ditele ad ogni modo che io ho a parlarle di 
cose gravi , gravissime , arcigravissime , e che io 
giungo da Èoma. 

Cinque minuti dopo, Don Gabriele fu introdotto 
presso la dama inglese. Infatti, ella era coperta di 
lagrime ed in uno stato di spasmodica agitazione. 
Una lettera stava aperta innanzi a lei : la lettera 
di Bambina. 

— Che avete a dirmi! venite ad annunziarmi un 
nuovo disastro ? 

— Il padre Piombini è morto. 

Lady Eeith svenne. Don Gabriele chiamò la ca* 
meriera. Coricarono la dama sul canapè e la ri- 
chiamarono a vita con dei sali. Aprendo gli occhi 
ella vide Don Gabriele. Con una scossa interna di 
volontà ella si rizzò sul divano e gridò : 

— E' si è dunque ucciso anch' egli ! 

Don Gabriele raccontò allora la storia della let- 
tera, si accusò del ritardo del ricapito, e narrò ciò 
che aveva fatto e visto il mattino. Lady Keith gli 
strappò il foglio dalle mani e lesse a voce bassa, 
ed in francese. I suoi denti battevano, tremava ed 
ondulava come un giovane pioppo. 

— Io non ho capito nulla, — sclamò Don Ga- 
briele ingenuamente. 



— 310 — 

Lady Keith rilesse allora in italiano queste po- 
che linee : 

" Fratello, appena avrete ricevuto questo viglietto, 
all'istante stesso, all'istesso minuto. in cui lo leg- 
gerete, fuggite, foste voi sull'altare al momento 
della consacrazione. Disparite da questo mondo. 
Nel consiglio di ieri sera, la vostra sorte è stata 
decisa. Fu lungamente dibattuto se si dovesse man- 
darvi alle missioni di Asia o di Africa, là donde 
non si ritorna giammai. Si pensò che voi avreste 
rifiutato di- obbedire e che avreste colta questa oc- 
casione per evadervi ed abbandonar l' Ordine. Al- 
lora fu discussa la proposizione di farvi scomparire. 
Si pensò che in questi tempi di rivoluzione in cui 
viviamo, le case della Società potrebbero essere 
visitate o sorprese, che potrebbero trovarvi alla 
luce od alla libertà , e fare di questo reperto ano 
scandalo abbominevole. Il pensiero umano fu messo 
da banda, e foste condannato a morte, — una morte 
subita, immediata, segreta. Fuggite dunque, salva- 
tevi, sopratutto dileguatevi dalla faccia della terra. 
Oggi si cifra il dispaccio ai superiori della casa 
di Napoli ed oggi stesso o dimani uno dei nostri 
padri del consiglio superiore parte per Napoli, in 
posta. Distruggete questa lettera, che sarebbe una 
condanna di morte contro di me sé fosse conosciuta, 
e svanite nel nulla, se la vita vi arride ancora. 

— Ah miserabile che io sono, — gridò Don Ga- 
briele strappandosi i capelli ; — io T ho assassi- 
nato! 

Lady Keith lesse in seguito la lettera toccante 
di Bambina, ove ella le raccontava i suoi torti, ciò 
che aveva fatto, ciò che sentiva, ciò che farebbe, e 
perchè sì decideva a darsi al Piombini in mezzo 
agli spasimi della morte.... 

Lady Keith incaricò Don Gabriele dei fu- 
nerali di Bambina. 

Don Diego giunse a Napoli sei giorni dopo. 
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XXVII. 
Il vescovo del diavolo. 



Il suicidio di Bambina passò inavveduto. Non vi 
era a Napoli, a queir epoca, medico del municipio 
o della polizia per constatare il decesso, ed il par- 
roco trovava sempre buone, naturali ed opportune 
le. morti ove eranvi dei funerali da celebrare. 

Quando Don Diego mise il piede in casa sua, 
Bambina si decomponeva, dopo quattro giorni, in 
una specie di nicchia, cui lady Keith le aveva 
comperata, in una cappella di Confraternita al ci- 
mitero. 

Bambina aveva letto in qualche libro, od aveva 
udito raccontare da suo fratello, gli ejQTetti dell'av- 
velenameuto per mezzo della morfina, a proposito 
della singolarità di questo tossico, il quale uccide 
r uomo e non uccide il coniglio , neppure ad alte 
dosi. Il coniglio l'elimina per la secrezione urinaria. 
Ella aveva calcolato sur una morte relativamente 
dolce, lenta, senza sofferenze atroci, senza le con- 
vulsioni che deformano, dopo aver concesso due o 
tre ore di delizie e lasciato al suo amante una di 
quelle memorie, cui nella vita nulla cancella, nulla 
attenua. 

Il P. Piombini non venne. 

L'agonia, della povera creatura fu atroce. Non 
pertanto ella non si pentì, non invocò soccorso. Al 
contrario, spiegando il ritardo del P. Piombini per 
un disastro sopravvenuto, il suo desiderio di morte 
aumentò. 

All'alba dell'indomani, Ooncettella entrando nella 
camera, trovò Bambina morta sul letto di suo fra- 
tello, i lineamenti composti, il viso calmo, come se 
ella si fosse addormentata dopo una insonnia tem- 
pestosa. Goncettella si spaventò, ma non sospettò 
neppure del suicidio della fanciulla. Ella si disse : 
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— Ahimè 1 ci lamentiamo del dolore ? ma no , è 
la gioia che uccide I 

Don Gabriele, non curò cavarla di errore. 

Il parroco che intravide forse la verità, si guardò 
bene dal farne motto. Imperocché, denunziare la 
faccenda alla polizia gli era un consegnarle il ca- 
davere ; e non più cadavere, non più funerale, non 
più guadagni. Il santo uomo si tacque. 

Bambina disparve come una visione angelica, al 
risveglio nella realtà della vita! Ella era passata 
senza strepito, come i nobili e grandi sacrifizi. Forse, 
quando la sua agonia solitaria cominciò, quando il 
morsicare del tossico la contorse, ella agognò di 
avere al suo capezzale una figura amica, degli 
sguardi in lagrime, delle labbra che con il magne- 
tismo della parola e del bacio V avessero calmata. 
Morire prima dei venti anni, Tanima assetata del- 
r incognito infinito dell'amore, in mezzo agli ap- 
parecchi della gioia che manca all' appello, morire 
sola, di sua mano, per distornare la folgore da un 
capo venerato, sotto le mine di tutti i disinganni, 
vedendo la felicità, come dal fondo della valle im- 
mersa di già nella notte si vedono gli ultimi raggi 
del sole arroventare i picchi delle montagne, morir 
così è spaventevole! gli è un morire del corpo, 
dell'anima, nel passato, neir avvenire. Bambina 
sentì forse nel suo interno questo grido della vita 
che implorava grazia, intravedendo il vago immenso 
della speranza che si gonfiava e sollevava in lon- 
tananza. Ella non cede, non fece appello alla mano 
che avrebbe potuto salvarla. Si ripeteva invece con 
terrore : Me vivente , egli sarebbe a me , ed essi 
l'ucciderebbero! Spirò su questo pensiero, ed il 
sorriso , all' idea eh' ella lo avesse salvo , fiorì sul 
suo sembiante. 

Don Diego, trovando la sua casa vedova del rag- 
gio che la illuminava, si sentì fulminato. Yi sono 
dei dolori che esasperano , dei dolori ohe schiac* 
ciano, dei dolori che lacerano i nervi e colpiscono 
il cervello. Don Diego ascoltò il racconto che gli 
fece Ooncettella in lagrime, come un uomo le cui 
facoltà intellettuali sono annientate. Di un pallore 
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livido, gli occhi fissi, le pupille divaricate e senza 
sguardi come colpite da amanrosi, le sopracciglia 
arraffate, immobile, insensibile, la bocca semi-chiasa 
e senza respiro^ l' orecchio teso come qualcuno che 
erede udire un rumore che pur non risuona, acca- 
sciato sur una seggiola , come un cubo di carne 
disossata, egli lasciò parlare la donna senza inter-^ 
romperla né con un gesto, né con un grido, non 
mostrando alcun interesse, alcuna curiosità, non 
facendo la minima osservazione, né manifestando 
il minimo rimpianto. Un medico che gli avesse 
tastati i polsi , non li avrebbe sentiti. Ooncettella 
gli offrì da mangiare, prodigando le consolazioni. 
Don Diego mangiò tutto, bevve tutto, senza la più 
piccola coscienza di ciò eh' e' faceva, non accorgen- 
dosi né del giorno né della notte, non dormendo, 
perocché tutto dentro a lui era agghiacciato. Lo si 
sarebbe detto la moglie di Lot cangiata in statua 
di sale! * ^ 

Questa specie di catalessia durò cinque giorni. 
Goncettella non cessò di parlare, di narrargli 1 più 
minuti particolari della catastrofe. Ma Don Diego 
non aveva adito che un motto: ella é morta! E le 
ultime parole di sua sorella, la lettera di addio 
che ella gii aveva lasciato , erano cadute sul suo 
spirito come la piètra del sepolcro. Ooncettella, che 
si sentiva tuffata in un mistero, non osava consul- 
tare i vicini, né chiamare. un medico, paventando 
di rischiarare un delitto. Don Gabriele l'aveva at- 
territa; poi essendo ritornato per visitare Don 
Diego, le aveva consigliato di tenersi cheta e di 
lasciare agir la natura. 

Occorse però una circostanza in cui Ooncettella 
fu costretta a rompere il riserbo. Don Domenico 
Taffa si presentò per parlare a Don Diego, da 
parte del ministro dei culti, ed insistè per vederlo, 
malato o no. Egli portava un ordine al re. Gli era 
giusto il quinto giorno dopo T arrivo del vescovo. 
Ooncettella istruì allora rinviato ministeriale della 
catastrofe che era avvenuta, del gran dolore di 
questo povero fratello, dello stato in cui era ca- 
duto, e lo introdasse con precauzione nel salotto. 

Jl Re preg<h ^* 
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Don Bomenioo restò egli stesso colpito alla vista 
di qaella raina opaca, che si sarebbe detto il ce- 
notaffio vivente di ua^ anima. Si sarebbe ritirato, 
se non avesse avuto un dovere da compiere, un 
messaggio reale da comunicare. E' non poteva re- 
trocedere. Si avvicinò dunque dolcemente e restò 
in piedi nel raggio visuale del véscovo. 

Don Diego cominciò a guardarlo senza vederlo. 
Poi le sue pupille, sempre enormemente dilatate, 
quasi avesse preso della belladonna, sì contrassero, 
si restrinsero , si animarono , si* infiammarono per 
gradi. LMride scintillò e dardeggiò l'odio. Don 
Diego riconobbe il Satana^ che aveva -il primo 
contaminato sua sorella col pensiero ed aveva or- 
dito progetti infami su di lei. Un rossore subito 
salì al suo viso. Le labbra scialbe fremettero e si 
colorarono. 

Don Domenico comprese la reazione ch'egli pro- 
vocava in queiranima a^iderata, e fu sinceramente 
contento del disgelo che si operava. Per determi- 
narne la rottura completa, e' si tacque e squadrò 
il vescovo. Infatti questi principiò dal dimenarsi 
sulla sua sedia con impazienza , poi si. alzò come 
di soprassalto e gridò: 

— Ohe cosa venite voi a fare, qui, signore! 

Il sortilegio era rotto. Don Domenico s' inclinò 
dunque con rispetto e s'affrettò a rispondere: 

— Vengo a pregare V. E. Beverendiss. dalla parte 
di S. E. il ministro del culto di presentarsi domani 
al Palazzo Eeale, il re desiderando intrattenersi 
con lei. S. M. fissa la vostra udienza alle nove del 
mattino. Uscendo dal colloquio del re, se V. E. Rev. 
volesse venir pure a parlare col ministro questi ne 
sarebbe lietissimo. 

Don Diego era divenuto il vescovo. 
Il vescovo ecclissò ed annullò con un colpo ma- 
gico il fratello. 
E' si riassise lentamente e rispose : 

— Andrò. 

Fece poscia un saluto freddissimo all' impiegato 
e lo congedò con un gesto. Don Domenico non ri- 
spose ch^ fra sé stesso e col pensiero: 
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. -^ Ecco un mariaolo fìnibo ohe ci ha tutti bur- 
lati e battuti! Ci ritroveremo più tardi, non dubiti» 
e gli faremo espettorare il oapitale con gV interessi 
composti. 
. Oonoettella completa la guarigione. 

Il di seguente, alle otto del mattino, una vettura 
si fermò alla porta di Don Diego. Alle nove meno 
un quarto, egli era a Palazzo per la sua ud^ienza. 

Alle nove il re lo riceveva. 

Una circostanza colpì dà prima Don Diego^ Be 
Ferdinando che discendeva di carrozza per baciar 
la mano al più umile prete e frate cui incontrava 
per istrada in campagna, non baciò Fanello epi*- 
scopale del nuovo unto. 

-T- Come ? — sclamò subito il re con agro umore, 
— è stato mestieri, farvi ricordare il vostro, dovere 
di venirmi ad informare, non appena di ritorno da 
Boma, del colloquio che avete avuto col papa? 

— T Supplico V. M. di scusarmi, — rispose Don 
Diego con calma e dignità. — Mettendo il piede in 
casa mia, vi ho trovato un disastro che mi ha an- 
nientato. ^ 

— Ohe disastro? 

— Mia sorella si era suicidata. 

n re ebbe una scossa. Poi susurrò come si par- 
lasse da solo: 

— Ella diceva dunque il vero 1 

Seguì un silenzio di qualche minuto, durante il 
quale Don Diego credè avvedersi dal movimento 
delle labbra del re ch'ei recitasse una qualche pre- 
ghiera. Poscia soggiunse : 

— Quale è stata dunque l'ultima conversazione 
che avete avuto con Sua Santità ? Pio IX n'ò stato 
forte offeso e me n' ha fatte presentare delle ri- 
mostranze. 

Don Diego raccontò là verità nei suoi minimi 
particolari. Il re ascoltò, contorcendosi sulla sua 
.sedia. Don Diego vedeva spuntare un'esplosione 
formidabile. 

E' s'ingannava. 

— Io vedo, — sclamò Ferdinando,.— ohe se noi 
fossimo ancora ai tempi del marchese Tanucci e 
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oh' e' bisognasse avere ancora delle lotte di sapre* 
mazia con la Santa Sede, per la sua superiorità 
sul Begno, noi potremmo contare su voi. Grazie. 
Io amo i lottatori. 

— Vostra Maestà può contare sulla mia indi- 
pendenza, — rispose Don Diego con modestia. — 
Io era napolitano ed italiano innanzi essere prete 
vescovo. 

^- Io non gradisco quel gergo, monsignore. In- 
dipendenza! Italicm^t... cosa è codesto? Voi siete 
suddito: ecco tutto. 

— Sire, — replicò Don Diego, — ecco precisamente 
ciò che il pontefice mi ha detto: Voi siete suddito 
del capo della Chiesa avanti tutto: ricordatevi di 
ciò I Ebbene, come vescovo, io non sono suddito di 
alcuno. Io non dipendo che dalla mia coscienza. 

Il re lo squadrò da capo ai piedi con uno sguardo 
freddo e scosse la cenere del suo sigaro. Egli 
aspettava forse uu*attenuazione alla professione di 
fede del vescovo. 

Questi si tacque e si restrinse ad ascoltare V in- 
terrogatorio reale. Ferdinando dimandò: • 

— Avete detto la messa, monsignore t 

— No, sire. 

— Siete ancora digiuno ? 

— Maestà, sì. 

— Siete preparato? 

— Io lo sono sempre, — osservò Don Diego oou- 
traendo un pochino gli angoli della bocca. 

— Voi andrete dunque a celebrare nella mia 
cappella. Io non ho ancora udita la messa* 

— Ai vostri ordini, sire. 

Il re diede l'ordine ad un maggiordomo e Don 
Diego fu condotto nella cappella del Palazzo. Un 
quarto d^ora dopo, il vescovo del diavolo era all'ai* 
tare, ed il re, la regina e tutta la loro nidiata erano 
nella tribuna. 

La messa andò per treno express. Quando S. M. 
si alzò, al vangelo, i suoi sguardi caddero sul 
conte di Altamura inginocchiato alla porta della 
tribuna reale. Ferdips^ndo gli fece un piccolo segno 
cogli occhi. 
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Altra osservazione di Don Diego. Il re non si 
oomanÌGÒ, come faceva ogni giorno. 

— Quel don Obisciotte mi odia decisamente, si 
diceva Don Diego sbrigando la sna bisogna per 
tornare al piti presto in casa sna. 

Quando la messa fa finita, il conte di Altamnra 
si tirò da banda per lasciar passare il re. Il re non 
asci e Io chiamò. 

— Ohe c'è! — dimandò egli. 

— Ho degli ordini a prendere da V. M. 

— Dopo la messa, — rispose il re. 

— Ma.... 

-— Ma che! Ta credi danqae che la sia ana 
messa qaella che quel vescovo di Satana ha divo- 
rata al galoppo! 

— Gli è tatto ciò ohe io volevo dimandare alla 
M. V., — rispose il conte amilmente. — Qael bellim- 
busto è sempre il vescovo del diavolo per V. M. ? 

— Sicaramente, sicuramente.... più che mai — 
replicò il re. 

— Allora? 

— Idiota,, triplice idiota 1 — scoppiò il re volgen- 
dogli le spalle e rimettendosi in ginocchio. 

Il suo cappellano ordinario usciva dalla sacristia 
per dire la messa ortodossa. 

Il conte di Altamura andò ad appostarsi alla 
porta del palazzo. 

Due signori, l'uno, un vegliardo curvato ed af- 
franto, Taltro un giovane dagli occhiali turchini, 
gironzavano sulla piazza. Appena queste due per- 
sone scórsero il conte, si avvicinarono noncuran- 
temente al padiglione ove tenevasi il portinaio. Il 
conte uscì nel tempo stesso ohe la carrozza di Don 
Diego. E' fece un segno. Il vecchio ed il giovane 
sorrisero. 

Don Diego si recò dal ministro, il quale cre- 
dendolo in gran favore presso del re e fortemente 
appoggiato, si mostrò verso di lui molto carezze- 
vole e quasi ossequioso. La circostanza della messa 
rappresentata davanti a S. M. confermò il ministro 
nella sua credenza. Di guisa che, ascendo, S. E. 
Taccompagnò fino air anticamera, cosa inaudita! 
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Per un caso bizzarro, monsignor Laudisio aspet- 
tava nel salone Tadienza del ministro. Gli sgaardi 
dei due vescovi s'incrociarono. 

Monsignor Laudisio, che conosceva di già la 
nomina di Don Diego e la designazione spontanea 
del re, impallidì. Sì fece violenza nonpertanto, sor- 
rise, ed andò incontro al suo antico prete scomu- 
nicato ed interdetto. Don Diego gli tagliò il passo ; 
lo salutò del cappello e passò oltre dicendo con 
un sorriso di scherno: 

— Grazie, monsignore! 

Don Diego non si faceva la minima illusione su 
i sentimenti ostili del re e sul cangiamento che 
subirebbero presto quelli del ministro. Ma egli non 
se ne preoccupava più. Ciò che aveva visto a Roma, 
ciò che aveva saputo sulla situazione del regno e 
deir Italia, ciò che aveva, appreso sullo stato d'Eu- 
ropa, gli davano la speranza che la crisi scoppie- 
rebbe subito. Allora, né il ministro né il re non 
sarebbero più temibili. 

Da lungo tempo egli aveva accomodato il suo 
avvenire e carezzava il fantasma che aveva co- 
strutto. Egli gitterebbe la sua guaina di prete come 
lo avevano fatto Sièyes, Fouché, Talleyrand, Ohabot 
e tanti altri in Francia: egli si darebbe alla po- 
litica, tuonerebbe in un giornale ed alla Camera, 

— perocché egli aveva penna e parola di fuoco, 

— egli s'imporrebbe. Il trono episcopale era un 
gradino. Egli vagheggiava in questa novella vita, 

— la vita politica, — tutte le voluttà dell' orgoglio 
soddisfatto, della potenza esercitata. Egli si sen- 
tiva la tempra di rompere gli ostacoli, — per- 
fino le reticelle invisibili che tendono i mediocri 
intorno alle nature superiori. Ritornò dunque in 
casa, deciso a recarsi nella sua diocesi il più 
presto possibile onde esservi libero e sottrarsi alle 
vessazioni officiali. 

La sua grande preoccupazione nondimanco non 
era nò il ministro né il re. Ohe fare di Ooncet- 
telia ? Egli ramava. Egli l'amava tanto più adesso 
che la disparizione di sua sorella gli lasciava lo 
scorruccio e la solitudine nel cuore, il rimorso nel- 
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ranima, e ohe Goncettella, inatnrata dair amore, 
sviluppata dairopnlenza, illaminata dalia gioia in- 
terna, sicura dell'avvenire, elevata in una regione 
più siderale dello spirito e più accurata del corpo, 
era divenuta quasi bella ed appetitosa come il pec- 
cato. Lasciarla! giammai. Piuttosto rinunziare al- 
Tepiscopato. Condurla con lui nella sua diocesi? 
quale scandalo! Quanti reclami di pinzoccheri, di 
invidiosi, di malcontenti! Eppur bisogna condurla. 
Maritarla al suo cameriere e prenderla iwj»ar<i6w«f 
lasciarla affatto valeva meglio. E' tagliò le gomene. 
Abbandonò l'appartamento al vico Campanile, prese 
a fitto un alloggio a San Giuseppe dei Nudi, svestì 
Concettella della bornia disgraziata di monaca di 
casa e la presentò come sua sorella. Fra quindici 
giorni partirebbero per la Sicilia. 

Tutto ciò, con l'aiuto di Don Gabriele, fu sbri- 
gato in due giorni. Il dì dopo e' dovevano recarsi 
ad occupare la nuova dimora, più pulita, più ap- 
propriata alla sua dignità. A Boma, egli aveva 
terminato il suo lavoro per il canonico Pappasugna 
ed aveva saldato il suo debito. 

Quei canonico parve morire di gioia leggendo le 
splendide prediche che Don Diego aveva composte 
per lui. 

La sera giunse. Concettella folleggiava come un 
pesce rosso in una vasca d'acqua limpida. La sua 
veste di seta le dava la vertigine. Essere chiamata 
donna Concettella I passare per sorella di monsi- 
gnore! avere le apparenze dell'onestà, la consi- 
derazione, il rispetto I rendere felice un uomo amato! 
esser felice senza sollevar gelosie!... tutto ciò ed 
altri mille nonnulla la rendevano quasi folle. Ella 
abbracciò don Gabriele: avrebbe abbracciato il 
mendicante del cantone. Obbliava tutto, tutto, per- 
sino, cosa strana! la sentenza ohe T areopago del 
bagno aveva pronunziata contro Don Diego! Il 
bagno era così lontano! Gabriele.... era stato in- 
giusto verso di lei. In fine si andava ben presto 
a volgere le spalle a questa Napoli infame ove ella 
aveva tanto patito, tanto pianto, questa Napoli 
che l'aveva vista nuda, ove ella non aveva nep- 
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pure trovato il covo ed un tozzo di pane.... Ma ella 
amava Don Diego adesso. Quella casa scara, sporca, 
attristata, fredda, ove ella era arriyata in cenci, 
ohe Taveva veduta umiliata, ove tante lagrime ba- 
gnavano ancora il solaio, ove la morte libravasi 
ancora, questa casa, domani, sarebbe per lei an 
ricordo orribile, e null'altro che questo. 

Ooncettella faceva dunque i fagotti e sollecitava 
le ore della notte che dovevano condurle un do- 
mani si raggiante. 

Don Diego, al contrario, era ricaduto nella sua 
nera tristezza, pieno di presentimenti sinistri. Sua 
sorella regnava più chef mai nel suo cuore e riem- 
piva quella desolata dimora. Ogni mattone, ogni 
angolo, ogni gobba o squarcio del soffitto e della 
carta, ogni cencio rimosso, dovunque egli arre- 
stava lo sguardo, tutto gli richiamava alla me- 
moria Bambina, angelo dell'abnegazione. Egli non 
poteva decidersi ad abbandonare quello spazio ove 
fluivano le fibre dell'anima dell'amata creatura. 
Egli arrossiva di accoppiare nel suo cuore la me- 
moria di quel cherubino di purezza con Tamore per 
Ooncettella. Ne aveva rimorso, e si trovava infame. 
Laonde e' voleva impregnarsi e saturarsi quel più 
che poteva di quest'aria ove l'anima di sua sorella 
aleggiava forse ancora, raccogliersi nella medita- 
zione e nel silenzio, abbeverarsi di lagrime^ e ve- 
gliare quest'ultima notte nella solitudine e nella 
preghiera. 

Dio mio! sì, la preghiera. Il dolore è un rimpic- 
ciolimento dello spirito: il matematico diviene su- 
perstizioso, il chimico spiritualista, il poeta si fa 
cappuccino o cade neiridiotismo ! 

Le nove della sera suonavano alla chiesa dei 
Mannesi. 

Ooncettella si disponeva ad andare a letto. Don 
Diego passeggiava nel salotto a passi lenti , evo- 
cando nel suo spìrito le mille ricordanze degli 
anni passati a Lauria con sua sorella, — quegli 
anni di pace, di studio, di miseria e di rassegna- 
' zione, quando il campanello gemette sotto due colpi 
netti e decisi. 
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— Cosa è ciò! — si domandarono al tempo stesso 
Don Diego e Concettella.-— A quest'ora. A quest'ora! 

Conoettella entrò nel salotto e dimandò al suo 
padrone : 

— Bisogna aprirei 

Don Diego riflettè un istante, poi rispose: 

— Dimanda da prima attraverso l^. porta, 
Concettella obbedì. 

— Siamo due gendarmi e portiamo un dispaccio 
premuroso del ministro della polizia, — risposero 
di fuori. 

Don Diego che aveva seguito la sua ganza, udendo 
la risposta, le fece segno di aprire e si ritirò nel sa- 
lone. Due gendarmi, infatti, presentarono a Concet* 
tella un grosso plico cui ella portò a Don Diego. 
Mentre Concettella si allontanava, uno dei gendarmi 
chiuse la porta e se ne cacciò in tasca la chiave. 
Poi entrambi entrarono nel salone. 

Don Diego leggeva la lettera ministeriale. 

Concettella usciva. I due gendarmi la respinsero 
nell'appartamento. Ella tremò. Sotto l'uniforme e i 
falsi mustacchi, ella aveva riconosciuto i due uomini , 
Don Diego stava assiso. Essi vennero a collocarsi 
l'uno a destra l'altro a stanca della sua seggiola. 

— lo sono Filippo Botunno, — disse il gendarme 
di destra mettendo la sua mano sulla spalla del 
vescovo. — lo amavi! quella donna che tu hai dis- 
onorata. Noi ti abbiamo giudicato: noi ti abbiamo 
condannato. Tu stai per morire. 

— Io sono Gabriele Esposito, — disse il gendarme 
di sinistra poggiando egualmente la sua mano sulla 
spalla di Don Diego. — lo era fidanzato per tutta 
la vita a quella donna che tu hai corrotta e prosti- 
tuita. Essi ti hanno giudicato : essi ti hanno condan- 
nato. Tu stai per morire. Concettella cadde faccia a 
terra, gittò un grido e svenne. Don Diego comprese iti 
un lampo che la sua sorte era decisa, ch'egli non 
aveva alcun mezzo, alcuna speranza di sfuggir loro. 
Gridare^ provar di resistere, piegar quei carnefici^ 
vincerli, lottare con loro.... gli era insensato. E' non 
rispose nulla. Impallidì un poco ^ restò assiso. 

— Hai nulla a dire in tua difesa, tu ! — dimandò 
Gabriele. 
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Don Diego si tacqae. 

— Hai tu una preghiera da volgere a Dio I 
dimandò Filippo. 

Don Diego restò impassibile. 

I due nomini scambiarono ano sguardo che corse 
da Don Diego a Goncettella e da questa alla porta. 

Ciò fu tutto. 

Subito come l'assalto di un serpente, Filippo 
allacciò il vescovo alla vita per impedirgli di muo- 
vere le braccia, Gabriele gli passò al collo una 
corda a nodo scorsoio e la tirò a sé con violenza. 

Don Diego traballò e provò di alzarsi. 11 nodo 
si restrinse. Poi, come la vittima si accasciava, 
Gabriele la trascinò presso di Goncettella. 

In questo frattempo, Filippo chiudeva a chiave 
la porta della camera del vescovo e ribadiva due 
o tre viti alle imposte della finestra onde non la 
si potesse aprire. Ritornò quindi vicino a Gabriele. 

Goncettella , tornata in sensi , la faccia sempre 
contro il solaio, guardando di soppiatto, sentendosi 
morire a sua volta, brontolava sottovoce : 

— Madonna del Garmine/ Madonna del Garminel 
santa Vergine dei sette dolori.,., pietà di me.... 

Don Diego non dava più segno di vita. 11 suo viso 
era divenuto colore di piombo: la sua bocca, aperta 
e schiumosa, lasciava pendere una lingua arida e 
nera; i suoi occhi, stralunati è spalancati, schizza- 
vano fuori dalle orbite. Filippo mise la mano sul 
cuore dello strangolato. L'orologio non oscillava più. 

Tre quarti d'ora erano passati. Non una parola. 
Un colpo d'occhio tra i due manigoldi diceva tutto. 
Quando furono sicuri della morte del prete, lo la- 
sciarono. Filippo si volse allora a Goncettella. 

— Tu ci hai riconosciuto, tu hai visto come la nostra 
giustizia procede. Se tu fiati un motto, se tu dai un 
indizio, se tu fai un semplice segno per denunziarci, 
tu morrai della stessa morte.... avanti otto giorni l 

Goncettella sembrava più spezzata, più agghia- 
data che il cadavere. 

— Pietà! — susurrò essa volgendosi a Filippo. 
Filippo ghignò, 

— Pietà! — sospirò a voce più fioca volgendosi 
a Gabriele, 
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Gabriele aggrottò le ciglia. 

— Kon mi fate almeno soffrire, — sapplicò la 
sventarata. 

Essi le legarono le mani alla schiena, poi Tattac- 
careno ad un mobile, langi dal cadavere che giaceva 
steso lungo lungo sul suolo, coricato sulle spalle, 
di guisa che Ooncettella potesse contemplarne la 
faccia deformata. 

— Sovvengati! — disse Filippo. 

— Sii maledetta! •— sclamò Gabriele. 

Poi chiusero la porta della camera ed uscirono, 
chiudendosi dietro tutti gli altri usci. Ooncettella 
dinoccolò sillabando ancora le parole: 

— Misericordia di me! 

A quell'ora stessa, il re pregava nel suo pìccolo 
oratorio. 11 conte d'Altamura aveva detto: 

— Questa sera, alle nove precise, il diavolo chi,ima 
il suo vescovo appo di sé perchè canti compieta. 

E il re recitò un requiem per l'anima del trapas- 
sato. Poi cavò di tasca venti soldi , e dandoli al 
conte disse con voce contrita: 

— Fa dire una messa. Se risparmi, portami il resto. 
Il re continuò a pregare.... 

Pochi giorni dopo, scoppiava la rivoluzione a 
Palermo. Venti giorni dopo, re Ferdinando accordava 
al suo amatissimo popolo, in nome della 8antismna 
Trinità, una Costituzione paterna, cui lacerava nel 
sangue due mesi pia tardi.... 

Qualche anno più tardi, il figlio innocente e la ma- 
drigna abbominata di questo Borbone divoto erano 
cacciati dal regno! 

Erudimini, reges ! Dio obblia e perdona qualche 
volta. Il popolo.... giammai ! 

Parigi, aprile 1870. 
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